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CHAPITRE    VII 


Les    Progrès    de    Ferney 

1765-1770 

Les  troubles  politiques  de  Genève.  —  Voltaire  et 
J.-J.  R,oussEAU.  —  Tandis  que  les  visites  des  adorateurs 
de  Voltaire  se  succédaient  à  Ferney,  la  république  de 
Genève  ressentait  des  agitations  politiques  auxquelles 
le  remuant  patriarche  n'était  pas  aussi  étranger  qu'il 
faisait  semblant  de  lètre.  Il  avait  été  très  fortement 
recommandé  au  Magnifique  Conseil  par  le  duc  de  Clioi- 
seul,  dès  1759(1)  ;  ce  qui,  son  caractère  étant  donné,  lui 

(1)  Voir  Icà  fil'c.es,  apud    Dcsnoircslcrri'S,  Volt,  et  ].-.!.  Kousscau,  p.  299. 
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constituait  un  titre,  sinon  pour  s'ingérer  dans  les  affaires 
de  l'Etat  (il  avait  trop  de  finesse  pour  s'y  prendre  ouver- 
tement),du moinspour exercer  une  inflaence,qu'il  jugeait 
discrète,  sur  les  esprits  des  citoyens,  avec  le  double 
prestige  de  ses  relations  dans  l'élite  de  la  société  gene- 
voise et  de  la  faveur  dont  il  était  supposé  jouir  dans  les 
conseils  du  roi  de  France. 

Il  avait  toujours  entretenu  des  rapports  presque  fami- 
liers avec  les  résidents  de  France  à  Genève  :  c'est 
dans  son  château  de  Ferney  que  l'un  d'eux,  M.  de  Mont- 
péroux,  avait  célébré  son  mariage  (19  sept.  1760)  (1). 
M.  Hennin,  qui  lui  succéda  en  1765,  devint  un  corres- 
pondant assidu,  et  une  sorte  d'ami  intime  du  patriarche 
de  Ferney.  Voltaire  se  regardait  comme  chez  lui  dans 
la  maison  des  représentants  de  la  France  ;  et  des  faits 
positifs  prouvèrent  bien  que  M.  de  Choiseul  et  M.  de 
Praslin,  son  beau-frère,  l'écoutaient  en  certaines  occa- 
sions. Le  patriarche  prit  donc  petit  à  petit  l'air  d'un 
agent  ofticieux  du  roi  auprès  de  la  parvulissime,  et  put 
quel(]uefois  lui  faire  ou  du  bien  ou  du  mal.  Il  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage  pour  se  rendre  in)portant,  quoique 
sans  aucun  litre  officiel. Les  (Genevois  d'ailleurs  voyaient 
passer  chez  lui  tant  de  personnages  considérables  par 
leur  qualité  ou  leurs  fonctions,  qu'il  était  bien  difficile 
qu'ils  ne  lui  accordassent  pas  toute  l'importance  qu'il 
pouvait  se  donner  ou  se  laisser  attribuer. 

Jean-Jacques  Rousseau  condamné  a  Genève.  —  Mais 
ce  fut  d'abord  par  l'etfet  de  ses  querelles  littéraires  qu'il 
eut  une  certaine  part  dans  les  émotions  de  la  république 
de  Genève.  Nous  ne  parlerons  pas  des  troubles  de  la 

(1)  La   \'if  iiiliiiie  de   Voltaire,  p.  275. 
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cité   antérieurs  à  ceux  dont  Jean-Jacques  R.ou?seau  fut 
la  cause  première. 

Emile,  qui  parut  peu  de  semaines  après  le  Contrat  So- 
cial (1),  (en  mai  1762j,  avait  à  peine  été  frappé  à  Paris 
par  le  Parlement,  sur  le  réquisitoire  d'Omer  Joli  de 
Fleuri,  l'ardent  ennemi  des  philosophes,  (9  juin  1762), 
que  le  livre  était  condamné  par  les  magistrats  genevois 
à  «  être  brûlé  avec  infamie  »,  et  qu'un  décret  de  prise 
de  corps  était  lancé  contre  l'auteur,  (18  juin).  C'était 
comme  un  écho  des  sentences  de  Paris.  Mais  pourquoi 
le  gouvernement  de  Genève  se  comportait-il  comme  un 
simple  suppôt  des  pouvoirs  de  France?  Il  y  avait  dans 
ce  fait  un  mystère  que  la  postérité  a  pu  pénétrer  mieux 
que  les  contemporains  (2).  Nous  avons  tout  lieu  de  croire 
qu'une  pression  fut  exercée  par  le  ministère  des  affaires 
étrangères  de  France,  pour  mettre  en  mouvement  les 
autorités  genevoises.  Il  est  hors  de  doute  que  cette 
condamnation,  prononcée  sans  examen,  et  si  rude,  était 
une  violation  des  lois  et  des  mœurs  d'un  pays  libre,  et 
qu'elle  ne  pouvait  guère  manquer  de  soulever  des  pro- 
testations, qui  en  effet  se  firent  jour. 

Rousseau,  heureusement  inspiré,  (sinon  exactement 
averti),  lorsqu'il  s'enfuit  de  France  pour  éviter  une  arres- 
tation, s'était  bien  gardé  de  se  rendre  à  Genève,  où  le 
même  sort  lui  serait  infailliblement  échu.  «  Je  savois, 
«  dit-il,  que  le  ministère  de  P>ance,  encore  plus  puis- 
«  sant  à  Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisseroit  pas  plus 
«  en  paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre,  s'il 


(1)  Le  t'on/ra/ Soff'û/,  (iil  Rousseau  {Confessions  P.  11,  I.  xi,  KCS,,  «  paroi 
un  mois  ou  deux  avant  VEmile.  2 
(î)   Voir  Desnoircslcrrcs,  Voltaire  et  J  -J    Uo>isseau.\\.  30S. 
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«  avoit  résolu  de  me  tourmenter  (1).  »  Que  ne  savait-il 
pas,  à  en  juger  par  ses  soupçons  rétrospectifs  ?  Cepen- 
dant, il  n'articule  rien  de  précis.  Mais  nous  savons  qu'il 
accusait  résolument  Voltaire,  ainsi  que  Grimm  (2),  de 
mener  contre  lui  une  énorme  conspiration,  formée  de 
tous  ses  ennemis  de  Paris  et  de  Genève.  Son  génie 
romanesque  et  soupçonneux  a  bien  pu  lui  faire  voir 
comme  en  pleine  lumière  des  choses  qui  n'existaient 
pas.  A  la  vérité,  si  le  seigneur  de  Ferney  eût  pris  la 
résolution  de  traduire  en  actes  toutes  les  méciiancetés 
qu'il  a  écrites  sur  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  et 
d'Emile,  les  moyens  ne  lui  auraient  pas  manqué  pour 
le  faire  chasser  de  partout.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il 
ait  jamais  eu  un  pareil  dessein  (3)  :  il  y  a  souvent  loin, 
même  chez  Voltaire,  des  paroles  à  l'action. 

Quoiqu'il  en  soit,  Jean-Jacques  fit  bien  de  ne  pas 
atlïonter  les  périls  qu'il  aurait  courus  à  Genève.  «  En 
«  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse,  écrit-il  (4), 
«  j'avais  pris  la  résolution  d'aller  m'arrêter  à  Yverdun 
«  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin.  »  Et  c'est  ce 
qu'il  fit  :  là  il  était  sur  le  territoire  de  Berne.  Il  y  apprit 
la  sentence  prononcée  contre  lui  à  Genève.  «  Je  trem- 
«  blai,  dit-il,  qu'une  si  manifeste  et  criante  infraction 
«  de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  celle  du  bon  sens, 
«  ne  mit  Genève  sens  dessus  dessous.  J'eus  de  quoi  me 
«  rassurer,  tout  resta  tranquille  (5).   » 

Emotions  a  Genève.  —  Pus  très  tranijuille  !  Les  mur- 

(1)  Confessions,  P.  U.iiv.  xi  (1762). 
Ci)  Confessions,  V.  11,  liv.  x,  (1758). 

(3)  Voir  DesnoircsUTiYS,    Voltaire  et  J .-J .   Koiisseau,  p.  307-suiv.;318- 
suiv. 
(1/  Confessions,  II,  xi 
iT.)  Confessions,!'.  \l,  1.   xii 
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mures  furent  d'abord  assez  discrets;  mais  Jean-Jacques 
avait  des  amis  à  Genève,  et  même  dans  le  Consistoire  ; 
une  grande  partie  de  la  bourgeoisie  était  pour  lui  ;  on 
s'indignait  que  les  doctrines  de  ses  livres  lui  eussent 
attiré  des  peines  si  disproportionnée.-,  tandis  que  les 
ouvrages  manifestement  impies  de  M.  de  Voltaire  s'im- 
primaient librement  à  Genève,  au  su  et  vu  de  tout  le 
monde;  on  s'étonnait  que  la  faveur  du  Conseil  ne  fût 
que  pour  un  homme  qui,  disait  quelqu'un  d'assez  consi- 
dérable (1),  «  a  fait  à  Genève  plus  de  déistes  que  Calvin 
«  n'y  a  fait  de  protestans  ;  »  pour  un  étranger  auquel  on 
«  a  accordé  une  retraite  dans  un  temps  où  toute  l'Eu- 
«  rope  la  lui  refusait;  etc.  »  (2). 

Ces  plaintes  auraient  pu  être  signées  par  Rousseau 
lui-même  :  elles  impliquent  cette  opinion,  peut-être 
gratuite,  que  la  cabale  de  l'homme  de  Ferney  a  pu  seule 
pousser  leConseil  à  prendre  dételles mesurescontre* un 
«  citoyen  de  la  Républi(]ue  qui  a  jusqu'à  présent  bien 
«  mérité  d'elle  par  ses  démarches  et  par  ses  écrits.  » 

Le  Conseil,  par  sa  sévérité,  intimida  ceux  qui  l'accu- 
saient d'être  de  connivence  avec  Voltaire  ;  Rousseau 
attendit  toute  une  année  le  soulèvement  des  citoyens, 
qu'il  avait  espéré,  quoi  qu'il  en  dise.  Las  de  l'attendre,  il 
écrivit,  le  12  mai  1763,  une  lettre,  par  laquelle  il  abdi- 
quait ses  droits  de  bourgeoisie  et  de  cité  dans  la  ville 
et  la  république  de  Genève. 

Les  représentants  et  les  négatifs.  —  Cet  acte  mit 
le  feu  aux  poudres.  Des  représenlations  furent  adressées 


(1)  Lettre  du  colonel  Pictot,  apwrf.  Dcsnoireslerrc,  Voltaire  rf  J .-J .  Bouf- 
seati,  p.  317. 
(3)  Desnoiri'stcrrc?,   Vullaire  et  J  .-J .  liousscau,  p.  317. 
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au  Conseil  des  Vingt-cinq  par  les  partisans  de  Rousseau  : 
on  y  demandait  la  convocation  d'un  Conseil  général» 
pour  examiner  la  condamnation  portée  par  le  Petit 
Conseil.  Celui-ci  répondit  qu'en  matière  criminelle,  il 
possédait  un  droit  souverain  ;  et  opposa  aux  réclama- 
tions des  représentants  le  droit  négatif,  qui  lui  permettait 
de  ne  laisser  porter  devant  le  Conseil  général  que  les 
questions  qu'il  jugeait  à  propos  de  faire  débattre  en 
cette  forme.  Deux  factions  se  formèrent,  celle  des  Re- 
présentants et  celle  des  Négatifs  (1).  Le  procureur  géné- 
ral, Robert  Tronchin,  publia,  en  faveur  des  Négatifs, 
des  Lettres  écrites  de  la  Campagne,  qui  obtinrent  le  plus 
grand  succès.  Rousseau  répondit,  quelque  temps  après, 
par  ses  célèbres  Lettres  écrites  de  la  Montagne  (1765). 

Il  regardait  avec  raison  les  Troncbin  comme  unis  do 
sentiments  avec  Voltaire;  mais  il  se  trompait  en  les 
considérant  comme  les  instruments  de  sa  méchanceté. 
Cette  supposition  Tentraîna  à  dire  ou  à  écrire  des  choses 
regrettables:  ses  imputations  mal  fondées  attirèrent 
sur  sa  tête  les  foudres  de  l'implacable  |)atriarche  de 
Ferney.  Quant  à  la  haine  qui  régna  dorénavant  entre 
eux,  rien  de  plus  avéré  ;  quant  aux  torts  respectifs,  rien 
de  plus  difficile  et  de  plus  inutile  à  débrouiller.  Il  de- 
meure pourtant  établi  que  Voltaire  fit  quelques  démar- 
ches pour  se  rapprocher  de  Rousseau  (2).  Etaient-elles 
bien  sincères  ?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  affirmer  ; 
mais  Jean-Jacques  ne  les  crut  pas  telles;  et  sa  hauteur 
rendit  toute  réconciliation  impossible.  D'ailleurs,  dans 
ses  Lettres  de  la  Montagne,  en  attaquant  très  fortement 
les  ministres  genevois,  ce  qui  dut  faire  grand  plaisir  à 

'D  La  Vie  intime  de  Voltaire,  p.  301. 

(2)  Voir  Dcsnoirestcrrcs,  Vollaire  cl  J.-J.  Rou.iseau,  p.  332-suiv 
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Voltaire,  il  ne  se  refusa  pas  la  satisfaction  de  lancer  une 
épigramme  contre  les  philosophes,  crinie  irrémissible 
aux  yeux  du  chef  de  la  secte  philosophique. 

«  Je  ne  sais,  écrivait  Rousseau  (1),  pourquoi  l'on  veut 
«  attribuer  au  progrès  de  la  Philosophie  la  belle  morale 
»  de  nos  livres.  Cette  morale,  tirée  de  rÉvangile,  étoit 
«  chrétienne  avant  d'être  philosophique.  Les  chrétiens 
»  l'enseignent  dans  la  pratique,  je  l'avoue;  mais  que 
((  font  de  plus  les  Philosophes,  si  ce  n'est  de  se  don- 
«  ner  à  eux-mêmes  beaucoup  de  louanges,  qui,  n'étant 
■<  répétées  par  personne  autre,  ne  prouvent  pas  grand' 
«  chose,  à  mon  avis,  i 

A  ce  passage,  il  en  faut  ajouter  un  autre,  qu'on  lira 
dans  la  Cinquième  Lettre,  et  qui  commence  ainsi  :  «  Ces 
«  Messieurs  voient  si  souvent  M.  de  Voltaire.  Comment 
«  ne  leur  a-t-il  point  inspiré  cet  esprit  de  tolérance  (ju'il 
«  prêche  sjns  cesse,  et  dont  il  a  quelquefois  besoin?  S'ils 
«  l'eussent  un  peu  consulté  dans  cette  affaire,  il  me  pa- 
«  rait  qu'il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi.  »  Suit 
un  discours  sur  la  tolérance,  prêté  par  Pwousseau  à  Vol- 
taire, et  qui  dut  provoquer,  chez  le  malin  personnage, 
plus  d'une  grimace  de  mécontentement. 

Rousseau  ne  pouvait  donc  s'accorder  ni  avec  les  ca- 
tholiques, ni  avec  les  protestants,  ni  avec  les  philoso- 
phes. Comme  il  était  jaloux  de  conserver  à  l'égard  de 
tous  les  partis,  ainsi  que  de  toute  personne,  son  indé- 
pendance ombrageuse;  rien  n'était  plus  facile  que  de  le 
faire  passer  pour  un  homme  insociable,  pour  l'ennemi 
du  genre  humain:  c'est  à  quoi  Voltaire  s'applicjua;  et 
l'on  n'a  pas  besoin  dédire  s'il  y  réussit. 

iW  Troisième  Lellre  [sur  les  miracles'. 
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La  vie  de  Rousseau  y  prêtait  bien  quelque  peu.  L'exi- 
guité  de  ses  ressources,  entretenues  seulement  par  un 
travail  assidu,  et  son  goût  pour  une  extrême  simpli- 
cité, qu'il  regardait  comme  très  philosophique,  le  met- 
taient assez  naturellement  de  pair  avec  les  gens  de  la 
campagne  et  les  petites  gens,  dont  il  ne  fuyait  point  la 
société,  et  dont  il  se  faisait  aimer  par  son  alTabilité  et 
ses  modestes  bienfaits  Tout  cela  formait  un  contraste 
éclatant  avec  la  vie  opulente  du  seigneur  de  Ferney  et 
avec  la  variété  des  plaisirs  qu'il  offrait  à  la  foule  bril- 
lante attirée  par  lui  dans  ses  châteaux.  Chacun  de 
ces  deux  personnages  prêchait  sa  morale  par  son  exem- 
ple, l'un  une  morale  stoïcienne  ou  Spartiate,  l'autre  un 
épicurisme  de  grand  seigneur.  La  vie  de  chacun  des 
deux  semblait  un  reproche  tacite  à  la  vie  de  l'autre  : 
Rousseau,  par  ^es  mœurs,  paraissait  condamner  le 
faste  du  patriarche  de  Ferney,  comme  peu  philosophi- 
que; et  l'autre  qualifiait  hautement  de  cynisme  Ja  pau- 
vreté respectable  et  l'austérité  un  peu  déclamatoire  de 
l'auteur  de  la  Lellre  à  D'Alemhert.  Voltaire  n'estimait 
donc  pas  qu'il  eût  encore  réglé  son  compte  avec  l'apo- 
logiste du  puritanisme  genevois,  bien  qu'il  se  vantât,  en 
ricanant,  d'avoir  pcTueriHes mœurs  de  la  cité  de  Calvin. 

Aventures  de  J.-J.  Rousseau  en  Suisse.  — Rous- 
seau ne  put,  comme  il  en  eut  l'envie,  fixer  son  domicile 
à  Yverdun.  Il  en  fut  expulsé  par  un  ordre  du  sénat  de 
Berne,  excité,  à  ce  qu'il  pense,  par  les  dévots  calvinis- 
tes (l),  mais  où  il  croit  toujours  sentir  l'action  de  M.  de 
Choiseul  (2).  Alors  il  s'avisa  de  passer  dans  le  comté  de 


(1)  Confession)!,  P.  II,  1.  XII  (1762). 

(•2)  <  Je  voyois  la  France  inilucr  en  secret  sur    tout    ce  qui   m'arrivoit   à 
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Neufchàtel,  qui  appartenait  au  roi  de  Prusse.  Il  s'y  vit 
eneouragé  par  le  représentant  du  roi,  Georges  Keith, 
ordinairement  dési^iné  sous  le  titre  de  Mylord  Maréchal, 
et  chargé  du  gouvernement  de  Neufchàtel.  Il  se  trans- 
porta donc  à  Motiers,  dans  le  Val-Travers,  et  y  jouit, 
tant  qu'il  y  demeura,  de  l'amitié  quasi  paternelle  du 
gouverneur,  et  de  la  protection  déclarée  du  roi  philoso- 
phe. 11  y  reçut  même  des  lettres  de  naturalisation,  qui 
lui  firent  croire  qu'il  avait  trouvé  une  seconde  patrie  et 
un  refuge  assuré  (1).  En  même  temps,  il  éprouvait  la 
plus  grande  joie  en  se  voyant  admis  à  la  communion 
par  le  pasteur  MonlmoUin  (2). 

Lettres  de  la  Montagne.  —  Mais  cette  paix  fut 
troublée  par  la  publication  des  Lettres  de  la  Montagne 
(1765);  et,  quoi  qu'en  pense  l'auteur,  onn'estpas  surpris 
qu"un  ouvrage  d'une  telle  vigueur  de  principes  et  d'une 
si  grande  force  de  raisonnement,  lui  ait  attiré  Tanimad- 
version  non-seulement  des  pasteurs,  mais  de  tous  les 
fervents  protestants.  Il  se  vit  donc  bientôt  en  butte  à 
des  persécutions  populaires,  et  insulté  toutes  les  fois 
qu'il  sortait  de  sa  maison.  Cette  maison  finit  môme  par 
n'être  plus  pour  lui  un  abri  sûr.  Il  raconte  éloquem- 
ment  une  attaque  nocturne  dont  il  fut  l'objet,  et  qu'il 
appelle  résolument  sa  lapidation  (sept.  17G5)  (3).  Nous 
ne  nous  arrêtons  pas  sur  les  doutes  légitimes  que  sou- 
lève le  récit  de  cette  aventure,  où  assurément  l'imagi- 


*  Berne,  à  Genève,  à  Neufchàtel,  et  je  ne  croyois  avoir  en  France  aucun  cn- 
<c  ncmi  puissant,  que  le  seul  duc  de  Choiscul.»  Ibid.  (1765).  On  peut  re- 
inar<|uer,  a  ce  propos,  que  .M.  île  Choisi'iil  pouvait  être  truvailié  par  Voltaire; 
mais  nous  ne  trouvons  pas  de  laits  précis 

(1)  t'on/"(?*,v!o«.^  P.  II,  I.  XII  (1765*, 

(21  Ibid. 

3)  Confessions,  II,  xii. 
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nation  de  Rousseau  lui  a  causé  plus  de  mal  que  les 
pierres  dirigées  contre  lui.  Mais  il  crut  nécessaire  de 
quitter  Motier-Travers,  après  y  avoir  passé  deux  ans 
et  demi. 

Il  se  transporta  dans  l'ile  de  Saint- Pierre,  c'est-à- 
dire  en  un  ilôt  d'une  demi-lieue  de  lour.  situé  dans  le 
lac  de  Bienne,  et  qui  ne  renfermait  qu'une  maison,  celle 
du  régisseur.  La  description  célèbre  qu'il  a  laissée  du 
bonheur  dont  il  jouit  en  ce  séjour  (1),  nous  dispense  d'en 
parler.  Il  en  fut  encore  chassé,  sur  Tordre  du  gouver- 
nement de  Berne,  dont  on  a  peine  à  s'expliquer  l'achar- 
nement contre  un  homme  assurément  inoffensif,  sur- 
tout quand  on  rapproche  ce  fait  de  la  tolérance  du  gou- 
vernement de  Genève  à  l'égard  d'un  autre  écrivain,  dont 
les  ouvrages  étaient,  sans  aucun  doute,  plus  nuisibles 
à  la  religion,  et  même  à  la  paix  publique,  que  ceux  de 
Rousseau.  Il  est  donc  naturel  de  soupçonner,  avec  ce 
dernier  (■2),  que  les  recommandations  malveillantes  de 
Voltaire  n'étaient  pas  sans  exercer  quelque  influence 
dans  un  pays  où  cet  homme  séduisant  comptait  de  nom- 
breux et  importants  amis  (3). 

Au  moins  Voltaire  en  personne  poursuivit-il  avec  une 
sorte  de  rage  l'auteur  des  Lettres  de  la  }lo)itagne.  A  côté 
des  écrits  polémiques  auxquels  ces  lettres  donnèrent 


(1)  Confessions,  II,  m. 

(2)  Voir  Desnoircsterres,  Voltaire  et  J.-J    Rousseau,  p.  a'.6. 

(3)  <  Rousseau  est  un  giand  fou,  écrit  Voltaire  (â  d'Argental,  24  janvier 
«  1766);,  et  un  bien  méchant  fou  d'avoir  voulu  faire  accroire  que  j'avais  assez 
«  de  crédit  pour  le  persécuter,  et  que  j'avais  abusé  de  ce  prétendu  crédit.  Il 
«  s'est  imaginé  que   je  devais  lui  lairc  du  mal.   parce  qu'il    avait    voulu  m'en 

<  Jaire Parlez, je  vous  prie,  de  celle  extravagance  a  Tronchin,  il  vous... 

c  fera  voir  que  Rousseau  est  non  seulement  le  plus  orgueilleux  de  tous  les 
<■  écrivains  médiocres,  mais  qu'il  est  le  plus  mallionnête  homme.  >  On  voudrait 
n"a>oir  point  de  raisons  pour  se  défier  des  démentis  de  Voltaire,  comme 
de  SCS  accusations. 
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occasion  (1),  il  faut  signaler  une  brochure  intitulée  Le 
Sentiment  des  citoyens  (1764J,  où  Rousseau  ne  balança 
pas  à  reconnaître  la  main  du  pasteur  Vernes,  à  qui  il 
fit  une  querelle  à  ce  sujet  (2).  Le  pamphlet  était  de 
Voltaire. 

Le  sentiment  des  citoyens.  —  Il  débutait  en  ces  ter- 
mes : 

'>  On  a  pitié  d'un  fou;  mais  quand  la  démence  devient 
«  fureur,  on  le  lie.  La  tolérance,  qui  est  une  vertu,  se- 
rt rait  alors  un  vice. 

«  Nous  avons  plaintJean-JacquesRousseau,  ci-devant 
«  citoyen  de  notre  ville,  tant  qu'il  s'est  borné  dans 
'<  Paris  au  malheureux  métier  d'un  bouffon  qui  recevait 
i<  des  Hasardes  à  l'Opéra,  et  qu'on  prostituait  marchant 
'(  à  quatre  pattes  sur  le  théâtre  de  la  Comédie.  » 

Ce  début  permet  de  deviner  le  reste,  i\m  n'est  qu'un 
tissu  d'injures  et  de  calomnies  atroces  contre  Rousseau. 
Citons  au  moins  la  conclusion  : 

■•  Il  suffit  d'avertir  que  la  ville  qu'il  veut  troubler  le 
«  désavoue  avec  horreur.  S'il  a  cru  que  nous  tirerions 
«  l'épée  pour  le  roman  d'Emile,  il  peut  mettre  cette 
'(  idée  dans  le  nombre  de  ses  ridicules  et  de  ses  folies. 
«  Mais  il  faut  lui  apprendreque  si  on  châtie  légèrement 
«un  romancier  impie,  ou  punit  capitalement  un  vil 
<  séditieux  (3).  » 

En  écrivant  cet  odieux  factura,  Voltaire  s'est-il  jamais 
rappelé  ce   qu'il  avait  écrit  tant  de  fois   contre  les  au- 

(1)  Di'snoircsterrcs,  p.  330. 

(2)  Ibid.,  p.  350. 

(3)  Voltaire  prétendit  même  pronvcr  que  Rousseau  avait  organisé  un  complot 
contre  le  s;ouvernenicnt  di-  (J'nfcvc.  C'était  a(iparcminoiit  pour  lui  attirer  cette 
peine  capitale  dont  il  est  ici  fait  mention.  (VoirDesnoiresterrcs,  p.  349. 
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teurs  de  libelles  ?  Non  sans  doute  ;  car  tous  les  droits 
existent  naturellement  pour  lui,  sinon  pour  les  autres. 
Cependant  cet  abominable  pamphlet  ne  satisfit  pas 
l'humeur  vindicative  de  l'apôtre  de  la  tolérance.  Il  com- 
posa encore  contre  Rousseau  un  poème  héroï-comique 
intitulé  La  Guerre  civile  de  Gaiève.  qui  ne  fut  publié 
qu'en  17(8,  nous  dirons  tout  à  l'heure  comment. 

La  guerre  civile  de  Genève,  poème.  —  Ce  poème  bur- 
lesque fut  écrit,  au  moins  en  partie,  pendant  que 
Rousseau  était  encore  à  Motiers-Travers  :  le  texte  et 
les  notes  en  font  foi,  quoique  les  faits  dépassent  cette 
date. 

Jean-Jacques  y  est  peint  sous  les  couleurs  les  plus 
affreuses  : 

Pétri  d'orgueil  et  dévoré  de  fiel, 

Il  fuit  le  monde,  et  craint  de  voir  le  ciel. 

Il  vit  dans  un  antre  sauvage  avec  «  une  hideuse  sor- 
cière »,  (c'est  la  pauvre  Thérèse  Levasseur)  : 

L'infâme  vieille  avait  pour  nom  Vachine  ; 
C'est  saCircé,  sa  Didon,  son  Alciiie. 
L'aversion  pour  la  terre  et  les  deux 
Tient  lieu  d'amour  à  ce  couple  odieux. 

Tous  deux se  repaissent 

Du  seul  plaisir  de  nuire  au  genre  humain. 

Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  d'analyser  cebadinage, 
imité,  prétend  l'auteur,  de  la  Secchia  rapita  deTassoni, 
mais  où  les  intentions  haineuses  tiennent  lieu  des  grâ- 
ces grivoises  de  la  Piicelle.  Pour  la  méchanceté.  Vol- 
taire seul  était  capable  d'écrire  ce  poème;  pour  l'élégance 
dans  le  dévergondage,  on  n'y  retrouve  pas  tout  le  génie 
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de  l'auteur.  Il  ne  l'avait  certainement  pas  écrit  sans  avoir 
le  dessein  de  le  publier  :  cette  retenue  aurait  été  trop 
contraire  uses  habitudes.  Cependant  il  ne  jugeait  pas 
le  moment  opportun,  pendant  les  troubles  qui  me- 
naçaient d'ensanglanter   Genève. 

La  Haiu'E  a  Ferney.  —  Mais  il  reçut  en  ce  temps 
la  visite  du  jeune  La  Harpe,  qui  devint  son  disci- 
ple et  comme  son  enfant  de  prédilection.  Celui-ci, 
avec  sa  femme,  demeura  longtemps  à  Ferney,  dans 
la  fin  de  Tannée  1767.  et  y  revint  au  commencement 
de  17G8.  L'auteur  de  la  Guerre  de  Gemve  ne  put  se 
retenir  de  lui  lire  son  nouvel  ouvrage;  et  quelques 
mois  après,  Voltaire  apprenait  que  des  copies  de 
cette  œuvre  circulaient  à  Paris  et  à  Genève,  où  elles 
faisaient  scandale  (1).  La  Harpe  avait  tout  simplement 
dérobé  le  manuscrit  avec  un  autre  encore  (-2),  et  vrai- 
semblablement par  la  connivence  de  M'"^  Denis,  qui 
avait  déjà  sur  la  conscience  d'autres  péchés  de  ce  genre. 
Le  patriarche,  justement  irrité,  fit  maison  nette  (3j.  La 
IJarpe,  sa  femme,  et  mêmeM^e  Denis,  furent  congédiés 
sans  cérémonie.  La  nièce  emmena  avec  elle  «  la  petite 
Corneille  »  et  son  mari,  M.  Dupuis.  Le  vieillard  resta 
seul,  abandonné  de  toutes  ces  personnes  qui  n'avaient 
depuis  longtemps  vécu  que  de  ses  bienfaits.  On  lui  lais- 
saitsonsecrétaireWagnièreetsonaumônier.le  P.  Adam, 
jésuite  qu'il  avait  recueilli  après  la  déconfiture  de  la 
Société,  pour  lui  dire  la  messe,  faire  sa  partie  d'échecs, 
lui  rendre  toute  sorte  de  petits  services,  et  spécialement 
lui  servir  de  plastron.  Ainsi  abandonné,  à  l'âge  de  soi- 

(1)  La  Vie  inlime  de  Voltaire,  \t.  413. 

(2)  Ci'lui  (I.  .s  Meiiioire.i  du  Voltaire 
(3,  La  Vie  inlime  île  V.  p,  415  cl  suiv. 
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xante-quatorze  ans,  Voltaire  se  trouva  d'abord  joyeux 
de  sa  liberté  :  il  allait  pouvoir,  sans  être  dérangé,  se 
livrer  à  ses  travaux  d'apostolat  anti-religieux.  Il  fut 
assez  longtemps  avant  de  se  raviser  et  de  rappeler  les 
exilés,  c'est-à-dire  Mme  Denis,  qu'il  entretenait,  pendant 
ce  temps,  fort  généreusement  à  Pans  (1).  Sans  elle,  en 
effet,  comment  travailler,  tout  en  recevant  l'Europe 
entière  dans  son  château  et  à  sa  table?  Il  était  d'ail- 
leurs l'homme  le  moins  sujet  aux  susceptibilités  rancu- 
nières, à  l'égard  des  gens  qu'il  aimait,  comme  le  moins 
capable  de  pardonner  à  ceux  qu'il  avait  pris  en  aver- 
sion. Ce  n'était  pas  en  général  son  naturel  de  se  con- 
duire par  raison  et  par  justice.  Son  goût  et  ses  passions 
étaient  ses  seules  lois.  Jura  negat  sibi  nata,  dit  le  poète 
Horace  en  parlant  d'Achille. 

Les  troubles  de  Genève.  —Toutes  ces  aventures,  et 
d'autres  encore,  se  passaient  pendant  que  Genève  était 
déchirée  par  la  guerre  civile,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
des  agitations  où  il  n'y  eut  pas  une  goutte  de  sang  ver- 
sée. Mais  si  les  dissentiments  des  citoyens  n'eurent  pas 
de  conséquences  plus  tragiques,  il  faut  sans  doute  l'a- 
tribuer  à  l'interv^ention  des  puissances  étrangères. 

La  médiation.  —  D'après  une  convention  datant  de 
1737,  lorsque  les  troubles  nés  dans  la  cité  n'j-  pouvaient 
être  apaisés  p.ir  les  moyens  réguliers,  les  puissances 
garantes,  (à  savoir  la  France  et  les  cantons  de  Berne  et 


(1)  Ces  affaires  snnl  ix|)OS(''CS  en  (ii'tail  dans  la  Vie  intime  de  Voltaire, 
avec  la  rnircspondanco  de  M""  Denis  el  de  M.  Hennin,  dom  elle  lit  son 
ho  niniede  conliancc.  M"'  Denis  revint  à  Ferney  au  mois  d'octobre  17G9,  après 
une  absence  d'au  moins  huit  mois.  (Dcsnoire^ierres,  Voltaire  el  Génère),  p. 
292).  Tout  fut  aussitôt  oublié 
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de  Zurich),  étaient  appelées  à  y  jouer  le  rôle  de  média- 
trices. En  1765,  les  désordres  parurent  as?ez  graves  pour 
Justifier  le  recours  à  une  médiation  (l).*.Le  résident  de 
France,  M.  de  Montpéroux,  vint  à  mourir  (9  sep- 
tembre); M.  Hennin  le  remplaça  (J). 

Interventiox  de  Voltaire.  —  Mais  en  attendant 
son  arrivée,  le  seigneur  de  Ferney  se  constitua  pacifi- 
cateur, de  son  autorité  privée.  Il  écrit  à  son  ami  d'Ar- 
gental  (3)  : 

«  Plusieurs  membres  du  conseil  de  Genève  et  plu- 
«  sieurs  citoyens  sont  venus  tour  à  tour  chez  moi,  et 
"  m"ont  exposé  les  sujets  de  leur  division.  J'ai  pris  la 
«  liberté  de  leur  proposer  des  accommodements...  J'ai 
"  mis  par  écrit  un  petit  plan  de  pacification  qui  me  pa- 
«  raît  clair  et  très  aisé  à  entendre  par  ceux  qui  ne  sont 
•  pas  au  fait  des  lois  de  la  parvulissime  république  de 
f  Genève... 

«  Mon  seul  mérite,  si  s'en  est  un,  est  de  jouer  un  rôle 
"  diamétralement  opposé  à  celui  de  Jean-Jacques,  et  de 
«  chercher  à  éteindre  le  feu  qu'il  a  soufflé  de  toutes  les 
«  forces  de  ses  petits  poumons... 

«  Si  M.  le  duc  de  Praslin  approuvait  ce  plan,  je  le  pro- 
«  poserais  alors  au  Conseil  de  Genève, et  ce  serait  un  pré- 
«  liminaire  de  la  paix  que  M.  Hennin  ferait  à  son  arri- 
«  vée.  Je  ne  me  mêlerai  plus  de  rien,  dès  que  M.  Hennin 
»  sera  ici;  je  ne  fais  que  préparer  les  voies  du  Sei- 
'  gneur  {\}.  » 

(1)  Voltaire  la  demandait  nu  minisliTC  de  M.  de  Praslin,  pnr  l'entremise  "de 
son  ami  d'Ar!?cnlal.  (Voir  ses  Lettres  du  mois  de  décembre  1705,  -  it  celle  du 
17  janvier  17CJ). 

(2)  l.a   Vie  inlime",de  Vollaire,  p.  aCô. 

(3)  27  iiov.  1705. 

(I)  Vuir  littres  au  même,  du  28  novemb  e,  et  des  jours  suivants. 
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Dans  les  lettres  suivantes,  il  fait  valoir  sa  propre  sa- 
gesse et  sa  discrétion,  donne  des  conseils,  et  souhaite 
surtout  que  ses  efforts  soient  approuvés  de  M.  le  duc 
de  Praslin,  alors  ministra  des  affaires  étrangères.  Il 
offre  de  bons  dîners  aux  deux  partis,  fait  boire  ensemble 
les  adversaires  (1),  et  ne  néglige  pas  de  vanter  modeste- 
ment ses  bons  offices. 

«  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  M.  le  duc  de  Praslin 
I  me  regarde  comme  un  petit  anti-Jean-Jacques,  et 
«  comme  un  homme  qui  n'est  pas  venu  apporter  le  glaive, 
'<  mais  la  paix.  Cela  est  un  peu  contre  la  maxime  de 
«  l'Evangile  (2)  ;  cependant  cela  est  fort  chrétien  (3).  » 

DèsqueM.Henninfut arrivéà  Genève,  Voltaire  entre- 
prit d'en  faire  un  commensal  ordinaire  de  son  château  : 
«  Quand  vous  serez  las,  lui  écrit-il  (4),  des  cérémonies 
«  et  des  indigestions  de  Genève,  vous  serez  bien  aimable 
«  de  venir  chercher  la  sobriété  et  la  tranquillité  à 
«  Ferney .  Je  vous  remettrai  un  mémoire  de  deux  avocats 
<(  de  Paris  »  (c'est  le  sien)  «  sur  les  tracasseries  de  Ge- 
«  nève...  » 

Le  21  décembre  il  écrit  :  «  Berne  et  Zurich  sont  près 
■'  d'envoyer  des  médiateurs  à  cette  pauvre  république 
«  qui  ne  sait  pas  se  gouverner  elle-même.  » 

Pour  le  choix  du  médiateur  français,  il  suggère  des 
noms,  ce  qu'on  ne  lui  demande  pas. 

Le  cabinet  de  Versailles  nomma  médiateur  le  cheva- 
lier de  Beauteville.  lieutenant-général  des  armées,  déjà 


(1)  C'est  parle  iiu"me  moyen    (|iic,  ilaiis  son   poème   burlesque,  la  puix  est 
rétablie. 
(i    Kv.  Math.  X,  3t  :  Non  veut  parent  millcre.  snl  glailium. 
(3)  14  ilOreinbrc. 
(1)  17  iléeembre  17U.'>. 
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ambassadeur  en  Suisse,  (janvier  1766)  (1).  Voltaire  ap- 
plaudit à  ce  choix  ;  et  bientôt  il  ajoutait  : 

«  On  dit  M.  le  chevalier  de  Beauteville  malade  ;  il 
«  peut  se  donner  tout  le  temps  de  raffermir  sa  santé, 
«  rien  ne  presse  ;  il  n'y  a  pas  eu  une  patte  de  froissée 
«  dans  la  guerre  des  rats  et  des  grenouilles.  »  Il  se  hâta 
d'ailleurs  de  gagner  le  médiateur,  comme  le  résident, 
par  des  cajoleries  et  des  invitations  ;  et  aussitôt  il  tira 
parti  de  la  médiation. 

Etablissement  d'un  théâtre  a  Genève.  —  Confor- 
mément aux  précédents,  il  obtint,  par  l'intervention  des 
médiateurs,  que  l'établissement  d'un  théâtre  serait  auto- 
risé à  Genève.  C'était  toujours  sa  principale  affaire  : 
«  Le  théâtre  est  dans  Genève,  »  s'écrie-t-il  dans  la  joie 
de  son  triomphe  (2)  ;  «  en  vain  Jean-Jacques  a-t-il  joué 
ï  dans  cette  affaire  le  rôle  d'une  cervelle  mal  timbrée  ; 
«  les  plénipotentiaires  lui  ont  donné  le  fouet  d'une  ma- 
«  nière  publique.  Quant  aux  prédicants,  ils  n'osent 
«  lever  la  tête  ;  lorsqu'on  donne  Tartufe,  le  peuple  saisit 
«  avec  transport  les  allusions  qui  les  concernent.  »  Il 
n'y  avait  peut-être  lieu,  à  ce  propos,  de  parler  ni  de 
Jean-Jacques  ni  de  Tartuffe.  Le  gouvernement  de  Ge- 
nève céda,  comme  il  l'avait  déjà  fait  en  d'autres  teraps^ 
aux  demandes  des  médiateurs,  qui  pouvaient  être  prises 
pour  des  injonctions.  Hennin  lui-même  se  moque  un 
peu  de  l'ardeur  de  Voltaire  à  braver  des  opinions  établies. 
«  Madame  Denis,  dit-il,  a  voulu  faire  voir  à  son  oncle 
«  des  opéras-comiques,  dont  il  n'avait  point  l'idée  ;  elle 
«  a    fait    venir  toute    la  troupe  de  Genève.  »   Et  fai- 

(1)  Lettre  de  Volt,  à  d'ArKcnlHl,  27  janviiT  HOC  ;  —  au  nirmc,  4  février. 

(2)  28  août  176G. 
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sant  allusion  aux  passions  du  patriarche  :  «  Je  fais,  con- 
«  tinue-t-il,  tout  ce  que  je  puis  pour  lui  sauver  des  désa- 
«  gréments  ;  mais  ses  ennemis  sont  bien  puissants,  et  il 
«  faut  convenir  qu'il  leur  donne  quelquefois  prise,  quoi- 
«  que  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  pense  (1).  » 

Ce  résident  s'était  fait  l'homme  de  Voltaire  et  de  ma- 
dame Denis,  au  moins  autant  que  du  roi  de  France  : 
on  en  était  avec  lui  aux  plus  grandes  familiarités;  et  ce 
commerce  intime  se  prolongea  encore  après  sa  mission. 
Voltaire  s'entendait  à  gagner  les  gens,  et  sa  nièce  usait 
d'eux  ensuite  sans  scrupule,  en  femme  gâtée. 

Incendie  du  théâtre.  —  Quant  au  théâtre,  son  exis- 
tence à  Genève  était  si  précaire,  qu'après  le  départ  des 
plénipotentiaires,  la  troupe,  au  printemps,  sur  la  requête 
du  Consistoire,  fut  congédiée.  Mais  ce  congé  ne  suffit  pas 
aux  vieux  genevois,  et  le  5  février  17G8,  le  théâtre  fut 
incendié.  Voltaire,  dans  son  poème  burlesque,  impute 
ce  méfait  à  Jean-Jacques  Rousseau  :  accusation  gra- 
tuite, comme  tant  d'autres  dans  ces  querelles  ;  mais  on 
ne  peut  douter  que  l'incendie  du  théâtre  n'ait  été  le  fait 
des  citoyens  dont  l'auteur  de  la  Lettre  à  D'Alcmbert 
avait  exprimé  les  sentiments  (2).  On  devine  la  fureur  de 
Voltaire.  Mais  on  ne  saurait  accuser  Rousseau  d'avoir 
pris  dans  sa  tête  les  idées  qu'il  avait  développées  dans 
cette  lettre  fameuse.  Les  citoyens  de  Genève  étaient 
partagés  sur  la  question  du  théâtre,  comme  sur  la  ques- 
tion politique. 

En  définitive,  la  médiation  n'avait  pas  produit  l'apai- 
sement, en  dépit  des  illusions  de  Voltaire,  dont  la  mer- 


ci) La  Vie  iiilime  de  Voltaire,  p.  399. 
f-2)  La  Vie  inliine  île  Voltaire,  p.  H\9. 
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veilleuse  diplomatie  ne  sut  pas  triompher  de  quelques 
centaines  de  bourgeois,  qui  réclamaient  en  faveur  des 
libertés  publiques.  C'est  ce  dont  il  se  souciait  d'ailleurs 
médiocrement  :  la  liberté  des  bourgeois  n'était  pas  son 
affaire  (1). 

Mais  de  la  rupture  des  négociations  le  seigneur  de 
Ferney  sut  tirer  encore  quelques  avantages  imprévus. 
Des  forces  militaires  furent  assemblées,  sur  la  frontière 
de  France,  comme  moyen  coercitif  ou  au  moins  commi- 
natoire, pour  faire  respecter  la  politique  de  la  France, 
en  temps  que  puissance  garante.  Le  château  de  Ferney, 
ouvert  largement  par  le  maître,  devint  le  quartier 
général  de  ces  troupes,  et  sa  table  fut  celle  de  l'état- 
major.  Ainsi  M.  de  Voltaire  se  constituait  le  bienfai- 
teur du  roi  de  France,  et  croyait  montrer  à  Louis  XV 
comment  une  belle  âme  se  venge  des  injures.  Qu'on 
appelle  tout  cela  comédie,  si  l'on  veut  ;  une  comédie 
bien  jouée  a  plus  d'elfet  sur  la  plupart  des  esprits  que 
toutes  les  vérités  qui  ne  parlent  pas  aux  sens  et  à  l'ima- 
gination. 

Pendant  les  troubles  de  Genève,  Voltaire  fit  célébrer 
sa  fête  dans  son  château  avec  une  pompe  extraordi- 
naire (4  octobre  1767).  Le  commandant  des  troupes 
françaises,  M.  de  Virieu,  y  assistait.  Une  grand'raesse 
.  suivie  du  Te  Deum  fut  célébrée  dans  l'église  de  Ferney, 
en  présence  du  régiment  de  Conti  et  de  tous  les  notables 
du  pays  de  Gex.  Il  y  eut  grand  dîner,  puis  une  repré- 
sentation dramatique,  suivie  d'une  apothéose  de  Vol- 
taire, scène  héroï-comique,  composée  en  collaboration 

(2)  C'est  dans  les  lellres  de  la  Monlagne  qu'on  peut  lire  la  disrussion  élo- 
quente des  princi  pes  politiques  et  ri  ligieux  qui  furent  invoqués  dans  ces  af- 
faires. 


20  VIE   DE  VOLTAIRE 

par  Chabanon  et  La  Harpe,  hôtes  actuels  du  château  : 
elle  fut  jouée  par  les  auteurs  et  par  toute  la  troupe  ordi- 
naire du  seigneur  de  Ferney.  Ont  eut  ensuite  un  grand 
souper,  suivi  d'un  bal  ouvert  par  le  patriarche  en  per- 
sonne. Il  est  aisé  de  comprendre  que  ces  frivolités  mon- 
daines exaspérèrent  l'humeur  des  puritains  de  Genève, 
et  contribuèrent  à  provoquer  l'incendie  du  théâtre,  qui 
éclata  quatre  mois  plus  tard,  comme  une  réplique  aux 
fêtes  de  Ferney.  Hennin  écrivit  au  duc  de  Choiseul  que 
c'était  l'œuvre  d'un  cercle  «  composé  d'environ  deux 
cents  bourgeois  les  plus  fanatiques,  et  qui  ont,  dit-il, 
déjà  voulu  prendre  les  armes  plusieurs  fois.  »  (I). 

Les  passions  ne  se  trouvaient  donc  nullement  amor- 
ties dans  Genève:  car  les  brûleurs  de  théâtres  étaient 
incontestablement  du  parti  des  représentants;  et  Voltaire 
leur  paraissait  l'âme  de  l'aristocratie  genevoise,  qu'il 
avait  en  effet  conquise  à  ses  goûts  de  théâtre  et  de 
plaisirs. 

AFF.\iRESD'ÉaLisE.  —  Le  patriarche  faisait  cependant 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  donner  l'air  d'un  homme 
exemplaire  dans  sa  vie. 

«  Vous  saurez  sans  doute  (écrit  M.  Hennin  à  la 
«  Harpe  (2)  que  M.  de  Voltaire  a  fait  ses  Pâques,  rendu 

«  le  pain  bénit  et  même  harangué  les  paysans Sa 

<(  communion  n'a  fait  fortune  nulle  part. . ,  (3). 

Persuadé  que  la  religion  de  ses  adversaires  n'était 
qu'hypocrisie.   Voltaire  s'imagina  qu'il   suffisait  de  les 


(1)  La  Vie  intime  de  Voltaire,  p,  400. 

(9)ll>id..  p.  421. 

(.1)  Cellr  communion  pasclialc,  qui  eut  lieu  en  1768,  fut  renouvelde  avec 
plus  (l'ostentatioii  cnenre  en  1700.  (DesnoircstoiTCs,  Voltaire  et  Genève 
p.  205,  25>:}  i-l  suivantes^ 
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payer  de  même  monnaie,  et  qu'on  n'aurait  plus  rien  à 
lui  reprocher,  s'il  accomplissait  extérieurement  les 
actes  du  culte,  tout  en  détruisant  de  son  mieux  les  fon- 
dements de  la  foi.  Ce  fut  une  des  illusions  de  cet  esprit 
si  clairvoyant.  Ses  démonstrations  de  catholicité  ne  pa- 
raissaient que  ce  qu'elles  étaient,  le  comble  de  la  déri- 
sion et  une  insulte  raffinée  aux  croyances  générales. 
Les  personnes  pieuses  en  étaient  scandalisées,  comme 
de  sacrilèges  ;  et  les  philosophes,  ses  amis,  en  riant  de 
ces  bouffonneries,  l'accusaient  de  capucinade.  Le  profit 
de  ces  comédies,  condamnables  à  tous  les  points  de  vue, 
était  donc  nul  pour  lui  ;  à  moins  qu'il  ne  regardât  en- 
core comme  un  avantage  d'étaler  l'impunité  dont  il 
jouissait  en  se  jouant  manifestement  des  choses  saintes, 
et  l'embarras  où  il  mettait  le  clergé.  Celui-ci  ne  savait 
plus  comment  se  comporter  envers  un  personnage 
qui  avait  trouvé  le  moj'en  de  le  bafouer  de  toutes  les 
façons  (1).  Si  l'on  veut  prendre  ces  affaires  légèrement, 
rien  ne  paraîtra  plus  divertissant  que  ses  rapports  avec 
son  diocésain,  l'évêque  dWnnecy,  qui  n'était  pourtant 
ni  un  sot,  ni  un  homme  violent,  et  à  qui  les  roueries  et 
les  insultes  ingénieuses  et  raffinées  du  seigneur  de 
Ferney  durent  faire  passer  bien  des  nuits  sans  sommeil. 
Voltaire  affectant  de  pratiquer  la  religion,  se  rendait 
encore  bien  plus  incommode  que  Voltaire  affectant  lïr- 
réligion.  Il  paraissait  vouloir  établir  un  culte  officiel, 

(1)11  est  intéressant  de  lire  dans  Desnoireslerrcs  (ro//ai><?  el  Génère],  loul 
le  détail  de  cesaiïaires  de  confessi  on,  de  communion  et  de  prédication  ;  la  vio- 
lence que  le  seigneur  de  Ferney  fi  t  à  son  curé,  en  le  menaçant  de  le  traduire 
devant  le  Parlement  de  Dijon  pour  refus  de  sacrements  ;  et  ses  controverses 
avec  l'évêque  d'Annecy  au  suji- 1  des  prétendus  droits  du  seigneur  de  paroisse. 
Le  gouvernement  du  roi  fut  mis  en  demeure  d'intervenir,  et  il  fallut  que  le  mi 
lui-même  prit  la  plume  pour  modérer  les  prétentions  seigneuriales  de  M.  de 
Voltaire. 
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dont  il  aurait  été  l'arbitre  absolu,  sous  prétexte  d'ob- 
server et  de  faire  observer  la  religion  de  son  pays.  Il  y 
a  là  un  mélange  de  bouffonnerie  et  de  politique,  pro- 
pre à  déconcerter  les  meilleurs  esprits,  et  dont  jamais 
un  autre  homme  n'aurait  pu  s'aviser.  Mais  quoi?  M.  de 
Voltaire  était  manifestement  le  protégé  du  duc  de  Choi- 
seul  :  il  pouvait  tout  se  permettre  impunément  ;  et  il 
avait  même  à  son  service  leparlementde  Dijon,  dont  il  se 
servait  comme  d'un  épouvantail  contre  quiconque  lui 
résistait;  sans  parler  des  autres  parlements,  qui  tous 
redoutaient  un  homme  si  habile  à  soulever  contre  eux 
l'opinion  publique,  dans  un  temps  où  la  magistrature 
tout  entière  se  sentait  en  péril.  Voltaire  aurait  donc  pu 
dire,  avec  vérité:  «  Je  me  roule  sur  moi-même,  et  je  me 
hérisse  de  toutes  parts  :  malheur  à  qui  essayerait  de 
me  toucher!  »Ue  n'est  plus  lui  dorénavant  qui  doit  vivre 
dans  les  transes,  ce  sont  ses  adversaires,  quels  qu'ils 
soient  ;  et  il  en  va  chercher  pour  s'entretenir  en 
gaieté. 

Guerre  alx  Évèques.  —  Il  se  divertit  à  donner  la 
chasse  aux  évèques,  pour  son  seul  plaisir.  C'est  ainsi 
(}u'il  poursuit  l'évèque  du  Puy,  Jean-Georges,  frère  du 
malheureux  marquis  de  Pompignan,  auteur  d'une  Ins- 
Iruclion  pastorale  où  les  Encyclopédistes  étaient  dure- 
ment traités.  Voltaire,  pour  ridiculiser  le  prélat,  retrouve 
la  verve  qu'il  a  naguère  montrée  contre  le  marquis. 
Une  Instruction  pastorale  de  fhumble  évêque  d'Alétho- 
/jo/ù, bientôt  suivie  de  la  Lettre  d'un  quaker  à  Jean-Geor- 
ges le  Franc  de  Pompignan,  puis  d'une  seconde  Lettre  du 
même  au  même,  met  au  désespoir  l'imprudent  évêque  : 

(1)  Desnoireslerres,  Voit,  et  J.-J.  Rousseau,  p.  264. 
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les  deux  frères,  hors  d'état  de  se  défendre  contre  cette 
noalice  endiablée,  en  viennent,  comme  l'avait  fait 
Maupertuis,  à  ne  plus  voir  de  recours  possiblequedans 
la  force  de  l'épée,  et  elle  s'ofïre  à  eux  :  le  poète  entend 
dire  qu'un  troisième  f)'ère,  officier  de  carabiniers,  a 
menacé  de  venir  à  Ferney  lui  couper  les  oreilles.  Aus- 
sitôt il  se  met  sous  la  protection  du  duc  de  Choiseu), 
dans  une  lettre  fort  comique,  et  fait  fermer  à  tous  in- 
connus les  portes  de  son  château.  Il  en  fut  quitte  pour 
la  peur;  mais  il  n'échappa  pas  du  moins  à  ce  châtiment 
légitime  de  ses  espiègleries;  et  les  contemporains,  les 
Choiseul  entre  autres,  ont  ri  plus  d'une  foi  de  ses  ter- 
reurs, qui  d'ailleurs  ne  lecorrigeaint  nullement. 

Affaires  DE  Justice.  —  Sa  lutte  contre  les  corps  ju- 
diciaires fut  plus  sérieuse  et  plus  honorable  pour  lui. 
Dans  ce  déclin  de  la  magistrature  française,  il  eut  la 
double  satisfaction  de  décrier  une  puissance  qu'il  avait 
toujours  eue  en  aversion,  et  de  rendre  service  à  des  vic- 
times de  l'injustice,  quelquefois  peut-être  jusqu'à  s'é- 
chauffer pour  de  prétendues  victimes,  dont  il  épousa  la 
cause  assez  à  la  légère.  Il  n'y  eut  fils  de  famille  ruiné, 
vraisemblablement  par  sa  faute,  qui  ne  trouvât,  dans  le 
patriarche  de  Ferney,  un  ardent  patron  pour  le  sauver 
delà  misèreetde  l'opprobre  en  faisant  réviser  son  procès. 
Témoin  l'affaire  du  comte  de  Morangiès,  qui  ne  nous 
parait  nullement  claire.  Mais  nous  ne  voulons  parler 
que  des  causes  dignes  d'intéresser  la  postérité  et  tout 
le  genre  humain.  De  cegenreestcelledes  Sirvcn,quifit 
suite  à  celle  des  Calas. 

L'affaire  des  sirven.  —  Il  .s'agit  encore  ici  d'une 
famille  de  protestants  du  Languedoc,  accusée  de  parri- 
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cide  et  condamnée  avec  une  précipitation   inexcusable 
par  des  juges  imbéciles  ou  fanatiques  (1). 

Le  3  janvier  1762,  le  corps  d'Elisabeth  Sirven  fut 
trouvé  par  hasard  dans  un  puits  banal,  à  Saint-Alby, 
vllage  près  de  Castres.  Cette  fille,  dont  l'esprit  était 
dérangé,  avait  disparu  depuis  trois  semaines  de  la 
maison  de  ses  parents,  qui  habitaient  la  ville  susdite. 
Son  père,  Pierre-Paul  Sirven,  exerçait  la  profession 
d'arpenteur-géomètre  et  de  feudiste,  ou,  comme  dit 
Voltaire  (2),  de  «  commissaire  à  terrier  »,  au  pays  de 
Castres.  C'était  un  homme  fort  considéré,  même  des 
gentilshommes  de  la  contrée.  Sa  fille  Elisabeth  avait 
disparu,  le  père  étant  absent  pour  ses  fonctions  ;  et  pen- 
dant trois  semaines,  on  ne  sut  ce  qu'elle  était  devenue. 

L'esprit  de  cette  jeune  personne paraitavoir  été  trou- 
blé par  les  persécutions  qu'elle  avait  éprouvées  anté- 
rieurement chez  des  religieuses  qui  voulaient  lui  faire 
abandonner  la  religion  de  ses  parents  (3). 

Dès  que  la  funèbre  découverte  fut  faite,  le  procureur 
fiscal  de  Mazamet,  personnage  fort  ignorant,  nommé 
Trinquier,  s'empara  de  l'affaire,  et  commença  une 
enquête  qui  fut  menée  en  dépit  de  toutes  les  règles  (4). 
C'était  justement  le  temps  où  la  famille  Calas  était  dans 
les  fers  à  Toulouse,  et  où  l'on  répandait  le  bruit  que  les 
familles  protestantes  étaient    engagées    à  faire   périr 


(1)  Sur  ce  point  encore,  on  peut  lire  avec  fruit  un  récit  très  complet  et  très 
bien  discuté  dansDesnoiresterres,  Voltaire  cl  J.-J.  Rouiseau,  p.  428.  suiv. 
Ajouter  :  Sirven,  élude  hislorique  sur  l'avènement  de  la  tolérance,  par  Camile 
Rabaud.  pasleur.S»  édil.,  1  vol.  in-12,  Paris,  Fischbacher,  1891. 

(2)  Avis  AU  PUBLIC  sur  les  parricides  imputés  aux  Calas  et  aux  Sirven,  dans 
un  ensemble  de  pièces  jointes  au  Traité  de  la  Tolérance. 

(3)  Voir  G.  Rabaud,  Sirven,  p.  25,  suiv. 
(i)  Uid.,  p.  38. 
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ceux  de  leurs  enfants  qui  seraient  tentés  de  passer  à  la 
religion  catholique  (1).  Le  misérable  juge  de  village  n'hé- 
sita pas  avoir,  dans  cette  funeste  av-enture,  la  confirma- 
tion de  cette  opinion  populaire.  Sirven,  sa  femme  et  ses 
deux  filles  lui  parurent  aussitôt  convaincus  d'avoir  tué 
la  malheureuse  Elisabeth,  et  de  l'avoir  portée  ensuite 
dans  le  puits,  quoique  de  nombreux  témoignages  et 
toutes  les  vraisemblances  donnassent  lieu  de  croire 
qu'elle  était  elle-même  l'auteur  de  sa  mort.  La  famille 
accusée  n'eut  que  !e  temps  de  s'enfuir,  pour  échapper  à 
l'arrestation.  La  fuite  de  ces  malheureux  sans  res- 
sources, en  plein  hiver,  par  les  montagnes  couvertes  de 
neige,  et  dans  un  état  d'isolement  amené  par  le  péril 
même,  présente  les  circonstances  les  plus  émouvantes. 
Le  père  parvint  enfin  à  Lausanne  dans  les  premiers 
jours  d'avril  1762.  La  mère  et  les  deux  filles,  après  avoir 
erré  pendant  deux  mois  et  demi,  le  rejoignirent  au  mois 
de  juin  (2).  Nous  empruntons  au  récit  de  Voltaire  les 
paroles  suivantes  :  «  Une  des  filles  de  Sirven,  mariée 
«  depuis  un  an,  accouche  sans  secours  dans  le  chemin, 
«  au  milieu  des  glaces.  Il  fautque  toute  mourante  qu'elle 
*  est,  elle  emporte  son  enfant  mourant  dans  ses 
«  bras  (3).  Enfin,  une  des  premières  nouvelles  que  cette 
«  famille  apprend,  quand  elle  est  en  lieu  de  sûreté,  c'est 
«  que  le  père  et  la  mère  sont  condamnés  au  dernier 
«  supplice,  et  que  les  deux  sœurs,  déclarées  également 
«  coupables,  sont  bannies  à  perpétuité,  que  leur  bien  est 


(1)  Ibid.,  p.  69. 

(2)  Rabaud,  Sirven,  p.  43, 

(3)  Fait  coiitrouvc  par  Voliaire  et  nié  par  Rabaiid,  Sirven,  p.  56,  note. 
L'enfant  vint  au  monde  à  Lausanne,  Ibid.,  p.  110,  suiv.  Nous  ne  relevons  ce 
fait  que  pour  monlrcr  que  Voltaire  n'est  pas  toujours  un  témoin  irréprochable- 
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«  confisqué,  et  qu'il  ne  leur  reste  rien  au  monde  que 
<!  l'opprobre  et  la  misère.  » 

«  La  Providence  (continue  le  même  auteur),  qui  a 
«  permis  que  les  premières  tentatives  qui  ont  produit  la 
«  justification  de  Calas  mort  sur  la  roue  en  Languedoc, 
«  vinssent  du  fond  des  montagnes  des  déserts  voisins 
«  de  la  Suisse,  a  voulu  encore  que  la  vengeance  des 
«  Sirven  vînt  des  mêmes  solitudes.  » 

Disons  plus  simplement  que  le  même  défenseur  se 
chargea  courageusement  de  cette  nouvelle  cause,  quoi- 
qu'elle offrit  peut-être  de  plus  grandes  difficultés  que  la 
première,  qui  n'était  pas  encore  terminée.  Certes,  si  la 
vie  et  le  caractère  de  Voltaire  présentent  beaucoup  de 
points  scabreux,  bien  des  torts  sont  rachetés  par  ce 
zèle  infatigable  pour  la  justice,  par  un  dévouement  si 
courageux,  si  persévérant,  aux  intérêts  des  opprimés. 
Lorsqu'il  jouira,  presque  à  la  veille  de  sa  mort,  à  Paris, 
des  honneurs  d'un  triomphe  sans  précédent,  et  des 
acclamations  délirantes  de  tout  un  peuple;  pour  com- 
bien faudra-t-il  compter,  dans  ces  marques  d'idolâtrie 
d'un  public  enthousiaste,  le  souvenir  des  prodiges 
accomplis  par  lui  pour  le  salut  des  Calas  et  des 
Sirven  (1)  ? 

Cette  nouvelle  affaire  dura  neuf  années.  Neuf  ans  dans 
la  vie  d'un  septuagénaire,  c'est  un  espace  de  temps 
énorme;  et  Voltaire,sans  interrompre  ses  innombrables 
occupations,  remplit  ce  temps  de  démarches  pour  les 
Sirven,  avec  l'activité  dévorante  qu'il  portait  dans  ses 
entreprises.  Il  trouva  les  mêmes  secours  que  dans 
l'affaire  des  Calas,  et  en  premier  lieu  celui  du  grand 

(1)  Rabaud,  Sirven,  p.  195,  suiv. 
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avocat  Elle  de  Beaumont,  qui  embrassa  cette  cause 
comme  la  précédente  (1);  mais  elle  ne  put  être  conduite 
de  la  même  manière.  Voltaire  fut  toujours  le  premier 
moteur  des  proteiueurs  de  cette  famille  infortunée  et 
n'en  laissa  reposer  aucun,  que  l'affaire  ne  fut  terminée 
selon  ses  vœux.  Elle  présenta  de  nombreuses  péripé- 
ties. Sirven  dut  enfin  purger  sa  contumace  devant  le 
juge  deMazamet,  qui  le  condamna  de  nouveau  (15  nov. 
1769).  Mais  il  obtint  définitivement  gain  de  cause,  en 
appel,  devant  ce  même  Parlement  de  Toulousequi  avait 
fait  rouer  Calas;  et  il  fut  entièrement  réhabilité  (2.5nov. 
1771)  (2). Tout  l'honneur  de  cette  conclusion  doit  revenir 
à  Voltaire. 

Voltaire  défenseur  des  Protestants.  —  Cependant 
d'autres  clients,  qui  appartenaient  plus  ou  moins  à  la 
même  catégorie,  partageaient  son  attention,  sans  la  dis- 
traire de  cette  cause.  On  sait  avec  quelle  iniquité  les 
protestants  étaient  alors  traités  en  France.  Bien  que  la 
profession  de  la  religion  réformée  ne  leur  fût  pas  léga- 
lement interdite  (3),  ils  n'étaient  supportés  que  comme 


(1)  Voltaire  à  Elie  de  Beaumont,  !<"■  février  1766  :  «  Je  vous  assure,  niou- 
«  sieur,  qu'un  des  beaux  jours  de  ma  vie  a  été  celui  où  j'ai  reçu  le  mémoire  que 
<  vous  avez  daigné  (aire  pour  les  Sirven.  Jetais  accablé  de  maux;  ils  ont 
«  tous  été  suspendus.  J'ai  envoyé  chercher  le  bon  Sirven  ;  je  lui  ai  remis  ces 
«  belles  armes  avec  lesquelles  vous  défendez  son  innocence;  il  les  a  baisées 
«  avec  transport.  » 
'  (2)  Rabaud,  S/nen,  p.  187. 

(3)  Nous  parlons  ici  d'après  les  raisonnements  de  Maleshtrbes,  dans  ses 
ilemoireu  manuscrits  sur  le  Mariage  des  proteslanis,  que  nous  avons  lus 
sans  pouvoir  les  conférer  avec  le  texte  imprimé  sous  la  rubrique  de  Londres, 
en  1787.  Il  faut  remarquer  que  les  édits  de  Louis  XIV  furent  cruellement 
aggravés  sous  le  règne  de  Louis  XV  :  {Voir  C.  Rabaud,  Siririi.  p.  14,  où  scint 
rappelées  les  atroces  ordonnances  de  1745).  C'est  précisément  celte  jurispru- 
dence sauvage  que  Malesherbcs  combat  dans  ses  ilemoircs.  —  Voir  encore, 
sur  ce  sujei,  dans  le  Dictionnaire  philosophique  de  \ o\li\xs^ïiL\icS£  Matioee , 
secl.  II.  Vcdtaire  a  négligé  de    faire  remarquer  que  la   principale  difficulté, 
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une  classe  de  parias:  leur  état  civil  même  manquait  des 
sanctions  légales  ;  leurs  mariages  n'étaient  pas  recon- 
nus, parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  consécration  des  curés, 
seuls  officiers  de  Tétat  civil  ;  la  plupart  des  professions 
réputées  libérales  leur  étaient  interdites;  leurs  assem- 
blées, qui  ne  pouvaient  être  tenues  que  mystérieuse- 
ment, devenaient  des  crimes,  qui  pouvaient  donner  lieu 
à  la  peine  de  mort  contre  les  pasteurs,  et  à  celle  des 
galères  contre  leurs  adhérents.  En  vain  des  hommes 
justes  et  sages,  comme  Malesherbes,  réclamaient  pour 
eux,  non  pas  même  l'exercice  libre  de  tous  les  droits 
naturels,  mais  l'application  équitable  des  droits  qui 
leur  étaient  accordés  par  les  édits  de  Louis  XIV,  aggra- 
vés par  ceux  de  172  'i  et  de  1745.  Personne  ne  tenait 
compte  de  ces  édits,  si  ce  n"est  dans  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  de  plus  cruel.  L'arbitraire  devint  toute  la  juris- 
prudence des  magistrats  sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres  ;  et  la  condition  des  protestants  dépendait,  au 
jour  le  jour,  de  l'état  de  l'opinion  publique,  interpré- 
tée par  les  corps  souverains  (1). 

C'est  ainsi  que  Voltaire  fut  amené  à  prendre  sous  sa 
protection  les  malheureux  protestants,  dont  la  religion 
d'ailleurs  ne  lui  paraissait  pas  moins  ridicule  et  haïssa- 
ble que  celle  des  catholiques.  Il  en  arracha  au  moins  un 
aux  galères. 

pour  les  protestants,  venait  de  ce  fait,  que  1rs  actes  de  l'état  civil  étaien 
exclusivement  rédigés  par  les  curés  des  iiaroisses,  et  (|ue  par  conséquent,  les 
prottstints  ne  pouvaient  obtenir  la  constatation  ofliciclle  de  leur  état  civil 
qu'à  des  conditions  que  leur  conscienc  ne.  pouvait  acrcpler.  Le  remède  in- 
diqué par  Malhesherbes  est  celui  qui  est  entré  dans  nos  lois:  la  tenue  des 
actes  de  l'état   civil  par  un  ollicier  muiiiri|ial  la'M|ue 

(1)  4  Virs  l'an  nc.O,  on  se  relâcha  lanout  de  l'extrême  rigueur  avec  ia- 
*  quelle  on  avait  jusi|ue-lit  sévi.  Les  lois,  sans  doute,  ne  furent  pas  amélio- 
«  rées;  mais  l'inlulérancc,  par  le  fait, diminua  sensiblement...  >  iC.  Rabaud, 
Sirven,  p.  16). 
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«  Je  ne  sais,  écrit-il  (15  février  1764,  au  frère  Damila- 
«  ville),  si  je  lui  ai  mandé  que  cet  ouvrage  {la  Tolérance) 
«  avait  déjà  opéré  la  délivrance  de  quelques  galériens 
«  condamnés  pour  avoir  entendu,  en  plein  champ,  de 
«  mauvais  sermons  de  sots  prêtres  calvinistes.  »  [Ces 
quelques  galériens  se  réduisaient  à  un,  car  pour  les  au- 
tres, il  ne  put  rien  obtenir.] 

«...  M.  le  duc  de  Choiseul,  (écrit-il  le  16  février  à 
«  M.  de  Végobre,  avocat)  (1),  a  délivré  des  galères  le 
«  nommé  Chaumont,  dont  tout  le  crime  était  d'avoir 
s  entendu  un  sermon  au  désert.  » 

Ce  fut  une  bonne  fortune,  pour  ce  pauvre  diable,  que 
le  seigneur  de  Ferney  eût  tant  de  crédit  auprès  du  mi- 
nistre, et  que  la  faveur  pût  ainsi,  dans  certains  cas,  por- 
ter remède  à  l'arbitraire.  Tout,  en  efïet,  dans  le  misé- 
rable régime  de  ce  temps,  n'est  que  caprice  ;  et  Vol- 
taire a  mieux  connu  que  personne  la  manière  d'en  tirer 
le  bien  qu'il  pouvait  produire.  Car  si  le  hasard  portait 
au  pouvoir  un  homme  tel  que  le  duc  de  Choiseul,  acces- 
sible aux  influences  philosophiques,  en  revanche  le 
parti  contraire  faisait  rage  pour  arrêter  le  progrès  des 
idées  des  philosophes.  On  le  vit  bien  dans  le  procès  du 
chevalier  de  la  Barre;  et  ici  ce  n'est  pas  la  chaleur  des 
têtes  méridionales  qu'il  faut  accuser:  l'aflaire  se  passa 
dans  le  Nord,  en  Picardie. 

Voltaire  chantait  d'avance  le  triomphe  des  idées  phi- 
losophiques (2),  et  disait  des  frères  :  «  On  brûle  leurs 
ouvrages  ;  mais  il  faudra  bientôt  dire  :  Adora  quod  in- 
cendisti,  incende  quod  adorasti.  »  Pendant  qu'il    faisait 


(l)Desnoireslcrrcs.  Voll.elJ .J .  Rousseau,  p.  459. 
(2i  Lettre  du  15  février  ITGt,  à  Damilavillc, 
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ces  rêves,  d'autres  bûchers  que  ceux  qu'il  voyait  déjà 
s'allumer,   se  préparaient  dans  l'ombre. 

Affaire  de  la  Barre.  —  L'aventure  tragique  s'ac- 
complit à  Abbeville.  Trois  ou  quatre  jeunes  gens,  qui 
avaient  pris  l'habitude  daffecter  l'irréligion,  et  qui  fu- 
rent convaincus  d"ètre  grands  liseurs  de  romans  licen- 
cieux, d'écrits  encyclopédiques,  et  spécialement  d'ou- 
vrages anonymes  de  Voltaire  lui-même,  se  virent  accu- 
sés de  profanations  et  d'outrages  au  culte,  qui  avaient 
scandalisé  et  profondément  ému  la  population  de  la 
ville  et  le  clergé  du  diocèse  (1).  L'un  d'eux,  Gaillard 
d'Etallonde,  qui  était  vraisemblablement  le  plus  coupa- 
ble, s'enfuit  au  premier  bruit.  Celui  qui  demeurait  en- 
suite le  plus  en  vue  était  le  chevalier  de  La  Barre.  Petit- 
fils  d'un  lieutenant-général  des  armées,  il  avait  été 
recueilli  à  Abbeville  par  l'abbesse  de  Willancourt,  sa 
parente.  Au  reste,  c'était  un  adolescent  fort  peu  ou  mal 
instruit,  et  jouant,  parmi  la  jeunesse,  le  rôle  d'esprit 
fort.  On  trouva  chez  lui,  pour  toute  bibliothèque,  avec 
d'autres  livres  plus  que  suspects,  la  Pucelle,  ÏÉpître  à 
Uranie,  et  le  diclionnaire  philosophique  portatif.  Le  pro- 
cès fut  conduit,  parles  juges d'Abbeville,  d'une  manière 
incorrecte  et  passionnée;  mais  ce  qui  excita  un  mou- 
ment  général  d'horreur,  fut  l'atrocité  de  la  sentence,  la- 
quelle ayant  été  confirmée  par  le  Parlement  de  Paris, 
fut  exécutée  à  Abbeville,  (l^r  juillet  1766).  Le  chevalier 
de  La  Barre,  après  avoir  été  conduit  devant  le  portail 
de  l'église  pour  y  faire  amende  honorable,  eut  la  tête 
tranchée,  et  son  corps  fut  consumé  dans  les  flammes 
avec  le  Dictionnaire  portatif. 

(1)  Voir,  sur  cottn  affaire  réliiric  Irî'S  consciencieuse  qui  se  trouve  dans 
Desnoireslerrcs  (To//.  elJ.-J.  Kotisseaii,  p.  4C5  suiv.). 
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Effroi  de  Voltaire.  —  Cette  cruelle  exécution  rem- 
plit Voltaire  de  stupeur,  d'autant  plus  que  ses  propres 
ouvrages  étaient  mentionnés  comme  l'une  des  causes  de 
l'impiété  reprochée  au  condamné.  Il  affecta  de  ne  voir, 
dans  les  motifs  de  la  condamnation,  qu'un  fait  acces- 
soire, l'irrévérence  de  ces  jeunes  gens,  qui  avaient  gardé 
leurs  chapeaux  sur  la  tête  au  passage  d'une  procession  ; 
et  il  ne  tint  aucun  compte  des  faits  qui  avaient  tant 
ému  le  pays,  à  savoir  des  crucifix  mutilés  et  souillés 
d'immondices.  Frappé  des  rapports  que  le  procès  avait 
établis  entre  ses  écrits  et  l'impiété  affichée  de  ces  jeunes 
énergumènes,  il  se  crut  menacé  à  son  tour,  et  songea 
même  à  quitter  Ferney  pour  se  réfugier  en  pays  étran- 
ger. 

Le  supplice  du  chevalier  de  La  Barre  devient  pour  lui 
une  obsession  continuelle.  Il  ne  voit  plus,  dans  ses  com- 
patriotes, que  deux  sortes  d'animaux,  des  singes  et  des 
tigres.  Dans  d'autres  moments,  il  s'amuse  à  les  qualifier 
de  Welches.  On  doit  lire  son  Discours  aux  \Veli)lits,{\li'À), 
où  il  se  divertit  à  rabattre  l'orgueil  national  des  Fran- 
çais par  une  série  d'arguments  très  piquants,  généra- 
lement bien  fondés,  mais  dont  l'accumulation,  et  surtout 
le  ton,  marquent  plus  d'humeur  que  d'esprit  de  justice. 
C'est  un  de  ses  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  satirique;  et 
l'objet  de  cette  satire  amère,  ce  sont  ses  compatriotes 
en  général,  comme  s'il  n'avait  eu  qu'à  se  plaindre  d'eux. 
Il  est  vrai  qu'il  excepte  de  ses  sarcasmes  un  petit  nom- 
bre de  «  gens  aimables  »  ;  il  appelle  ceux-là  seuls  du 
nom  de  Français. 

Il  veut  donc  se  transporter  dans  un  pays  où  l'on 
trouve  des  hommes.  C'est  au  roi  philosophe  qu'il  songe 
d'abord.  Il  avait  commencé  par  recommandera  Frédé- 
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rie  II  le  jeune  d'Etallonde.  Et  en  effet  le  roi  de  Prusse, 
sur  ses  instances,  finit  par  pourvoir  ce  jeune  homme 
d'une  commission  d'officier  dans  son  armée.  Mais  le 
philosophe  veut  bien  autre  chose. 

Projet  d'une  colonie  de  philosophes.  —  Il  prétend 
arracher  tous  ses  amis  à  la  nation  où  il  les  voit  persécu- 
tés ;  il  a  conçu  l'idée  de  fonder  une  colonie  de  philoso- 
phes sur  les  terres  du  roi  de  Prusse,  à  Clèves.  Il  obtint 
facilement  de  Frédéric  la  promesse  de  les  bien  accueil- 
lir. Mais  il  ne  put  obtenir  de  Diderot,  de  D'Alembert  et 
des  autres,  qu'ils  rompissent  tous  leurs  liens  pour  s'exi- 
ler de  Paris.  Ceci  prouve  qu'après  tout  ils  ne  se  sentent 
pas  persécutés  autant  qu'ils  veulent  bien  le  dire.  D'autre 
part,  le  roi  philosophe  n'a  pas  une  confiance  illimitée 
dans  la  sagesse  de  ces  nouveaux  sujets  qu'on  lui  offre. 
Il  connaît  par  expérience  ces  caractères-là  :  il  n'en 
attend  pas  la  paix  dans  son  rojaume.  a  Vous  n'avez  pas 
«  besoin,  écrit-il  à  son  ancien  chambellan,  de  me  re- 
«  commander  les  philosophes  :  ils  seront  tous  bien  reçus, 
«  pourvu  qu'ils  soient  modérés  et  paisibles  (1).»  Voltaire 
sait,  aussi  bien  que  personne,  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
conditions  réalisables,  au  moins  pour  lui  ;  et  que  Fré- 
déric ne  se  laissera  pas  jouer  comme  un  roi  de  France. 
Le  projet  de  colonie  philosophique  s'évanouit  donc, 
après  l'avoir  très  sérieusement  occupé.  C'est  pourquoi 
il  continuera  de  pratiquer  la  philosophie  à  Ferney, 
jouissant  de  sa  tranquillité  que  personne  ne  songe  à 
troubler,  tandis  qu'il  accomplit  joyeusement  en  France 
les  destructions  qu'il  a  entreprises. 

Le  Dictionnaire  philosophique  portatif.  —  On  a  dû 
remarquer,  entre  les  ouvrages  que  lisait  habituelle- 
(1)  Lettre  du  13  septembre  1766. 
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menl  l'infortuné  chevalier  de  La  Barre,  le  Biclionnaire 
'philosophique  'portatif,  qai  fut,  par  sentence  des  juges, 
brûlé  sur  le  nnême  bûcher  que  le  corps  du  supplicié. 
C'était  une  des  œuvres  favorites  de  Voltaire,  quoiqu'il 
se  fût  bien  gardé  d'y  inscrire  son  nom.  Il  s'était  épris 
de  l'idée  de  mettre  ce  qu'il  appelait  la  «  raison  »  en  aU 
phabet,  c'est-à-dire,  de  ramasser  toutes  ses  railleries 
sur  toute  sorte  de  sujets,  et  surtout  sur  les  croyances 
religieuses,  en  articles  courts  et  disposés  par  ordre  al- 
phabétique.C'était  une  sorte  de  grenaille  ou  de  mitraille 
de  satire,  qui  portée  par  la  terrible  gaieté  de  l'auteur, 
devait  produire  des  effets  formidables  dans  tous  les  es- 
prits auxquels  il  n'était  pas  possible  de  lire  les  énormes 
volumes  de  VEncyclopédie.  On  a  vu  qu'il  songeait  à  cette 
entreprise  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  auprès 
de  Frédéric  II  ;  qu'il  voulait  dès  lors  former  une  associa- 
tion de  philosophes  pour  l'exécution  de  ce  dessein, et  qu'il 
avait  déjà  donné  l'exemple  en  écrivant  l'article  Abra- 
ham (1  ).  Il  ne  perdit  jamais  de  vue  ce  projet,  qui  exigeait 
d'ailleurs  de  vastes  études.  Il  mit  à  contribution  tout  ce 
qu'il  put  consulter  d'hommes  instruits  en  diflerentes 
matières.  Il  présenta  enfin  son  Dictionnaire,  qu'il  nomme 
familièrement  le  Portatif,  et  qu'il  donne  pour  un  recueil 
d'articles  composés  par  une  multitude  de  savants,  entre 
lesquels  il  ne  craint  p;is  de  désigner,  à  juste  titre  ou 
autrement,  des  pasteurs  des  églises  protestantes  de 
Suisse  (2). 

Le  Dictionnaire  philosophique  (auquel    plus    tard  les 
éditeurs  ont  ajouté  un  grand  nombre  d'articles  publiés 

(1)  L.  de  Voltaire  à  Frédéric  II  (1752,  sans  quanlicmc). 

(2)  Voir  particuliÈrcment,  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  Tarlicle  mes- 
sig,  attribué  àPolierdc  Bottons  :  et  le  préambule  de  cet  article. 

VIK    I)K    VOLTAinR.   —  T.    II.  3 
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en  différents  temps  sous  des  titres  divers)  parut  en  1765, 
avec  la  mention  de  cinquième  édition.  Ce  n'était  cer- 
tainement pas  la  première,  car  le  Portatif  se  répandit 
d'abord  clandestinement.  Charles  Bonnet  (de  Genève), 
écrivait  à  Haller,  le  8  octobre  1764  (1)  :  «  Vous  appren- 
«  drez  avec  plaisir  que  notre  sénat  a  fait  lacérer  et  brû- 
«  1er  par  les  mains  de  l'exécuteur  de  la  justice  cet  abomi- 
«  nable  Dictionnaire  philosophique.  11  y  a  ce  grand  incon- 
«  vénientà  ces  sortes  d'exécutions,  qu'elles  accroissent 
«  toujours  le  nombre  des  lecteurs  et  la  réputation  des 
«  livres. Qu'y  faire  ?  Il  faut  bien  montrer  son  indigna- 
«  tion  et  protester  au  moins  contre  l'impiété.  Nous 
«  verrons  bien  d'autres  poisons  préparés  par  ce  fameux 
«  empoisonneur...  » 

Voilà  donc,  selon  Voltaire,  une  nou\'elle  injure  faite 
par  le  gouvernement  de  Genève  au  vindicatif  philoso- 
phe. Mais  patience  !  Il  fera  expier  à  Genève  ses  offenses, 
comme  à  tout  autre  offenseur  :  la  république  ne  perdra 
rien  pour  attendre  :  elle  sentira  qu'il  aurait  mieux  valu 
accueillir  la  peste  à  ses  portes  qu'un  voisin  si  entrepre- 
nant ;  ou  bien  qu'il  aurait  fallu  lui  obéir  en  toutes  cho- 
ses. Les  moyens  de  nuire  ne  lui  manqueront  pas. 

Et  d'abord  les  troubles  de  la  cité  lui  en  fournirent 
abondamment. 

Les  troubles  de  Genève,  Voltaire  et  les  natifs.  — 
La  médiation  avait  manifestement  échoué.  Les  envoyés 
de  Berne  et  de  Zurich  s'étaient  retirés  à  Soleure  ;  l'am- 
bassadeur français,  M.  de  Beauteville,  se  préparait  à  ren- 
trer en  France.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  ména- 
ger une  conciliation  entre  les  représentants  et  les  négatifs, 

(1)  Apiiil  Desnoircslcrns,   Voltaire  ctCenére.  p.  1.1G. 
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au  sujet  des  droits  du  Petit  Conseil.  Une  sorte  de  guerre 
intestine  se  préparait.  Les  natifs .  c'est-à-dire,  les  des- 
cendants d'étrangers  qui  ne  jouissaient  d'aucuns  droits 
politiques  dans  la  république,  bien  que,  parleur  indus- 
trie, ils  contribuassent  beaucoup  à  la  prospérité  de  l'Etat, 
avaient  saisi  l'occasion  de  la  médiation  pour  réclamer 
une  condition  plus  avantageuse.  Leurs  chefs  se  mirent 
en  rapport  avec  le  seigneur  de  Ferney,  qui  adopta  leur 
cause,  tout  en  prétendant  toujours  qu'il  ne  se  mêlait  de 
rien.  C'était  tout  simplement  une  révolution  sociale 
qu'il  s'agissait  de  provoquer  dans  la  république. 

On  comprend  bien  que  Voltaire  ait  été  tenté  déjouer 
subtilement  le  rôle  de  tribun  des  plébéiens,  première- 
ment par  esprit  de  justice  et  d'humanité,  secondement 
pour  le  plaisir  de  faire  pièce  à  ce  gouvernement  de 
bourgeois,  dont  il  cro.vait  avoir  à  se  plaindre.  Il  accorda 
aux  natifs  ses  bons  offices  ;  mais  il  ne  put  les  empêcher 
de  faire  des  sottises,  de  compromettre  leur  cause,  et 
d'aggraver  les  difficultés  où  S3  débattait  la  malheureuse 
cité.  M.  de  Beauteville  entretenait  le  duc  de  Choiseul  des 
intrigues  du  seigneur  de  Ferney  et  du  mécontentem.ent 
du  Conseil,  (6  mai  1766,  (1)  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de 
«  vous  faire  part  des  inquiétudes  que  les  mouvements 
«  des  natifs  avaient  causées  à  la  magistrature...  Le  ressen- 
«  timent  du  magistrat  s'est...  entièrement  tourné  contre 
«  M.  de  Voltaire  ;  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point 
«  on  est  irrité  contre  lui.  On  le  regardecomrae  l'ennemi 
■<  personnel  des  Conseils,  et  on  l'accuse  d'avoir  cherché 
«  pour  satisfaire  sa  haine  à  causer  une  révolution  dans 
«  le  gouvernement. . .  t. 

(1)  Apud  Desnoireslcncs.  Voll.  et  Gciierr,  p.  r)6. 
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Voltaire  se  souciait  bien  du  mécontement  des  Conseils  ! 
Ne  pouvait-il  pas  compter,  en  toute  aventure,  sur  la 
faveur  infatigable  des  ducs  de  Choiseul  et  de  Praslin, 
et  sur  les  forces  militaires  qu'il  hébergeait,  et  dont  il 
avait  fait  la  conquête  par  ses  prévenances  ? 

Cependant  sa  libéralité  même  n'était  pas  exempte 
d'inconvénients.  Les  troupes  françaises  avaient  été  dispo- 
sées sur  la  frontière  pour  bloquer  et  affamer  Genève, 
qui  n'en  souffrait  pas,  parce  qu'elle  faisait  venir  de  la 
Sav'oie  tout  ce  dont  elle  avait  besoin.  Mais,  en  revanche, 
rien  ne  venait  plus  de  Genève  à  Ferney,  et  M^e  Denis, 
(toujours  Mme  Denis  !),  était  réduite  à  manger  de  «  mau- 
vaise vache  »,  au  lieu  de  «  bon  bœuf».  On  était  même, 
au  château,  en  danger  de  mourir  de  faim,  avec  une  si 
nombreuse  population  civile  et  militaire  à  nourrir.  Le 
gouvernement  français,  averti  de  ce  mal,  fit  lever  les 
interdictions,  par  privilège,  pour  M.  de  Voltaire.  On  eut 
du  bœuf  à  Ferney.  Mais  on  imagina  de  très  ingénieux 
moyens  de  se  venger  de  Genève.  Le  plus  fin  était  de 
lui  enlever  sa  population  d'artisans. 

La  VILLE  DE  Ferney  et  le  port  de  Versoix. — Ces  pau- 
vres natifs,  éconduitsdans  leurs  revendications,  furent 
invités  discrètement  à  transporter  leur  domicile  et  leurs 
industries  à  Ferney  ;  ainsi  le  seigneur  du  lieu  eut  la 
gloire  de  fonder  une  ville  aux  dépens  de  la  cité  voisine. 
Bientôt,  M.  de  Choiseul,  inspiré  vraisemblablement  par 
Voltaire,  entreprit  d'élever  une  autre  Genève  aux  portes 
de  la  ville,  en  faisant  construire  un  port  à  Versoix,  sur  le 
lac,  et  sur  terre  de  France.  On  comptait  bien,  au  moyen 
de  Versoix,  ruiner  la  cité  bigote  de  Calvin.  Il  faut  dire 
que  l'entreprise  fut  mollement  exécutée,  et  n'aboutit 
point  ;  mais  ce  ne  fut  pas  par  la  faute  du  patriarche  de 
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Fernej^  qui  aurait  mené  à  bien  la  fondation  et  les  tra- 
vaux de  Versoix,  pour  peu  qu'on  l'eût  laissé  faire. 

Les  Scythes,  tragédie.  —  Se  considérant  désormais 
comme  brouillé  avec  la  parvulissime,  Voltaire  ne  se 
gêne  plus  en  rien.  Et  d'abord,  il  rallume  les  lustres  de 
son  théâtre.  «  Durant  les  sept  mois  que  je  passai  cette 
«  année  (1766-1767)  à  Ferney,  écrit  Chabanon(l),  nous 
«  ne  cessâmes  pas  de  jouer  la  tragédie  devant  Voltaire, 
«  et  dans  l'intention  d'amuser  ses  loisirs  par  le  spectacle 
«  de  sa  gloire.  La  première  pièce  que  nous  jouâmes  fut 
«  les  Scythes,  qu'il  avait  nouvellement  achevée....  » 

En  effet  Voltaire  écrivait  à  ses  anges  2i,  le  19  novem- 
1766  :  «  Je  vous  écrivis,  je  crois,  le  8  de  ce  mois,  que  je 
«  pourrais  vous  envoyer  le  premier  acte  de  maiBergerie; 
«  et  avant  que  vous  m'ayez  fait  réponse,  1  enceinte  a  été 
«  construite.  Une  tragédie  de  bergers,  et  une  tragédie 
«  faite  en  dix  jours, me  direz-vous!  aux  Petites-Maisons, 
«  aux  Petites-Maisons,  de  bons  bouillons,  des  potions 
«  rafraîchissantes,  comme  à  Jean-Jacques!  » 

«  Mes  divins  anges,  avant  de  me  rafraîchir,  lisez  la 
«  pièce,  et  vous  serez  échauffés.  Songez  que,  quand  on 
«  est  porté  par  un  sujet  intéressant,  par  la  peinture  des 
«  mœurs  agrestes, opposées  au  faste  des  cours  orientales, 
»  par  des  passions  vraies, par  desévénementssurprenants 
«  et  naturels,  on  vogue  à  pleines  voiles...,  et  on  arrive 
<  au  port  en  dix  jours..  Zaire  ne  me  coûta  que  trois 
«  semaines.  Mais  cinq  actes  en  vers  à  soixante-treize 
«  ans  (3),  et  malade  !  J'ai  donc  le  diable  au  corps?  Oui, 

(1)  Apud  Dpsnoireslerres,  Voll.  à  Gtnéie.  p.  169. 

(2)  L.  à  d'Argental. 

(3)  On  peut  noter  qu'ici  Voltaire,  qui  d'ordinaire  joue  avec  son  âge  comme  il 
lui  plaît,  ne  se  vieillit  ni  ne  se  rajeunit.  Le  20  février  1700,  il  avait  achevé  sa 
soixante-douzième  année,  s'il  est  vrai,  (ce  qui  est  fort  douteux)  qu'il  soit  né 
le  20  février  1694. 
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«  et  je  VOUS  l'ai  mandé.  Mais  les  vers  sont  durs,  rabo- 
u  taux. chargés  d'inutiles  épithètes?  Non, rapportez-vous 
«  en  à  ce  diable  qui  m'a  bercé;  lisez,  vous  dis-je.  Maman 
«  Denis  est  épouvantée  de  la  chose,  elle  n'en  peut 
«  revenir.  » 

Chabanon  témoigne  pourtant  que  les  «  Scythes  réus- 
sirent peu  à  Ferney  »,  malgré  le  concours  de  spectateurs 
venus  de  Genève,  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie,  auxquels 
se  mêlaient  tous  les  officiers  des  régiments  cantonnés 
dans  les  environs  du  château,  et  même  des  grenadiers, 
que  l'hôte  régalait  de  son  mieux,  aprèsles  avoir  employés 
comme  figurants. 

La  pièce  fut  jouée  ensuite  à  Paris,  le  26  mars  1767.  La 
première  représentation  ne  se  passa  pas  sans  bruit.  «  Il 
«  y  avait  dans  le  parterre,  dit  Voltaire,  des  barbares 
«  qui  n'ont  nulle  pitié  de  la  vieillesse.  »  S'il  avait  relu 
ce  qu'il  avait  écrit  lui-même  peu  de  temps  auparavant, 
à  propos  du  Triumvirat  de  Crébillon  (1),  il  y  aurait  vu 
la  réponse  à  cette  plainte.  Mais  on  sait  qu'il  ne  s'appli- 
que guère  ce  qu'il  dit  des  autres. 

Il  avait  voulu  faire  une  tragédie  d'un  genre  absolu- 
ment nouveau,  en  empruntant  ses  personnages  à  un 
peuple  de  bergers;  et  il  pensait  faire  honneur  aux 
Suisses  en  les  prenant  pour  modèles  des  bonnes  mœurs 
et  en  les  opposant  au  monde  fastueux  de  la  cour  de 
France.  Ses  bonnes  intentions  ne  produisirent  pas  sans 
doute  l'effet  qu'il  avait  espéré;  mais  il  est  certain  qu'il 
donna, par  cette  tragédie, l'exemple  d'une  sorte  de  drame 
pastoral,  qui,  dans  la  suite,  est  devenu  insipide  par  sa 
fadeur  sentimentale  et  ses  lieux  communs  de  vertus 
champêtres. 

(I)  Voirloiiie  1,  p.  4ii5-l07. 
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Préface  des  Scythes.  —  Voltaire,  de  son  propre 
aveu,  écrivait  quelquefois  une  pièce  de  théâtre  pour 
les  notes  ou  pour  la  préface.  li  n'est  pas  invraisemblable 
que  celle-ci  ait  été  composée  en  vue  de  la  dédicace,  qui 
renferme  un  éloge  emphatique,  et  pourtant  assez 
mérité,  des  deux  grands  satrapes  Elochivis  et  I^alrisp. 
Personne  ne  fut  assez  obtus  pour  ne  pas  lire  Choiseul  et 
Praslin.  L'auteur  ne  devait  pas  moins  que  cet  hommage 
aux  deux  ministres  qui  le  rendaient  invulnérable  dans 
sa  guerre  contre  tant  d'ennemis  de  toute  sorte.  Il  est 
certain  que  le  ministère  de  ces  deux  illustres  beaux- 
frères  pourrait  s'appeler  le  rèrjne  de  Voltaire.  Au  moins 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  payait  largement, 
en  monnaie  de  poète  et  d'historien,  les  bienfaits  de  ses 
protecteurs. 

Il  était  regrettable  que  les  fêtes  dramatiques  de  Fer- 
ney  se  fussent  terminées  par  le  congé  donné  à  La 
Harpe  et  par  contrecoup  à  l'incomparable  M^e  Denis, 
qui  était  une  si  merveilleuse  actrice.  Mais  la  réconcilia- 
tion était  inévitable  ;  elle  se  fit  vers  la  fin  de  1769.  Fer- 
ney  revit  ses  jours  de  splendeur,  où  ladite  dame  tenait 
tête  à  vingt-cinq  convives,  pendant  que  le  seigneur  se 
réfugiait  dans  son  lit,  soit  par  l'efïet  de  son  état  maladif, 
soit  pour  préserver  sa  liberté  de  travail.  On  pourrait 
raconter  à  ce  sujet  des  anecdotes  sans  fin,  si  l'on  avait 
Ic.temps  de  s'y  amuser  (1). 

Voltaire  et  Catherlne  IL—  Nous  avons  omis,  pour 
cette  période,  ses  rapports  avec  la  couronne  de  Russie. 
C'est  là  qu'on  peut  observer  mieux  qu'ailleurs  plusieurs 

(1)  On  ne  peut  se  dispenser  de  lire  les  huit  volumes  de  M.  Desnoires- 
terres,  qui  n'a  rien  nCgligé  ni  pour  les  recherches  ni  pour  iexaclilude 
du  détail.  Rien  de  ce  qui  concerne  Voltaire  ne  lui  échappe. 
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traits  de  son  caractère  et  de  son  génie  :  l'art  de  culti- 
ver des  amitiés  princières,  sa  curiosité  infatigable  en 
matière  d'histoire,  et  lïndiflFérence  absolue  sur  la  mo- 
rale, quand  il  s'agit  de  personnes  qui  courtisent  l'auteur. 

Histoire  de  Pierre-le-Grand.  —  La  mort  de  l'impéra- 
trice Elisabeth  (9  janvier  t76-2),  parut  d'abord  devoir 
changer  sa  situation  à  l'égard  de  la  cour  de  Pcussie.  C'é- 
tait chose  bien  flatteuse  pour  lui  de  pouvoir  dire  :  «  J'ai 
«  une  souveraine  de  deux  mille  lieues  de  pays  dans 
a  mon  parti  ;  cela  console  des  cris  des  polissons  »  (1). 
Cette  souveraine  non-seulement  l'avait  gratifié  de  bon- 
nes pelisses  de  fourrure,  mais  lui  avait  fait  parvenir  des 
documents  pour  son  Histoire  de  Pierre-le-Grand,  qu'il 
composa  sans  jamais  perdre  de  vue  la  fille  de  ce  grand 
homme,  et  toutefois  en  se  vantant  de  «  ne  sacrifier  la 
vérité  à  personne.  »  Il  écrivit  donc  cette  histoire  pour 
Elisabeth,  autant  que  pour  l'honneur  de  la  vérité. 

Il  regretta  certainement  cette  princesse,  dont  les 
mœurs  n'étaient  pas  faites  d'ailleurs  pour  lui  déplaire. 
<i  Mon  impératrice  de  Russie  est  morte,  écrit-il,  et  par 
«  la  singularité  de  mon  étoile,  il  se  trouve  que  je  fais 
((  une  très  grande  perte.  Mais,  (ajoute-t-il,  dans  uneau- 
«  tre  lettre),  il  faut  se  consoler  de  tout.  »  Et  en  elfet, 
cette  perte  fut  bientôt  réparée  pour  lui.  Sa  «  singulière 
étoile  »  le  prédestinait  à  jouir  d'une  faveur  encore  plus 
éclatante  sous  le  règne  de  la  nouvelle  impératrice. 

Avènement  de  Catherine  II.  —  On  sait,  ou  du  moins 
l'on  croit  savoir  comment  Catherine  II,  surnommée  la 
Grande,  s'éleva  au  pouvoir  absolu  et  s'y  maintint.  La 
mort  tragique  de  son  époux  Pierre  III,   suivie  de  celle 

(1)  Lettre  a  Mme  de  Florinn,  1er  février  l"(il. 
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du  malheureux  Ivan  VI,  qui  avait  été  couronné  presque 
dès  sa  naissance,  établit  un  règne  qui  fut  ensuite  glo- 
i:?ux  pour  la  souveraine  et  pour  son  empire.  En  effet, 
quel  nom  de  princesse  l'histoire  pourrait-elle  présenter 
pour  le  mettre  en  parallèle  avec  celui  de  Catherine  II, 
depuis  le  temps  de  la  fabuleuse  Sémiramis,  dont  Voltaire 
ne  pouvait  guère  manquer  de  lui  appliquer  le  nom, 
puisque  c'était  son  goût  de  faire  de  ces  sortes  de  bap- 
têmes ?  Catherine  ne  fut  pas  seulement  une  grande 
souveraine,  mais  une  femme  desprit,  merveilleusement 
apte  à  tout  genre  de  travaux,  d'un  génie  étendu,  facile, 
élégant,  très  cultivé,  capable  de  grâce  et  de  naïveté, 
éminemment  propre  à  séduire,  au  moyen  de  la  plume, 
le  plus  fin  connaisseur  en  ce  genre  de  mérite  ;  née  en 
un  mot,  pour  s'emparer  de  Voltaire,  dont  elle  savait 
déjà  les  écrits  par  cœur.  Il  n'y  avait  que  deuxpetits  points 
à  lui  reprocher  :  ses  assassinats  et  des  mœurs  un  peu  trop 
libres.  Nous  allons  voir  comment  Voltaire  passe  l'é- 
ponge sur  ces  misères. 

La  nouvelle  impératrice  avait  trop  d'esprit,  et  trop 
d'ambition  de  gkiire,  pour  ne  pas  apercevoir  tout  d'a- 
bord l'intérêt  qu'elle  avait  à  s'assurer  d'un  homme  qui 
était  l'arbitre  suprême  de  la  renommée  dans  toute  l'Eu- 
rope. Elle  lui  fit  faire  sans  retard  des  avances  par  son 
secrétaire,  le  Genevois  Pictet,  qui  avait  compté  parmi 
les  hôtes  du  château  de  Ferney  (l).Le  philosophe-citoyen 
crut  d'abord  devoir  faire  quelques  façons;  mais  il  ne 
fallut  pas  de  longues  intances  pour  le  gagner  ;  et  ce  fut 
sans  retour  ni  réserves  de  sa  part.  11  y  était  naturelle- 
ment prêt  : 

«  On   parle,   écrit-il,  au   comte  Schowalow  (1)  d'une 

(1)  Desnoiresterres,  Voit,  cl  J  .-J .  Hoiisscaii,  p.  371.   suiv. 
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('  colique  violente  qui  a  délivré  Pierre  Ulric  du  petit  dé- 
«  sagrément  d'avoir  perdu  un  empire  de  deux  mille 
••  lieues.  Il  ne  manquera  plus  qu'un  Ninias  à  votre  Sé- 
«  miramis,  pour  rendre  la  ressemblance  parfaite.  J'a- 
«  voue  que  je  crains  d'avoir  le  cœur  assez  corrompu 
«  pour  n'être  pas  aussi  scandalisé  de  cette  scène  qu'un 
«  bon  chrétien  devrait  l'être.  Il  peut  résulter  un  très 
«  grand  bien  de  ce  petit  mal...  (1)  » 

Cependant  tout  le  monde  en  France,  et  à  la  cour,  et 
même  parmi  les  philosophes,  ne  prenait  pas  avec  cette 
désinvolture  les  premiers  exploits  de  la  Sémiramis  du 
Nord.  D'Alembert  était  un  peu  scandalisé;  M'^e  du  Def- 
fand  faisait  la  moue  ;  le  duc  de  Praslin  ne  paraissait  pas 
très-édifié  :  «  J'ai  peur,  dit  le  sage  philosophe,  que  M.  le 
«  duc  de  Praslin  n'aime  pas  mon  impératrice  de  Rus- 
«  sie,  j'ai  peur  qu'on  ne  me  la  dégote  ;  il  ne  me  restait 
«  plus  que  cette  tête  couronnée  ;  il  m'en  faut  une  abso- 
(•  lument  (2).  » 

Il  s'exprime  ainsi  dans  le  temps  où  Ton  parlait  de 
mouvements  en  Russie  en  faveur  du  malheureux  Ivan 
VI,  encore  prisonnier.  C'est  le  Ninias  qu'il  redoute. 
Mais  sa  Catherine  y  mettra  bon  ordre. 

A  mesure  que  cette  princesse  manifeste  davantage  ce 
(lu'elle  est,  Voltaire  montre  plus  effrontément  sa  tolé- 
rance envers  une  impératrice  qui  a  le  mérite  d'être 
ennemie  de  la  religion  catholique.  En  effet,  elle  a 
envoyé  cinquante  mille  hommes  en  Pologne  «  pour 
«  rétablir  la  tolérance  et  la  liberté  de  conscience.  » 

A  cette  occasion,  Voltaire  écrit  à  MmeDu  Deffand(3). 


(1)  L.  ,lii  13  aiisustt!  17()2. 

(2}  L.  ;i  Mme  d'Arf^aTihil,  13  aiig.  1703. 

(3j  Lettre  ilu  1«  mai  1707. 
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.<  Je  me  vante  à  vous  d'être  un  peu  dans  ses  bonnes 
«  grâces;  je  suis  son  chevalier  envers  et  contre  tous. 
••  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quelque  bagatelle  au 
"  sujet  de  son  mari  ;  mais  ce  sont  des  affaires  de  fa- 
«  mille  dont  je  ne  me  mêle  pas  ;  et  d'ailleurs  il  n'est  pas 
«  mal  qu'on  ait  une  faute  à  réparer,  cela  engage  à  faire 
■■  de  grands  efforts  pour  forcer  le  public  à  l'estime  et  à 
«  l'admiration  ;  et  assurément  son  vilain  mari  n'aurait 
'(  fait  aucune  des  grandes  choses  que  ma  Catherine  fait 
t  tous  les  jours. 

Le  mot  est  écrit:  c'est  sa  Catherine  ;  bientôt,  plus  fa- 
milièrement, sa  Cateau.  Les  personnes  à  qui  il  écrivait 
n'étaient  pas  gens  à  se  scandaliser  pour  peu  de  chose  : 
néanmoins  il  faut  reconnaître  que  la  société  du  18^  siè- 
cle ne  goûta  pas  ces  badinages  de  Voltaire,  et  soup- 
çonna que  quelque  chose  manquait  dans  l'âme  de  ce 
grand  philosophe  ;  et  qu'à  force  de  rire  des  faiblesses 
humaines,  il  avait  perdu  le  discernement  du  bien  et  du 
mal,  ne  jugeant  que  par  ses  intérêts,  ou  en  poète,  pour 
qui  tout  cela  n'était  pas  plus  sérieux  que  des  fictions 
dramatiques.  Quoi  donc?  Sa  Catherine  jouait  sur  le  théâtre 
du  monde  réel  quelquechosecommesa  tragédie  de  Sémi- 
ramis  ;et  de  plus  cette  incomparable  tragédienne  lui  faisait 
la  cour:  que  lui  restait-il  à  désirer? Bientôt  elle  étouffera 
le  catholicisme  en  Pologne  :  nouveau  mérite,  auquel  se 
joindra  celui  d'humilier  la  barbarie  turque  dans  la  per- 
sonne du  sultan  Mustapha.  Jamais  encore  sa  philosophie 
n'avait  assisté  à  pareille  fête.  Toutes  ses  passions  à  la 
fois  sont  satisfaites  par  sa  chère  impératrice  ;  et  l'on 
voudrait  qu'il  lui  reprochât  quelque  chose  !  Le  Salomon 
du  Nord  lui-même  n'est  plus  rienen  comparaison  decette 
idole  nouvelle.  Et  puis  elle  prend  si  bien  la  gaudriole  ! 
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Qu'on  lui  trouve  une  autre  impératrice  qu'il  puisse  ca- 
joler, comme  elle,  sur  le  même  ton  qu'une  grisette.  Pour 
achever,  l'on  jouera  sur  le  théâtre  de  la  cour  de  Russie 
toutes  les  pièces  de  Voltaire. 

En  attendant  qu'il  composât  pour  sa  favorite  couron- 
née quelque  tragédie  nouvelle,  il  lui  dédia  la  Philosophie 
de  l'Histoire,  publiée  sous  le  pseudonyme  de  Pabbé 
Bazin,  et  qu'il  avait  écrite  d'abord  pour  la  marquise 
du  Châtelet.  Toutes  ses  anciennes  passions  étaient  sa- 
crifiées à  sa  nouvelle  maîtresse.  (On  sait  que  ce  mot  a 
pour  lui  bien  des  sens).  C'était  le  neveu  de  l'abbé  Ba- 
zin qui  faisait  ce  cadeau,  avec  une  dédicace  digne  de 
l'objet  de  son  adoration  (1765);  et  l'intelligente  Caieau  ne 
se  trompa  pas  sur  l'identité  du  neveu  de  cet  excellent 
abbé.  En  remerciant  comme  il  convenait,  elle  mit  à 
contribution  le  dévouement  de  son  grave  adorateur. 
Elle  avait  besoin  de  trouver  à  Genève  des  auxihaires 
ou  des  instruments  pour  un  grand  dessein  qu'elle  mé- 
ditait. 

Dans  le  plan  d'ensemble  qu'elle  avait  conçu  pour  in- 
troduire en  Paissie  les  connaissances  et  la  politesse  de 
l'Europe  occidentale,  se  trouvait  compris  le  projet  d'at- 
tirer en  ses  états  un  certain  nombre  déjeunes  filles 
instruites  et  bien  élevées,  qu'elle  voulait  placer  comme 
institutrices  dans  des  familles  nobles  de  Moscou  et  de 
Saint-Pétersbourg.  La  Suisse  lui  parut  le  lieu  où  elle 
pourrait  recruter  les  sujets  dont  elle  avait  besoin.  Elle 
envoya  le  comte  de  Hulow,  avec  la  mission  de  ramener 
du  pays  de  Vaud  et  de  Genève  des  personnes  propres  à 
l'accomplissement  de  ses  vues.  Voltaire  fit  son  affaire  de 
celte  sorte  d'enrôlement,  «  d'autant  plus  que  le  comte 
de  Sr.howalow,  se  trouvait  alors  chez  lui.  ^    Déjà  plu- 
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sieurs  jeunes  filles  étaient  en  chemin  pour  la  Russie, 
lorsque  les  gouvernements  de  Genève  et  de  Berne,  cho- 
qués de  cet  embauchage,  les  firent  arrêter  en  route,  et 
invitèrent  polimentlecomte  de  Bulowà  quitter  leur  ter- 
ritoire. Voltaire  poussa  les  hauts  cris,  comme  s'il  y  avait 
là  une  violation  du  droit  des  gens.  Résister  aux  volon- 
tés de  sa  Catherine,  quelscandale  !  Nous  croyons  volon- 
tiers que  les  chefs  des  gouvernements  de  Genève  et  de 
Berne  s'étaient  alarmés  à  tort  de  ces  enrôlements,  et 
qu'ils  n'avaient  pas  bien  compris  les  louables  desseins 
de  la  puissante  souveraine  ;  mais  on  comprend  aussi 
que  la  caution  du  patriarche  de  Ferney  ne  leur  parût  pas 
suffisante,  quand  il  s'agissait  d'enrégimenter  des  jeunes 
personnes  au  service  de  la  Sémiramis  du  Nord  (1).  Ils 
ne  supposèrent  pas  que  Catherine  fût  une  autre  Mme  de 
Maintenon,  et  qu'elle  fût  bien  désignée  pour  fonder  en 
Russie  une  nouvelle  maison  de  Saint-Cyr.  Ils  eurent 
tort  peut-être;  mais  ils  jugèrent  d'après  la  renommée. 

Voltaire  en  écrivit  ses  excuses  à  l'impératrice:  et 
comme  celle-ci  pouvait  désirer  que,  dans  son  futur  pen- 
sionnat, les  demoiselles  représentassent  des  pièces  de 
théâtre  ù  l'imitation  des  élèves  de  M""^  de  Maintenon  ; 
le  poète,  toujours  prêt,  offrit,  avec  son  désintéresse- 
ment ordinaire,  les  Lois  de  Minos  : 

«  Si  ces  demoiselles  jouent  des  tragédies,  écrivit-il  (2), 
«•  un  jeune  homme  de  mes  amis  en  a  fait  une  depuis  peu, 
«  dans  laquelle  on  ne  peut  pas  dire  que  l'amour  joue  un 
«  rôle  :  ce  sont  deux  espèces  de  Tartares  qui  se  regar- 
«  dent  plutôt  comme  époux  que  comme  amants  ;  je  l'en- 
«  verrai  à  Votre    Majesté   Impériale  dès  qu'elle   sera 

(1)  Voir  Desnoirestcrrcs,  Ko//,  et   ./.  ./.  Roiinsean,    p.  387. 
(i)  L.  à  Catherine  II,  1-.?  mars  1772. 
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«  imprimée...  »  Il  propose  encore  ses  services  pour  for- 
mer un  répertoire  de  tragédies  et  de  comédies  à  l'usage 
du  nouveau  Saint-Cyr.  Son  zèle  ne  connaît  pas  de  bor- 
nes. 

Les  Lois  de  Minos.  —  Quant  à  la  tragédie  des  Lois  de 
Minos,  que  ce  jeune  auteur  dit  avoir  composée  »  en 
moins  de  huit  jours  pour  ses  amusements  de  campagne  ;» 
elle  est  malheureusement  du  nombre  de  ces  dernières 
pièces  du  trop  fécond  poète  tragique,  qui  furent  inspi- 
rées par  quelque  dessein  soi-disant  philosophique,  piè- 
ces qu'on  ne  ht  guère  que  par  devoir,  et  qui  s'effacent 
presque  aussitôt  de  la  mémoire.  Nous  en  reparlerons. 
Dans  son  EpUre  dédicatoire,  adressée  au  maréchal  de 
Richelieu  (1772),  il  ne  craint  pas  de  prendre  l'engage- 
ment suivant,  qu'on  devine  bien  qu'il  ne  tiendra  pas: 

«  Après  avoir  fait  Œdipe  et  les  Lois  de  Minos,  à  près 
«  de  soixante  années  Tun  de  l'autre,  et  après  avoir  été 
I  calomnié  et  persécuté  pendant  ces  soixante  années, 
«  sans  en  faire  que  rire,  je  sors  presque  octogénaire 
«  (c'est-à-dire  beaucoup  trop  tard)  d'une  carrière  épi- 
«  neuse,  dans  laquelle  un  goût  irrésistible  m'engagea 
«  trop  longtemps.  » 

Il  ne  sait  pas  qu'il  a  encore  devant  lui  six  ans  de  vie, 
et  par  conséquent  plus  d'une  tragédie  à  faire.  Mais 
nous  avons  anticipé  sur  l'ordre  des  temps,  et  il  nous 
faut  retourner  un  peu  en  arrière. 

Les  chars  de  guerre.  —  Son  zèle  pour  la  souveraine 
qu'il  s'était  donnée  ne  se  contentait  pas  de  services  poé- 
tiques ou  historiques  :  il  aurait  été  bien  aise  de  lui  rendre 
des  services  militaires  dans  sa  guerre  contre ^Justapha. 

Il  avait  en  réserve  son  merveilleux  engin,  ces  fameux 
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chars  babyloniens,  dont  il  n'avait  pas  trouvé  l'emploi 
dans  la  guerre  de  Sept-ans.  Il  en  fait  parvenir  le  plan  à 
son  impératrice,  il  lui  en  vante  la  foudroyante  effica- 
cité ;  il  la  presse  de  s'en  servir  (février  1769). 

»  Encore  une  fois,  dit-il,  je  ne  suis  point  meurtrier, 
«  (c'est  un  synonyme  de  militaire.  o.ô.O'^té  par  lephiloso- 
«  phe),  mais  je  crois  que  je  le  deviendrais  pour  vous 
«  servir.  » 

Catherine  II  daigna  lui  répondre  fort  sérieusement, 
et  discuter  sur  l'utilité  de  son  invention  avec  la  poli- 
tesse d'une  personne  qui  sait  ménager  le  faible  des  in- 
venteurs. Néanmoins  l'auteur  de  Zaire  n'eut  pas  la  joie 
de  massacrer  des  légions  de  Turcs  au  moyen  de  sa 
«  petite  machine.  »  C'est  peut-être  le  seul  genre  de 
succès  qui  ait  échappé  à  l'ambition  et  aux  espérances  de 
ce  sage  philosophe,  de  cet  ardent  ami  de  l'humanité. 

Correspondance  avec  Frédéric  II.— Cette  sorte  d'in 
timité  qu'il  entretenait  avec  la  souveraine  de  toutes  les 
Russies  piqua  sans  doute  son  ancien  ami,  le  roi  de 
Prusse.  Une  espèce  de  jalousie  porta  le  Salomon  du 
Nord  à  renouer  avec  lui  la  correspondance,  qui  avait 
subi  plus  d'une  interruption.  Voltaire  lui  paraissait  plus 
que  jamais  l'homme  nécessaire  pour  vivifier  les  esprits 
du  Nord.  «  Vous  créez  des  êtres  où  vous  résidez,  lui 
«  écrit-il  :  vous  êtes  le  Prométhéede  Genève.  Si  vous 
•1  étiez  demeuré  ici,  nous  serions  à  présent  quelque  chose. 
«  Une  fatalité  qui  préside  aux  choses  de  la  vie  n'a  pas 
«  voulu  que  nous  jouissions  de  tant  d'avantages  (1).  >< 

Frédéric  a  sans  doute  oublié  en  ce  moment  à  quel  prix 


(1)  L.  (le  Frédéric  à  Voltaire,  1"  janvier  1705, «/;«//  Denoireslcrrcs.  Volt,  cl 
J.  J.  H.  |).  30C. 
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il  aurait  fallu  payer  tous  ces  avantages  :  il  fallait  abdi- 
quer tacitement  devant  Voltaire,  comme  l'avait  fait  en 
partie  le  gouvernement  de  Genève  :  Frédéric  s'y  serait- 
il  résigné  ?Et  enfin,  on  n'aurait  toujours  eu  qu'un  seul 
Voltaire  :  car  ce  génie-là  n'était  pas  de  nature  à  se  re- 
produire et  à  faire  souche.  On  ne  conçoit  même  pas 
comment  il  aurait  pu  se  naturaliser  en  Prusse.  Frédé- 
ric le  sentait  mieux  que  personne. 

Brochures  diverses.  La  gaieté  de  Voltaire.  — 
Pendant  l'absence  de  M™"  Denis,  dont  il  attendait  le 
retour  patiemment.  Voltaire  profitait,  comme  on  le  de- 
vine bien,  de  sa  solitude.  Sa  plume  ne  s'arrêtait  pas. 
C'est  là  qu'on  doit  placer  une  nuée  de  petits  ouvrages 
qui  s'envolaient  dans  le  publicpour  y  semerce  quel'au- 
teur  appelle  la  bonne  parole,  c'est-à-dire  l'évangile  phi- 
losophique. On  pense  bien  que  ce  quidominait  dans  ces 
écrits  était  la  satire  en  verset  en  prose.  Mais  une  gaieté 
relativement  inolïensive  y  tenait  une  assez  bonne  place. 
Le  patriarche  voulait  rire  et  faire  rire  ses  contempo- 
rains. Il  avait  des  correspondants,  notamment  JVI"e  Du 
Delfand  et  les  Choiseul,  (]ui  attendaient  de  lui  toute  leur 
gaieté  :  il  les  servait  libéralement.  On  aurait  pu  croire 
que  sa  dernière  profession  serait  celle  de  bouffon  de  la 
société  lettrée.  Mais  (luel  bouffon  !  Supposons  tout  un 
groupe  d'éci'ivains  ingénieux  et  plaisants,  (jui  se  font 
une  carrière  de  l'amusement  du  i)ublic,  et  (\m  tous  les 
jours  remplissent  à  l'envi  de  nombreuses  feuilles  avec 
les  inventions  les  plus  originales  dans  le  genre  comi- 
que :  tous  ces  écrivains  ensemble  n'égalent  pas  le  seul 
Voltaire  pour  la  nouveauté,  le  piquant  et  le  charme  de 
la  plaisanterie  :  il  suffit  à  lui  seul  pour  tenir  toute  une 
génération  en  belle  humeur  ;  et  il  lui  apprend, par  un 
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art  qui  n'appartient  qu'à  lui,  à  marier  le  bon  goût  avec 
la  folie.  Plus  son  âge  grandit,  plus  il  semble  jeune  par 
sa  fécondité  et  sa  verve  badine  :  en  égayant  merveilleu- 
sement son  lecteur,  il  décourage  l'émulation  dans  la 
plaisanterie  :  qui  ne  se  sentirait  gauche  et  pesant  en  es- 
sayant de  badiner  à  côté  de  lui  ?  On  aimerait  mieux 
tenter  la  lutte  avec  un  pareil  maître  dans  la  poésie  épi- 
que, tragique,  ou  sérieuse  en  un  genre  quelconque,  que 
dans  la  moquerie,  le  persiflage  ou  la  simple  bouffonne- 
rie. C'est  là  qu'il  atteint  à  la  perfection,  qu'il  est  sans 
modèle  et  inimitable.  Si  l'on  composait  un  recueil  de  ses 
œuvres  comiques  (où  l'on  ne  mettrait  pas  sans  doute  ses 
comédies),  il  n'y  aurait  pas  de  vieillard,  à  moins  d'être 
aveugle  et  sourd,  qui  ne  fut  soulagé  du  mal  de  la  vieil- 
lesse pendant  la  lecture  de  ce  recueil. 

Dans  la  plupart  de  ses  écrits  en  ce  genre,on  ne  sait  si 
c'est  la  philosophie  qui  a  pour  fonction  de  faire  passer  la 
folie  avec  elle,  ou  bien  le  contraire  :  il  y  a  presque  tou- 
jours des  traits  de  l'une  et  de  l'autre,  et  le  vieux  philo- 
losophe  paraît  bien,  pour  .son  compte  personnel,  atta- 
cher autant  de  prix  à  l'une  qu'à  l'autre.  Cependant  tout 
le  monde  n'en  était  pas  encore  venu  à  ce  genre  de  phi- 
losophie qui  se  met  sous  le  couvert  du  nom  de  Démo- 
crite  ;  tous  les  pctuvoirs  n'avaient  pas,  autant  que  le 
respectable  patriarche,  envie  de  rire  de  tout,  et  surtout 
des  choses  sérieuses.  Aussi  reçut-il  encore  quelquefois 
sur  les  doigts,  quand  il  se  mêlait  de  traiter  à  sa  ma- 
nière des  questions  graves. 

L'Homme  aux  Quarante  ccus.  —  Son  roman  philoso- 
phique de  Vïlomme  aux  quarante  ccus  fut  condamné  au 
feu,  (octobre  1768)  (1),  peut-être   parce  (ju'il  y  avait  trop 

(l)Desnoircslerrcs,  Volt,  et  Genève,  p.  210  ol  241. 
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mis  de  son  expérience  de  propriétaire,  d'agriculteur, 
d'économiste,  etc.  ;  et  qu'il  y  faisait  trop,  sous  forme  de 
badinage,  la  leçon  à  tout  le^monde  avec  son  arrogance 
et  son  persiflage  ordinaire.  Il  est  évident  qu'il  se  croyait 
appelé  à  traiter  son  siècle,  en  toutes  matières,  comme 
un  maître  pourrait  traiter  des  disciples  ignorants,  sots, 
méchants  et  rebelles  à  toute  bonne  discipline  ;  et  qu'il 
enseignait  l'art  de  rendre  un  peuple  heureux,  en  homme 
pour  qui  aucune  science  n'a  plus  aucun  secret,  et  qui 
ne  rencontre  partout  que  des  imbéciles.  Son  nouvel  ou- 
vrage ne  méritait  sans  doute  pas  le  feu  ;  mais  on  trouva 
peut-être  que  sa  suflisance  méritait  un  avertissement  : 
au  moins  elle  avait  choqué  les  fermiers  généraux,  gens 
très  puissants.  Or,  dans  ce  temps-là,  les  avertissements 
du  pouvoir  n'étaient  pas  doux. 

Romans  philosophiques.  —  On  lut  sans  doute  avec 
moins  d'aigreur  le  joli  conte  de  la  Princesse  de  Babxj- 
lone  (1768),  \es  Lettres  (TAmabed  (1769),  qui  ne  sont  guère 
agressives  que  contre  les  ordres  religieux.  On  rit  tout 
simplement  (nous  le  supposons)  enlisant  le  Marseillais 
et  le  Lion,  les  trois  Empereurs  en  Sorbonnc,  et  autres  piè- 
ces qui  n'offensaient  ouvertement  aucune  puissance  en 
état  de  faire  venger  ses  offenses. 

Histoire  du  Parlement  de  Paris.  —Mais  un  ouvrage 
sérieux  et  malin  à  la  fois,  Vllistoirc  du  Parlement  de  Pa- 
ris, compromit  assez  gravement  son  auteur,  d'autant 
plus  que  cette  Histoire  parut  fort  mal  à  propos,  comme 
nous  aurons  lieu  de  le  faire  sentir,  c'est-à-dire  au  moment 
où  la  lutte  était  engagée  avec  le  plus  de  violence  entre 
la  cour  et  le  Parlement,  en  1769.  Le  Parlement  de  Paris 
fut  supprimé  au  moment  où  il  allait  procéder  contre 
l'auteur  de  cette  Histoire  satiriquedela  redoutable  corn- 
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pagnie.  Voltaire  ajouta  à  son  ouvrage  un  dernier  cha- 
pitre, où  il  eut  la  joie  de  raconter  la  fin  de  ce  corps  qu'il 
détestait.  Nous  ne  voulons  pas  énumérer  une  foulo  de 
pièces  plus  ou  moins  légères,  qui  paraissaient  tous  les 
jours  :  elles  ne  peuvent  guère  être  analysées  :  ce  n'est 
qu'en  les  lisant  qu'on  peut  jouir  des  fantaisies  merveil- 
leuses de  cet  esprit  qui  est  la  raillerie  faite  homme. 

Les  Guèbres.  —  Mais  le  théâtre  réclamera  toujours 
aussi  sa  part,  jusqu'au  dernier  jour  de  l'auteur.  Depuis 
qu'il  s'était  avisé  de  composer  des  tragédies  qu'on  pour- 
rait appeler  ethnographiques,  dont  les  héros  sont  en 
quelque  sorte  des  peuples,  des  personnages  collectifs, 
plutôt  que  des  caractères  individuels  ;  il  trouvait  son 
compte  dans  ces  fictions  où  quelques  idées  générales, 
plus  ou  moins  historiques  etphilosophiques,  lui  tenaient 
lieu  de  méditations  sur  la  nature  humaine,  toujours  si 
difficile  à  bien  particulariser.  Il  peint  des  mœurs  qu'il 
lui  plaît  d'attribuer  à  un  peuple,  à  un  temps,  à  une  reli- 
gion déterminée  ;  il  ne  s'applique  pas  à  mettre  en  scène 
des  figures  et  des  personnes  propres  à  produire  l'im- 
pression de  la  réalité  vivante.  C'est  par  ceprocédéque, 
grâce  à  l'incomparable  prestesse  de  sa  plume,  il  peut,  en 
moins  d'une  semaine,  concevoir  et  exécuter  une  tragé- 
die en  cinq  actes,  qui  ne  se  soutient  pas  à  la  scène  plus 
de  temps  qu'elle  n'en  a  pris  pour  venir  au  jour.  Des 
•allusions  plus  ou  moins  transparentes  aux  faits  contem- 
porains, et  que  lui-même  appliciue  diversement  d'un 
jour  à  l'autre,  complètent,  à  son  avis,  l'intérêt,  excitent 
au  moins  la  curiosité  publique,  et  ménagent  à  son  œu- 
vre un  succès  éphémère,  dont  il  s'habitue  à  se  contenter. 
Car  il  ne  prend  plus  guère  au  sérieux  même  cette  gloire 
de  la  scène,  dont  il  ne  peut  néanmoins  se  détacher. 
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Les  Guèbres.  —  Depuis  longtemps,  il  s'est  engoué  de 
la  religion  des  Guèbres.  qu'il  met  presque  de  pair  avec  celle 
des  Chinois,  c'est-à-dire  infiniment  au-dessusdu  chris- 
tianisme (1).  Il  expédie  donc  en  peu  de  jours  une  tragé- 
die des  Guèbres,  où  l'on  devra  reconnaître  des  allusions 
aux  Polonais,  aux  Suédois,  à  l'archevêque  de  Paris,  aux 
parlements,  mais  où  l'on  ne  pouvait  du  moins  mécon- 
naître les  sentiments  d'un  ennemi  de  V infâme.  Le  sous- 
titre,  la  Tolérance,  pouvait  équivaloir  à  une  signature. 
Au  reste,  l'auteur  publie  sa  pièce  sous  le  nom  de  «  feu 
«  M.  Desmahis,  jeune  homme  plein  de  mérite  !>,  qui  était 
le  plus  tolérant  de  tous  les  hommes,  «  et  qui  ne  haïssait 
que  les  pédans  insolents,  qui  sont  la  pire  espèce  du 
genre  humain.   « 

Des  deux  pouvoirs.  —  Cette  tragédie-pamphlet  ne 
fut  jamais  jouée.  Mais  la  Préface  tint  lieu  d'une  repré- 
sentation, qui  n'aurait  pas  été  facile  à  obtenir  sur  une 
scène  publique.  L'auteur  y  exposait  nettement  ses  idées 
sur  le  devoir  imposé  aux  princes  de  réprimer  les  entre- 
prises du  clergé  et  de  régler  la  foi  religieuse  selon  les 
intérêts  de  leur  politique  (2).  C'est  ce  que  faisait  la 
grande  Catherine  dans  ses  états  :  excellent  exemple  à 
proposer  au  roi  de  France,  ainsi  qu'à  tous  les  autres  ! 
La  domination  absolue  du  pouvoir  civil  dans  les  affai- 
res de  conscience,  tel  est  un  des  principes   fondamen- 

(1)  Voir  dans  «on  Dictionnaire  philoxophique,  l'article  Philosophie,  ?>ee\.\on  I. 

(2)  €  Il  ii'v  a  point  de  souverain  à  ([ui  la  terre  entière  n'applaudit  avec 
<:  transport  si  on  lui  entendait  dire  : 

Je  pense  en  citoyen,  j'agis  en  empereur  ; 
Je  liais  le  fanatique  et  le  persécuteur. 
[Les  (iuibres,  a.  V,  se.  Vlj 
Uuc  chacun   dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière  ; 
Mais  la  loi  de  l'Etat  est  toujours  la  première. 

(IbiJ.) 
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taux  de  la  religion  et  de  Téglise  de  Voltaire  ;  et  l'on 
voit  l'auteur,  dans  ses  écrits,  l'affirmer  plus  énergique- 
ment  de  jour  en  jour.  Il  nie  résolument  l'existence 
d'un  pouvoir  spirituel  ;  et,  de  même  qu'il  fait  de  Dieu 
un  grand  lieutenant  de  police,  il  fait  du  roi  l'oracle 
des  croyances  religieuses  :  principe  dont  on  entrete- 
voit  d'un  coup  d'œil  toutes  les  conséquences  :  à  cha- 
que changement  de  règne  ou  de  ministère,  tous  les 
sujets  seront  obligés  de  retourner  leurs  consciences, 
comme  une  livrée  dans  un  changement  de  maître.... 
Voilà  où  le  règne  de  la  philosophie  voltairienne  au. 
rait  amené  les  âmes  de  ses  adeptes. 

Le  Dépositaire  \  opéras  comiques,  Grétry.  —Retour- 
nons au  théâtre.  Une  seule  tragédie,  (et  encore  non 
représentée),  n'était  pas  assez  pour  remplir  l'activité  du 
poëte  soi-disant  moribond  ;  il  y  joignit  une  comédie  à 
la  gloire  de  son  ancienne  amie  Ninon  de  Lenclos  et  de 
l'épicurisme, le  Z)fpo5/ia<re  ;  puis  deux  opéras  comiques, 
\e  Baron  d'Olrante  Qi\ei  Deux  Tonneaux.  Il  avait  pris 
en  grippe  le  genre  de  l'opéra  comique,  depuis  qu'il 
le  voyait  en  grande  faveur  à  Paris.  Mais  il  reçut  à 
Ferney  la  visite  du  musicien  Grétry,  en  1767.  L'homme 
le  charma  par  son  esprit  :  lui  ayant  prorais  de  travail- 
ler pour  lui,  il  lui  envoya  quelque  temps  après,  sans 
se  nommer,  ces  deux  livrets,  qui  n'étaient  sans  doute 
•pas  inférieurs  à  d'autres  ouvrages  du  même  genre. 
Grétry  les  présenta  aux  comédiens  italiens,  qui  ne 
voulurent  les  accepter  qu  a  correction.  Le  musicien 
promit  de  faire  venir  à  Paris  le  «  jeune  auteur  de  pro- 
vince. »  Mais  le  jeune  auteur  ne  jugea  pas  à  propos  de 
se  déplacer  pour  si  peu. 

Voltaire  et  Buffon.  — Quelques  petits  interraèdesde 
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guerres  personnelles  ne  faisaient  pas  mal  pour  rafraî- 
chir le  sang  de  ce  jeune  homme  de  soixante-guinze  ans. 
Nous  ne  mentionnons  qu'en  passant  les  divertissements 
qu'il  se  donnait  aux  dépens  de  Nonotte  «  ex-jésuite  », 
et  autres  moucherons,  qu'il  s'amusait  à  écraser  dans  ses 
moments  perdus.  Mais  il  avait  une  rancune  à  satis- 
faire contre  un  bien  autre  personnage,  qui  n'était  rien 
moins  que  l'illustre  auteur  de  PHistoirc  naturelle. 

La  renommée  de  Bufifon,  il  faut  l'avouer,  importu- 
nait un  peu  notre  écrivain  universel,  qui  croyait  bien 
avoir  autant  de  titres  que  personne  pour  régenter  la 
physique  et  toutes  les  sciences  de  la  nature.  Sans  s'être 
jamais  vus,  les  deux  grands  auteurs  médisaient  assez 
volontiers  l'un  de  l'autre  ;  et  chacun  d'eux,  de  son  côté' 
en  était  instruit.  Le  seigneur  de  Montbard  écrivait 
du  seigneur  de  Ferney,  assez  brutalement,  mais  non 
tout  à  fait  sans  raison  :  «  Comme  je  ne  lis  aucune  des 
«  sottises  de  Voltaire,  je  n'ai  su  que  par  mes  amis  le 
«  mal  qu'il  a  voulu  dire  de  moi...  Il  est  irrité  de  ce 
«  que  Needham  m'a  prêté  des  microscopes,  et  de  ce  que 
«  j'ai  dit  que  c'était  un  bon  observateur.  Voilà  son  mo- 
«  tif  particulier,  qui,  joint  au  motif  général  et  toujours 
"  subsistant  de  ses  prétentions  à  l'universalité  et  de  sa 
«  jalousie  contre  toute  célébrité,  aigrit  sa  bile  recuite 
«  par  l'âge,  en  sorte  qu'il  semble  avoir  formé  le  pro- 
«  jet  de  vouloir  enterrer  de  son  vivant  tous  ses  contem- 
«  porains  »  (1). 

Needham.—  Les  singularités  de  la  Nature.— '!<loedham, 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  louer  après  Budon, 
était  un  jésuite  anglais,  qui  s'était  livré  à  des  étu- 
des sur  les  animalcules  microscopiques,   et  avait  tiré 

(1)  LcUrc  de  BufTon  au  président  de  Brosses,  7  mars  1768 
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de  ses  observations  des  théories  sans  doute  aventurées 
mais  que  nos  naturalistes  contemporains  ne  jugeraient 
peut-être  pas  aussi  ridicules  qu'il  plaît  à  Voltaire  de  les 
représenter. 

Il  avait  mis  le  doigt  sur  des  faits  qu'il  était  réservé  à 
une  science  plus  avancée  d'interpréter  mieux  que  lui  ; 
mais  c'était  (luelque  chose  de  les  avoir  signalés.  Il  eut 
l'imprudence,  avec  un  talent  insuffisant  pour  cette  lutte, 
d'attaquer  la  physique  exposée  par  Voltaire  dans  son 
Dictionnaire  ])ortatif  ;  il  écrivit  quelques  lettres  contre 
ce  philosophe  tranchani  dans  son  incrédulité,  et  qui 
niait  avec  hauteur  et  dérision  tout  ce  qui  échappait  à 
ses  observations  ou  à  ses  raisonnements  (1|.  Voltaire 
profita  de  cette  occasion  pour  donner  une  leçon  solen- 
nelle à  tous  les  naturalistes  :  il  publia  les  Singularités  de 
la  Nature,  «  par  un  académicien  de  Londres,  de  Bologne, 
de  Pétersbourg,  de  Berlin,  etc.  »  (1768).  Quoique  ses 
principes  généraux  paraissent  fort  sages  au  début  ;  on 
a  lieu  de  trouver  qu'il  le  prend  de  bien  haut  avec  des 
savants  qui  ne  s'entendaient  pas  moins  que  lui  sans 
doute  en  histoire  naturelle  ;  et  que,  s'il  sait  mieux  plai- 
santer qu'eux,  il  ne  possède  peut-être  pas  toutes  les 
qualités  requises  pour  se  constituer  leur  maître  et  leur 
censeur.  On  ne  tarde  pas  à  reconnaître  le  satiri(]ue 
impitoyable  à  côté  du  régent  de  la  science.  Le  pauvre 
Ncedhara  est  traité  avec  ce  persiflage  insolent  autant 
que  cruel,  qu'à  déjà  éprouvé  Maupertuis.  Mais  tout  cela 
n'était  qu'un  détour  pour  arrivera  l'auteur  de  VUisloire 
naturelle.  Sa  Théorie  de  la  Terre  et  ses  hypothèses  sur  la 

(1)  On  peut  signaler,  coninu-  exomple  de  ce  ftonrc  (l'inciï'<lulitû  arropanlc, 
r  article  polypes,  dans  le  Diclionnaire  philosophique,  el  ses  argumcnlations 
obstinées  contre  l'existence  de  I'air. 
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Génération  deviennent  l'objet  de  réfutations  sarcastiques. 
à  peine  tempérées  par  quelques  précautions  de  politesse, 
et  destinées  à  couvrir  Buffon  de  ridicule  aux  yeux  de 
ce  public  frivole,  pour  qui  seul  Voltaire  écrivait  ;  public 
éternel  et  toujours  dupe  des  airs  de  supériorité  pris  par 
un  censeur  élégant  et  superficiel  sur  des  hommes  de 
génie,  qui  ne  se  contentent  pas  de  banalités  agréable- 
ment énoncées. 

En  somme,  Voltaire  traitait  la  physique,  ainsi  que 
la  religion,  comme  un  monde  de  chimères,  où  un  homme 
tel  que  lui,  porté  sur  les  ailes  de  la  raison,  avait  pour 
mission  de  détruire  tous  les  monstres  enfantés  par  la 
sottise  humaine.  Peut-être  se  croit-il  plus  infaillible  qu'il 
ne  l'est  réellement.  Quant  aux  autres  hommes,  on  ne 
voit  que  trop  ce  qu'il  en  pense.  En  lui  seul  réside  la 
vérité,  la  lumière,  la  sagesse  :  le  reste  des  hommes  ne 
se  compose  que  de  charlatans  et  de  dupes,  ou  d'hypo- 
crites et  de  niais. 

Buffon,  qui  l'avait  déjà  cinglé  au  passage,  sans  con- 
naître le  véritable  auteur  d'une  certaine  dissertation 
d'un  prétendu  docteur  de  Bologne,  ne  crut  pas  à  propos 
de  se  distraire  de  ses  travaux  pour  ferrailler  avec  ce 
spadassin  littéraire,  qui  combattait  toujours  masqué.  11 
eut  soin  de  mettre  de  son  côté  les  bons  procédés,  et 
attendit  l'occasion  d'une  réconciliation.  Un  échange  de 
galanteries  épistolaires  eut  lieu  entre  les  deux  puissan- 
ces ;  et  enfin  Voltaire,  qui  avait  beaucoup  abusé,  dans 
sa  polémique,  de  chicanes  impertinentes  sur  les  coquil- 
lages fossiles,  daigna  dire  qu'il  ne  voulait  pas  demeurer 
brouillé  avec  M.  de  Buffon  «  pour  des  coquilles.  » 

Ce    bon  mot  ne  termina  pas  tout  :  car  Voltaire  mit, 
plus  tard,  à  l'Académie  française,  tout  son  crédit  ù  faire 
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échouer  le  président  de  Brosses,  énergiquement  appuyé 
par  Buffon  (I).  Il  fallait  toujours  que,  dans  toutes  ses 
querelles,  Voltaire  gagnât  la  dernière  partie,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  et  qu'il  eût  sa  vengeance. 

Réhabilitations  judiciaires,  les  Sirven,  etc.  — D'ail- 
leurs, par  son  indomptable  énergie,  par  son  activité  in- 
vraisemblable, par  ses  ressources  d'esprit  supérieures  à 
toute  comparaison,  cet  homme  prodigieux  venait  à 
bout  de  tous  ses  desseins. 

La  longue  affaire  des  Sirven  (2),  après  neuf  années 
d'incidents  et  de  difficultés  de  toute  sorte,  se  termina 
enfin,  le  25  novembre  1771,  par  un  arrêt  du  parlement 
de  Toulouse,  qui  annula  entièrement  la  sentence  des 
premiers  juges,  rétablit  Sirven  et  sa  famille  dans  leurs 
droits  et  leurs  biens,  et  condamna  les  consuls  de  Maza- 
met  aux  dépens.  Le  seigneur  de  Ferney,  qui  avait  tout 
conduit  par  des  soins  et  avec  une  habileté  qu'on  ne  sau- 
rait imaginer,  put  jouir  des  témoignages  de  la  reconnais- 
sance de  cette  famille,  qu'il  avait  sauvée  d'un  péril  de 
mort,  de  la  honte  et  de  la  ruine. 

Il  rendit  ou  s'efforça  de  rendre  des  services  de  même 
genre  à  d'autres  victimes  des  erreurs  judiciaires,  trop 
fréquentes  en  ce  temps-là.  Il  ne  put  sauver  la  vie  à  un 
laboureur  nommé  Martin,  faussement  accusé  d'assas- 
.sinat,  et  exécuté  à  Bar,  par  suite  de  la  méprise  du  juge 
d'Arras,  et  consécutivement  du  parlement  de  Paris,  en 
1767.  Mais  il  fit  réhabiliter  la  mémoire  du  condamné  et 
rétablir  dans  ses  droits  sa  famille  fugitive. 

Il  ne  fut  pas  plus  heureux  au  sujet  des   époux  Mont- 

(1)  L.  au  Maréchal  de  Richelieu.  9  janvier  1""1. 

(2)  Desnoiresterres,  Voltaire  et  Génère,  p.  463.  suiv. 
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bailli,  accusés  de  parricide  sur  leur  mère;  le  mari  subit 
le  dernier  supplice  à  Saint-Omer  (novembre  1770),  mais 
la  femme,  par  l'intervention  de  Voltaire,  obtint  une 
pleine  réparation,  et  le  conseil  d'Arras  pleura  du  moins 
sur  une  erreur  qui  avait  entraîné  la  mort  d'un  inno- 
cent. 

Il  soutint  et  dirigea  les  efforts  du  jeune  Tolendal  pour 
faire  réhabiliter  la  mémoire  de  son  père,  le  comte  de 
Lally,  injustement  condamné  à  mort  et  exécuté  en  1766. 
Il  eut  la  joie,  à  ses  derniers  moments,  de  croire  cette 
cause  gagnée,  ce  qui  lui  fit  dire  qu'il    mourait  content. 

Il  défendit  encore  le  comte  de  Morangiès,  ruiné  par 
des  usuriers  ;  mais  nous  avons  déjà  dit  que  les  mémoi- 
res qu'il  a  écrits  sur  ce  sujet,  tout  ingénieux  qu'ils  sont, 
ne  nous  paraissent  pas  prouver  très  sûrement  que  le 
comte  n'était  pas  un  dissipateur,  et  qu'il  valait  beau- 
coup mieux  que  ses  usuriers  (1). 

On  doit  s'intéresser  davantage  aux  serfs  du  mont  Jura, 
que  Voltaire  entreprit  d'affranchir  de  la  main-morte 
exercée  sur  eux  par  les  chanoines  de  Saint-Claude  ;  ou 
aux  misères  des  habitants  du  pays  de  Gex,  que  le  sei- 
gneur de  Ferney  prit  sous  sa  protection  constante,  pour 
les  soustraire  aux  exigences  tyranniques  des  nombreux 
administrateurs  qui  vivaient  sur  le  paysan  comme  des 
insectes  sur  une  proie. 

Voltaire  se  constitua  le  tuteur  de  cette  classe  vouée  à 
une  misère  irrémédiable  par  un  despotisme  aussi  cruel 
qu'imprévoyant.  C'était  bien  entendre  les  devoirs  d'un 
propriétaire  de  terres,  et  cela  valait  mieux  sans  doute 
que  de  vouloir  étendre  les  droits  seigneuriaux  jusqu'au 

(1)  Voltaire  revicnl  encore  sur  cotte  alTaire  dans  l'écrit  iniitulc  Prix  de  la 
Justice  cl  (te  l'Humanité  (1777)  (Art.  XXll,  ^  II,  Des  Témoins,  note  2.) 
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gouvernemement  des  consciences,  et  de  s'imaginer 
qu'un  seigneur  de  paroisse  était,  par  office,  chef  d'une 
religion  légale  dans  ses  domaines. 

Agriculture,  industrie,  commerce.  —  Le  pays  de 
Gex  était  pauvre,  et  la  terre  en  grande  partie  inculte  : 
Voltaire,  toujours  à  l'atfùt  des  découvertes  utiles,  y 
appliqua  les  plus  récents  moyens  de  culture,  les  instru- 
ments les  plus  perfectionnés.  Il  parle  à  tout  moment, 
dans  ses  lettres,  d'un  semoir  nouveau  qui  fait  merveilles. 
Il  a  même  son  champ  particulier,  qu'il  laboure  de  ses 
propres  mains,  pour  donner  l'exemple. 

Il  répandit  ainsi  l'aisance  là  où  régnait  la  disette;  il 
multiplia  les  arbres  ;  il  introduisit  même  l'élevage  des 
vers  à  soie.  Il  fonda  une  manufacture  de  soieries,  dont 
il  fut  bientôt  si  fier,  qu'il  en  vantait  les  produits  comme 
supérieurs  à  ceux  des  pays  les  plus  célèbres  en  ce  genre. 
Et,  pour  prouver  son  dire,  il  mit  lui-même  la  main  à 
l'œuvre,  tissa  des  bas  de  soie,  qu'il  envoya  à  la  duchesse 
de  Choiseul.  Il  put  se  croire  le  premier  manufacturier, 
comme  le  premier  agriculteur  de  son  temps. 

La  colonie  de  Fernév.  —  De  son  village  de  Ferney 
il  fit  une  petite  ville  prospère,  en  y  bâtissant  des  mai- 
sons ;  et  il  y  attira  nombre  d'artisans,  qui  ne  voulaient 
plus  endurer  la  condition  humiliante  faite  par  Genève 
à  ses  natifs.  L'art  de  l'horlogerie  se  trouva  ainsi,  comme 
tout  d'un  coup,  implanté  à  Ferney.  Le  seigneur,  qui 
entendait  aussi  bien  le  commerce  que  tout  le  reste,  se 
chargea  de  la  publicité  à  faire  pour  les  produits  de 
l'industrie  du  lieu  (1).  Il  profita  de  son  crédit  auprès  de 
sa  clientèle  littéraire  ;  il  fit  à  ses  correspondants  titrés 

(1)  Voir  sa  lettre  à  tous  les  Ambassadeurs,  (de  Ferney,  5  juin  1770). 
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et  riches  des  éloges  magnifiques  de  son  horlogerie,  de 
la  beauté  des  ouvrages  et  du  bon  marché  ;  il  expédia 
en  bonne  place  des  échantillons,  c'est-à-dire,  bien  en- 
tendu,  des  merveilles.  Il  fit  prendre  de  ses  montres  aux 
têtes  couronnées  comprises  dans  sa  clientèle.  Il  en  fit 
envoyer,  par  les  agents  diplomatiques,  en  pays  étranger. 
La  cour  de  France  dut  s'exécuter,  et  en  distribua  en 
cadeaux  ;  Catherine  en  prit  tout  un  lot  ;  Moustapha 
même  dut  lire  l'heure  aux  cadrans  deFerney. 

Crédit  de  voltaire  dans  le  nord  de  TEurope.  — 
Comment  l'Europe  tout  entière  n'aurait-elle  pas  eu 
les  yeux  attachés  sur  ce  personnage  extraordinaire,  qui 
possédait  tant  de  moyens  pour  attirer  et  retenir  l'at- 
tention ?  Déjà,  à  propos  de  l'affaire  des  Sirven,  faisant 
suite  à  celle  des  Calas,  il  avait  réussi  à  mettre  dans  son 
jeu  quatre  tèies  couronnées  :  le  roi  de  Danneraarck  en 
efifet  complétait  ce  nombre,  avec  les  souverains  de  Rus- 
sie, de  Prusse  et  de  Pologne:  «  J'ai,  disait-il,  brelan 
«  de  roi  quatrième;  mais  ilfaut  que  je  gagne  la  partie.... 
«  Nêtes-vous  pas  fâché  que  parmi  nos  quatre  rois,  il  n'y 
«  en  ait  pas  un  du  Midi  (1)  ?» 

On  croit  entrevoir  une  raison  de  cette  abstention  des 
«rois  du  Midi  »  dans  la  cour  du  roi  de  la  philosophie. 
Ce  n'est  qu'une  banalité  de  répéter  avec  lui  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

Cette  lumière  qui  vient  du  Nord  est  empruntée 
de  l'astre  Voltaire.  Mais  on  ne  s'étonne  pas  que  les 
souverams  de  nations  qui  avaient  si  longtemps  été  en- 
nemies de  l'Eglise  romaine,  aient  fort  goûté  la  guerre 

(1)  L.  b  Damilaville,  9  février  1767. 
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qu'on  lui  faisait,  et  qui  ne  pouvait  leur  nuire  aucune- 
ment ;  tandis  que  ceux  qui  professaient  la  foi  romaine 
en  étaient  beaucoup  moins  enchantés.  Le  voltairianisme, 
adopté  publiquement  par  des  princes,  aurait  produit  un 
tout  autre  efTet  à  Madrid,  à  Lisbonne,  à  Vienne,  qu'à 
Berlin  ou  à  St-Pétesbourg  ;  et  pour  les  monarques  du 
Midi,  il  aurait  été  mal  sûr  de  paraître  affiliés  à  la  secte 
Encyclopédique.  Voltaire  a  beaudire  d'ailleurs  qu'il  tra- 
vaille pour  le  genre  humain  tout  entier  ;  on  voit  bien 
qu'il  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  France» et  que  c'est 
elle  seule  dont  il  prétend  réformer  l'esprit.  Il  ne  peut 
donc  avoir  d'inrtuence,parmi  les  étrangers,  que  sur  ceux 
qui  vivent,  en  quelque  sorte,  de  la  vie  intellectuelle  des 
Français.  Si  le  Nord  lui  envoie  de  la  lumière,  c'est  la 
lumière  rértéchie  delà  littérature  française.  Sait-il  bien 
lui-même  ce  qui  se  passe,  dans  ce  temps-là,  aux  pays  étran  • 
gers,  et  notamment  en  Allemagne  ?  A-t-il  seulement 
entendu  parler  des  œuvres  de  Leasing,  de  Mendelssohn, 
de  Klopstock,  deHerder,  de  Goethe? Non;  pour  Voltaire 
lui-même,  comme  pour  ses  adorateurs,  il  n'y  a  qu'un 
soleil  au  monde,  c'est  Voltaire.  Et  les  souverains  étran- 
gers necroientpas  seulement  s'honorer  en  lui  mar(iuant 
leur  admiration,  ils  croient  recevoir  un  reflet  de  sa 
gloire,  d'autant  plus  qu'il  répand  sur  ses  adorateurs 
des  rayons  de  sa  lumière,  avec  une  prodigalité  digne 
d'un  astre  qui  serait  le    centre  de  l'univers. 

UÉCHOissANCE  DU  CRÉDIT  DE  VoLTAiRE.  —  Cependant 
la  royauté  du  patriarche  de  Ferney  penchait  vers  son 
déclin.  Ce  qui  prépara  ce  changement  fut  une  crise 
politique,  dont  l'effet  ne  fut  pas  moins  préjudiciable  à 
la  puissance  du  roi  de  Friince  lui-même.  On  ne  s'at- 
tendait guère  à  voir   Louis  XV  associé  de  cette  façon  à 
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Voltaire.  Mais  nous  avons  déjà  remarqué  que  le  minis- 
tère de  Choiseul  fut  le  temps  du  règne  de  notre  philoso- 
phe. Il  subit  donc  les  conséquences  de  la  chute  de  ce  mi- 
nistre, autant  qu'un  homme  qui  doit  avant  tout  sa 
puissance  à  son  génie  età  son  caractère,  peut  subir  pas- 
sivement les  conséquences  des  événements  politiques. 


CHAPITRE    VIII 

ET    DERNIER 


Dernières   années    de   Voltaire 

(1770-1778) 


1 

Dernières  œuvres  de  Voltaire.  Sa  haine  contre  le 
Christianisme. 

Exil  du  duc  de  Choiseul.  —  Le  24  décembre  1770.  le 
roi  renvoyait  brusquement  du  ministère  le  duc  de 
•Choiseul,  et  lui  assignait  pour  lieu  d'exil  son  château 
de  Clîanteioup.  Louis  XV  ne  se  doutait  pas  que,  par  ce 
coup,  il  ébranlait  sa  propre  autorité.  Son  gouvernement, 
haï  déjà  et  méprisé,  ne  se  soutenait  guère,  dans  l'opi- 
nion publique,  que  par  une  certaine  faveur  attachée  au 
nom  de  Choiseul.  A  partir  de  ce  jour,,  il  ne  parut  plus 
qu'un  despotisme  sans  dignité. 
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On  ne  doutait  pas  que  le  duc  de  Choiseul  n'eût  été 
x-'enversé  pour  n'avoir  pas  voulu  fléchir  la  tête  devant 
une  honteuse  favorite,  M'"e  Du  Barry.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  encore  en  France,  (même  à  la  cour),  de  personnes 
qui  conservaient  ou  affectaient  le  sentiment  de  la  bien- 
séance et  de  l'honneur,  se  piqua  d'aller  à  Chanteloup 
faire  sa  cour  aux  exilés,  comme  pour  protester  contre 
la  di.^grâcc  du  ministre,  et  contre  l'éloignement  où 
se  trouvaient  relégués  le  duc  et  la  duchesse  de  Choi- 
seul. Ceux-ci  parurent  alors  presque  les  seuls  honnêtes 
gens  du  royaume.  Ce  fut  comme  un  réveil  de  la  pudeur 
publique,  dont  la  manifestation  n'avait  assurément 
rien  de  tlatteur  pour  le  roi.  Le  pèlerinage  de  Chante- 
loup  n'était  entrepris  par  les  gens  prudents  qu'après 
en  avoir  obtenu  la  permission  :  les  audacieux  le  fai- 
saient sans  rien  demander.  Les  plus  grands  person- 
nages de  la  cour,  et  surtout  le  duc  de  Chartres,  ne  se 
donnèrent  pas  la  peine  de  dissimuler  leurs  sentiments. 
Il  fallait  que  Louis  XV  fût  bien  aveuglé  ou  bien  som- 
nolent, pour  ne  pas  sentir  le  danger  de  cette  réprobation 
générale. 

RÉFORME  DES  PARLEMENTS.  —  C'est  le  moment  qu'il 
eut  le  maliieur  de  prendre  pour  frapper  un  autre  coup 
plus  propre  encore  à  lui  aliéner  l'esprit  public.  La  cou- 
ronne était  depuis  longtemps  en  lutte  avec  le  parlement 
de  Paris,  qui,  s'étant  enhardi  à  soutenir  contre  elle  une 
guerre  ouverte,  avait  entraîné  la  plupart  des  parlements 
de  province  (1).  Tous  les  moyens  usités  en  pareil  cas 
avaient  été  épuisés  pour  réduire  la  résistance  des  com- 
pagnies de  justice.  Lettres  de  jussion,litsde  justice, tout 

fl)  Lire  un  in(|iiant  résumé  de  ces  (jut'i-fl les  dans  le  l>icl.  philosophique  ie 
Vollairc,  art.  Varlement. 
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fut  vain  :  ces  corps  de  magistrats,  qui  tenaient  tous  leurs 
pouvoirs  du  prince,  mais  qui  s'étaient  si  souvent  pro- 
clamés les  tuteurs  des  rois  et  les  défenseurs  de  la  nation, 
en  étaient  venus  à  la  rébellion  la  moins  dissimulée.  Ils 
allaient  droit  à  une  révolution,  dont  ils  ne  prévoyaient 
pas  les  conséquences  pour  eux-mêmes.  Cet  état  n'était 
certainement  plus  tolérable  :  il  fallait  ou  que  le  roi  ca- 
pitulât ou  que  le  parlement  fût  brisé.  Louis  hésitait  à 
prendre  le  parti  nécessaire:  ce  fut  la  Du  Barry,  inspirée 
par  le  chancelier  Maupeou,  qui  le  décida  :  étrange  effet 
de  l'empire  qu'une  telle  femme  avait  pu  prendre  sur  ce 
pnnce  qui  se  dégradait. 

Trois  semaines  après  le  renvoi  du  duc  de  Choiseul, 
dans  la  nuit  du  19  au  20  janvier  1771,  les  membres  du 
Parlement  furent  contraints,  par  surprise  et  individuel- 
lement, à  se  déclarer  par  écrit  pour  ou  contre  l'obéis- 
sance. Ceux  qui  refusèrent  d'obéir  furent  exilés  ;  et  les 
autres,  par  esprit  de  corps,  s'unirent  avec  eux  (1).  L'ad- 
ministration de  la  justice  se  trouvait  suspendue,  et  les 
autres  cours  du  royaume  se  rendirent  solidaires  du  par- 
lement de  Paris.  Les  gens  de  lettres  et  le  peuple  applau- 
dissaient à  la  résistance  de  ces  compagnies,  comme  à  une 
défense  héroïque  des  libertés  publiques. 

Le  chancelier  Maupeou.  —  Le  chancelier  Maupeou 
avait  entrepris  démettre  fin  au  malentendu  qui  régnait 
depuis  plus  de  deux  siècles  entre  la  monarchie  et  les 
organes  de  la  justice,  ceux-ci  se  croyant  investis  dun 
droit  de  contrôle  et  de  veto,  qu'ils  exerçaient,  tantôt  uti- 
lement, tantôt  hors  de  saison,  sur  les  actes  législatifs  ou 
administratifs  de  la  royauté.  L'ancien  droit  de  remon- 

(1)  Voir  Voltaire,  Histoire  du  Varlemenl.  cli.  LXIX. 

VIE    DR    VOI-TAinR.     —    T.    II.  «^ 
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trances,  qui  pouvait  servir,  dans  certaines  occasions,  à 
modérer  les  abus  du  pouvoir  absolu,  et  qui  avait  rendu 
l'opposition  du  parlement  populaire,  était  devenu  avec 
le  temps  un  droit  de  tracasserie,  qui  tendait  à  trans- 
former la  magistrature  en  pouvoir  souverain,  et  trop 
souvent  énervait  la  puissance  royale,  lorsqu'elle  avait 
quelques  desseins  louables,  mais  contraires  aux  intérêts 
ou  aux  préjugés  d'un  corps  privilégié. 

Malheureusement,  il  n'existait  pas,  pour  les  libertés 
publiques,  d'autre  garantie.  Yoilà  pourquoi  le  parlement 
demeurait  cher  aux  esprits  généreux,  en  dépit  de  ce 
contresens  d'un  pouvoir  émané  du  roi,  qui,  opposant 
sa  volonté,  et  souvent  mal  à  propos,  à  celle  du  roi,  met- 
tait tout  le  gouvernement  en  échec.  11  était  donc  raison- 
nable de  vouloir  rétablir  chaque  chose  en  sa  place,  d'o- 
bliger les  chambres  de  justice  à  faire  observer  les  lois, 
sans  plus  ;  et  de  restaurer  à  leur  égard  l'indépendance 
du  pouvoir  royal.  Malheureusement  encore,  c'était  un 
gouvernement  despotique,  corrompu  et  méprisé,  qui  se 
chargeait  de  cette  grande  réforme  ;  et  cela  pour  s'assu- 
rer le  libre  exercice  de  ses  plus  funestes  fantaisies. 

Les  membres  des  cours  souveraines  se  reposaient  sur 
l'inamovibilité  de  leurs  charges,  achetées  de  leurs  de- 
niers: ils  furent  surpris  par  la  confiscation  de  ces  char- 
ges, et  ensuite  par  une  réforme  complète  des  cours  de 
justice.  Celle-ci  ne  se  fit  pas  sans  donner  satisfaction  à 
des  vœux  depuis  longtemps  conçus  et  manifestés  par  le 
public. 

La  vénalité  des  charges  fut  abolie  en  principe,  l'admi- 
nistration de  la  justice  rendue  absolument  gratuite  ;  de 
nouvelles  compagnies  furent  instituées  dans  le  ressort 
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beaucoup  trop  vaste  du  parlement  de  Paris  ;  (édit  du 
22  février  1771). 

«  Six  parlemens  nouveaux,  dit  Voltaire  (1)  furent 
«  institués  sous  le  titre  de  Conseils  supérieurs,  avec  in- 
«  jonction  de  rendre  gratis  la  justice.  Ces  conseils  furent 
«  établis  dans  Arras,  Blois,  Chàlons,  Clermont-Ferrand, 
«  Lyon,  Poitiers.  On  y  en  ajouta  d'autres  depuis,  pour 
î  remplacer  quelques  parlements  supprimés  dans  les 
«  provinces  ». 

Le  philosophe  de  Ferney  applaudit  de  tout  son  cœur 
à  ces  réformes.  Il  haïssait  de  longue  date  les  parlements, 
et  il  voyait  appliquer,  dans  la  nouvelle  institution,  quel- 
ques-uns des  principes  des  philosophes.  L'oraison  funè- 
bre qu'il  fait  au  parlement  de  Paris,  témoigne  assez  de 
ses  sentiments. 

«  Qui  pouvait  croire  alors  (en  1762)  que...  le  parlement 
«  éprouverait  le  même  sort  que  les  jésuites?  Il  fatiguait 
«  depuis  plusieurs  années  la  patience  du  roi,  et  il  ne  se 
i  concilia  pas  la  bienveillance  du  pubhc  par  le  supplice 
«  du  chevalier  de  La  Barre,  et  par  celui  du  général 
«  Lally  (2). 

Voltaire  et  le  chancelier  Maupeou.  —  Comme  Vol- 
taire ne  faisait  rien  à  moitié,  il  mit  sa  plume  au  service 
du  chancelier  Maupeou  ;  et  la  réforme  ayant  provoqué 
l'éclosion  d'une  multitude  de  libelles  satiriques,  le  pa- 
triarche y  tint  tête  ù  lui  tout  seul  par  une  production 
merveilleuse  de  brochures  anonymes  en  faveur  du 
chancelier  réformateur,  et  contre  l'ancien  parlement  (3). 
Il  ne  craignit  pas  de  se  faire  l'àme  damnée  de  Maupeou. 

(1)  Hisloire  du.  Varlemcnt,  cli.  LXIX. 

(2)  Hisloire  (lu  Parlement,  cM.  LXIX. 

(:i)  Dcsnoirestcrrcs,  Vnllairr  clGctieve,  |i.  .^S'i-suiv. 
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et  de  braver  ainsi  l'opinion  publique.  Car  la  réforme 
rendit  le  nom  du  chancelier  odieux,  compromit  celui  du 
roi,  et  ne  profita,  en  dernière  analyse,  qu'à  la  popula- 
rité de  l'ancien  parlement,  qui,  dès  que  vint  le  nouveau 
règne,  trois  ans  après,  rentra,  pour  ainsi  dire,  naturel- 
lement chez  \\iï,jure  quodam  postliminii,  comme  dit  un 
jurisconsulte  célèbre. 

MÉMOIRES  DE  Beaumarchais.  —  Pendant  ce  temps,  le 
nouveau  parlement,  qu'on  appelait  injurieusement  le 
parlement  Maupeou,  fut  couvert  de  ridicule  par  un  nou- 
veau pamphlétaire,  dont  la  renommée,  en  un  moment, 
balança  celle  de  Voltaire  lui-même  ;  et  cela,  parce  qu'il 
fut  l'heureux  et  retentissant  écho  des  sentiments  publics. 
On  voit  que  nous  parlons  des  fameux  Mémoires  de  Beau- 
marcliai?.  Le  patriarche  admira  de  très  bonne  foi  le 
génie  de  l'auteur,  sans  qu'un  sentiment  de  jalousie,  qui 
aurait  été  assez  naturel,  retint  l'impulsion  de  son  cœur  : 
il  prit  même  bravement  la  défense  de  Beaumarchais 
contre  la  calomnie. 

Voltaire  et  les  Choiseul.  —  On  pourrait  demander 
ce  que  l'ermite  du  mont  Jura  perdit  par  le  changement 
de  ministère,  puisqu'il  sut,  du  premier  coup,  s'établir 
dans  les  bonnes  grâces  du  pouvoir  nouveau  ;  et  encore 
n'avons-nous  pas  dit  tout  ce  qu'il  fit  dans  cette  vue. 
Mais  il  perdit  d'abord  l'amitié  et  la  considération  des 
Choiseul,  du  duc  et  surtout  de  la  duchesse.  Il  s'était 
pourtant  empressé  de  leur  témoigner  la  fidélité  de  sa 
reconnaissance  et  de  son  attachement.  Il  continua  de 
leur  écrire  sur  le  ton  d'un  homme  qui  se  pique  d'être  le 
courtisan  du  malheur;  il  leur  expédia  tous  ses  écrits  ;  il 
alVccta  de  ne  rcciiercher  que  leur  approbation.  Néan- 
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moins  il  reçut  d'eux  plus  d'une  rebuffade,  pour  s'être 
tourné  en  un  instant  du  côté  de  leurs  ennemis. 

Les  hôtes  de  Chanteloup,  surtout  la  duchesse  de  Choi- 
seul,  qui,  toute  philosophe  qu'elle  est,  s'exprime  sur  son 
compte  en  termes  fort  méprisants,  furent  peut-être  in- 
justes envers  lui.  Avec  cette  susceptibilité  qu'on  remar- 
que ordinairement  chez  les  exilés  et  les  disgraciés,  ils 
ne  crurent  pas  qu'on  put  être  leur  ami  sans  épouser  tous 
leurs  ressentiments  et  leurs  préventions.  Ils  ne  compri- 
rent qu'à  moitié  le  caractère  de  Voltaire,  dont  le  cœur 
ne  fut  pas  ingrat  envers  eux  (1),  mais  dont  l'esprit  ne  se 
gouvernait  nullement  par  les  principes  d'autrui,  ni  par 
une  certaine  logique  intraitable  des  affections.  Il  n'a 
jamais  rien  sacrifié  à  des  règles  d'honneur  imaginaires. 
Dans  les  affaires,  il  est  le  plus  pratique  des  hommes. 
Uniquement  mû  par  ses  passions  ou  ses  intérêts,  par 
ses  intérêts  personnels  ou  par  ceux  des  entreprises 
qu'il  poursuivait,  il  saisissait  ses  avantages  partout  où  il 
les  rencontrait,  et  s'absolvait  des  reproches  qu'on  pou- 
vait lui  adresser,  en  attribuant  à  sa  conduite  des  motifs 
supérieurs  à  ceux  qu'on  supposait.  A  cette  heure^  sa 
haine  contre  les  parlements  se  trouvait  satisfaite,  une 
réforme  importante  était  ou  paraissait  accomplie  confor- 
mément à  ses  vœux  et  à  ceux  des  bons  esprits  :  il  en 
marquait  sa  joie  et  concourait  au  succès,  pensait-il,  en 
"bon  citoyen.  Il  ne  croyait  pas  être  1  homme  de  M.  de 
Maupeou,  mais  l'homme  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la 
raison  :  il  ne  se  reprochait  rien. 


(1)  Il  le  prouva  bien  en  adressant  à  madame  de  Choisenl  son  Epilre  de 
Benaldaki  à  Caramouflée,  femme  de  liiafar  te  ISaimécide  (1771).  où  le  ministre 
renversé  était  gloriDé,  sou»  le  uom  de  Barmecide,  et  un  peu  aux  dépens  f^u 
Calife  lui-même. 
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Madame  Du  Barry.  —  En  outre,  il  avait  toujours  été, 
par  principes,  l'adorateur  des  maîtresses  royales  :  il  se 
devait  donc  à  lui-même  d'offrir  son  culte  à  M^e  Du 
Barry,  puisqu'elle  avait  succédé  à  la  Porapadour,  dont 
on  le  voit,  vers  la  fin,  quelque  peu  mécontent.  Qu'on  ne 
lui  parle  pas  de  l'indignité  de  cette  nouvelle  favorite. 
Que  lui  importe  qu'une  personne  de  ce  genre  soit  plus 
ou  moins  déhonorée  ?  Celle-ci  est  belle,  elle  est  puis- 
sante :  le  reste  le  touche  peu  :  la  pudeur  n'a  jamais  été 
son  fait.  Et  de  plus,  cette  courtisane  quasi-couronnée 
s'avise,  elle  aussi,  de  lui  faire  des  galanteries.  Elle  lui 
envole  par  exprès  son  portrait,  sur  lequel  elle  a  im- 
primé deux  baisers  à  l'adresse  du  philosophe  de  Ferney. 
Il  les  accepte  avec  ivresse,  il  tourne  à  ce  propos  un  ma- 
drigal qui  sent  son  vieux  fou.  11  ne  fait  que  demeurer 
dans  son  caractère.  Il  touche  à  ses  quatre-vingts  ans  ;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  changer,  et  de  concevoir  des 
scrupules  de  conscience  au  sujet  d'une  belle  dame  qui  le 
cajole,  fùt-elle  la  dernière  créature  de  France. 

Les  chefs  ou  les  appuis  du  nouveau  régime  sont  le 
maréchal  de  Richelieu  et  le  duc  d'Aiguillon,  L'un  est 
ce  vieux  libertin  dont  il  a  fait  son  héros  et  son  idole  ; 
l'autre  est  un  grand  personnage,  dont  l'honneur  est  de- 
meuré entaché  par  une  sentence  du  défunt  parlement. 
Voltaire  rit  beaucoup  de  ce  mot  entaché  :  il  n'estime 
pas  que  ce  soit  une  tache  aux  yeux  des  honnêtes  gens 
d'être  demeuré  entaché  devant  le  parlement  qu'il  déteste; 
et  quant  au  célèbre  entremetteur  de  cour  qu'il  courtise 
depuis  si  longtemps  avec  des  expressions  passionnnées, 
Voltaire  ne  voit  rien  qu'on  puisse  trouver  à  blâmer  en 
lui,  à  moins  d'être  janséniste. 

Ainsi  la  bonne  duchesse  de  Choiseul   en  est  pour  sa 
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morale  :  qu'y  a-t-il  en  effet  de  commun  entre  la  morale 
d'une  honnête  femme  et  le  génie  de  Voltaire  ?  Cependant 
il  n'est  que  trop  vrai  que  le  duc  de  Choiseul  n'est  plus  au 
ministère  pour  couvrir  tous  les  actes  et  satisfaire  tous  les 
désirs  du  seigneur  de  Ferney.  Ainsi,  la  ville  de  Versoix 
demeurera  en  projet  ;  le  gouvernement  bourgeois  de  Ge- 
nève n'aura  plus  à  compter  avec  un  ministre  qui,  de  Ver- 
sailles, prenait  ses  inspirations  sur  les  bords  du  lac 
Léman.  Evidemment  le  crédit  du  philosophe  est  diminué. 
Il  reconnaît  lui-même  qu'il  a  fait  une  perte  sensible  (1). 
Eh  bien,  il  se  tournera  de  l'autre  côté,  et  saura  bien  rat- 
traper par  d'autres  instruments  cette  étrange  royauté 
qui   paraît  lui   échapper.  Tout  cela  est  parfaitement 

\  logique,  si   cela  n'est  pas  d'une  dignité  exemplaire. 

JMais  est-ce  que  Voltaire  entend  la  dignité  à  la  manière 
du  commun  des  hommes?  Sa  dignité,  à  lui,  c'est  son  inté- 

Jrêt,  c'est  son  opulence  et  sa  puissance. 

Les  Lois  de  Mlnos.  tragédie.  —  Voltaire  apologiste 
DE  LA  monarchie  ABSOLUE.  —  Chaque  grand  événe- 
ment qui  remuait  son  imagination  lui  inspirait  l'idée 
d'une  œuvre  de  théâtre.  Les  Lois  de  Minas,  qui,  à  beau- 
coup d'égards,  sont  une  sorte  de  répétition  des  Guè- 
ire5, c'est-à-dire,  une  fiction  sans  vraisemblance,  des- 
tinée seulement  à  exaller  le  pouvoir  royal  en  opposi-* 
tion  au  pouvoir  pontifical,  servent  à  l'auteur  de  prétexte 
pour  glorifier  le  chancelier  Maupeou,  l'impératrice  dé 
Russie,  et  le  roi  de  Suède  (JustavelII,  c'est-îi-dire  tous 
les  souverains  qui  s'enhardissent  à  établir  la  toute  puis-' 

(1)  «  Je  fais  une  grande  perte  dans  monsieur  le  duc  et  madame  la  ducliesso 
«  de  Clioiseul.  Or.  ne  peut  compter  sur  rien  de  ce  qui  dc|it'nd  de  la  cuur.  Le 
premier  iiomnie  de  l'Ktat  n'est  jamais  sûr  de  couiher  chez  lui  ». 

(Lettre  à  .M  .  Bertrand,  7  Janvier  HTl).      •  l  ) 
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sance  de  la  royauté  sur  les  débris  ou  d'un  clergé  ou 
d'un  sénat  attaché  à  des  croyances  ou  à  des  traditions 
dont  la  philosophie  de  Voltaire  a  juré  la  ruine.  Sous 
couleur  de  détruire  les  préjugés  contraires  à  l'huma- 
nité, le  philosophe  prêche  rétablissement  de  la  monar- 
chie absolue,non  pas,  dit-t-il,  pour  préconiser  «l'autorité 
»  arbitraire  »,  mais  «  cette  autorité  juste  et  modérée,  qui 
a  ne  peut  sacrifier  la  liberté  et  la  vie  d'un  citoyen  à  la 
«  méchanceté  d'un  flatteur,  qui  se  soumet  elle-même 
«  à  la  justice,...  qui  fait  d'un  royaume  une  grande  fa- 
«  mille  gouvernée  par  un  père  (1).  » 

Le  royalisme  de  Voltaire.  —  En  somme,  Voltaire 
étale  un  zèle  monarchique  échauffé  par  les  caresses 
qu'il  reçoit  de  plusieurs  souverains  de  l'Europe  et  par 
son  ressentiment  contre  la  république  de  Genève, 
mais  qu'il  croit  inspiré  seulement  par  les  intérêts  de 
la  philosophie.  Il  a  découvert,  dans  la  puissance  royale, 
l'instrument  dont  il  a  besoin  pour  écraser  les  objets  de 
ses  haines.  L'Hercule  de  l'incrédulité  s'empare  de  cette 
massue,  et  joue  le  rôle  de  courtisan,  afin  de  se  servir 
du  pouvoir  monarchique  à  sa  guise  :  tel  est  le  secret 
de  cet  enthousiame  tardif  pour  le  développement  de 
l'autorité  absolue.  Si  l'on  croyait  voir  là  autre  chose 
qu'un  calcul  politique  pour  en  venir  à  ses  fins,  on  serait 
détrompé  par  ses  notes  et  ses  préfaces.  Il  est  toujours  le 
même  homme,  au  moins  par  ses  haines.  S'il  flatte,  c'est 
pour  acquérir  les  moyens  d'accomplir  ses  vengeances. 
Quand  aux  progrès  du  despotisme,  qu'il  favorise,  il  ne 
s'en  inquiète  pas,  se  persuadant  que  bientôt  tous  les  rois 
seront  philosophes,  par  les  progrès  de  la  Raison. 

(1)  Noios  des  Lois  de  .Vinos, 
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Cependant  il  ne  s'oublie  pas  lui-même.  Il  a  espéré 
que  sa  tragédie  des  Lois  de  Minos,  grâce  aux  flatteries 
qu'elle  contient  à  l'adresse  du  régime  nouveau,  lui  rou- 
vrirait le  chemin  de  Paris.  Malheureusement  une  édi- 
tion infidèle  de  la  pièce  a  paru.  Le  libraire  Valade  l'a 
publiée  ;  mais  de  qui  cet  homme  avait-il  reçu  la  copie 
tenue  secrète,  sur  laquelle  des  interpolations  ont  été 
faites  ?  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  c'était  de  la  main 
même  de  l'agent  de  confiance  que  Voltaire  avait  élu,  de 
Marin,  commis  de  la  direction  de  la  librairie  (1).  Il  avait 
ainsi  des  hommes  à  lùîT'ôu  qu'il  croyait  tels,  dans  les 
administrations.  Mais  Marin  était  un  traître,  et  l'édi- 
tion furtive  des  Lois  de  Minos  vit  le  jour  par  sa  trahi- 
son. 

Que  nous  importe  cependant  que  la  confiance  de  l'au- 
teur ait  été  trahie  ?  Avait-on  glissé  dans  la  pièce  des 
vers  satiriques,  propres  à  y  dénaturer  le  caractère  d'apo- 
logie pour  le  coup  d'état  du  chancelier  Maupeou  ?  C'est 
ce  dont  nous  ne  trouvons  pas  trace  ;  et  ainsi  l'intention 
flatteuse  de  l'auteur  demeurait  bien  sensible.  Néanmoins 
il  fut  averti  que  le  censeur  de  la  pièce  avait  déclaré 
qu'il  était  impossible  d'en  permettre  l'impression  ;  et 
d'autre  part,  son  faux  ami  Marin  ne  l'encourageait  pas 
à  la  laisser  jouer.  L'effet  que  Voltaire  avait  attendu  de 
cet  ouvrage  n'eut  donc  pas  lieu  ;  il  ne  fut  pas  même 
question  d'en  autoriser  l'auteur  à  venir  à  Paris,  et  il 
n'eut  pas  la  joie  d'être  applaudi  sur  le  théâtre,  comme 
il  y  avait  bien  compté  ;  car  ayant  lu  sa  tragédie  à  des 
amis,  il  écrivait  à  d'Argental  :  «  Si  la  pièce  est  jouée 


(1)  Desnoiresterrcs,    Voll.  et  Génère,  p.  447  suiv.  —  C'est  le  nirme  Marin 
dont  il  est  question  dans  les  Mémoires  de  Beau'iiarciiais. 
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«  comme  je  l'ai  lue,  je  réponds  du  plus  grand  succès, 
«  malgré  la  cabale.  »  (1). 

Il  ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de  faire  plus 
que  jamais  sa  cour  à  son  héros,  de  qui  sans  doute  il 
attendait,  dans  cet  embarras,  quelque  important  service. 

Il  lui  écrivait  ceci,  touchant  les  Lois  de  Minos  (2):«  Vous 
«  verrez  bien  que  le  roi  de  Crète,  Teucer,  est  le  roi  de 
«  Pologne  Stanislas-Auguste  Poniatowski  ;  et  que  le 
«  grand-prêtre  est  Tévêque  de  Cracovie  :  comme  aussi 
"  vous  pourrez  prendre  le  temple  de  Gortine  pour 
«  l'église  de  Notre-Dame  de  Czenstochowa  ». 

Ainsi,  à  la  tragédie  satirique  il  ajoutait  la  tragédie 
courtisanesque. 

Pourquoi  donc  cette  tragédie,  pleine  d'allusions  plus 
ou  moins  transparentes,  ne  serait-elle  pas  jouée  au 
moins  devant  la  cour  ?  Cela  ne  dépend-il  pas  de  son 
héros  ? 

»<  Il  faut,  lui  dit-il  (3),  dans  votre  salle  des  spectacles 
»  de  Versailles,  des  pièces  à  grand  appareil  ;  les  Lois  de 
«  Êlinos  peuvent  avoir  au  moins  ce  mérite...  Mais  vous 
«  manquez,  dit-on,  d'acteurs  et  d'actrices  :  et  de  quoi 
«  ne  manquez-vous  pas  ?  Le  beau  siècle  ne  reviendra 
«  plus.  » 

Voltaire  ne  croyait  pas  tant  à  l'absence  d'acteurs  et 
d'actrices:  car  il  connaissait  bien  les  talents  deLeKain 
et  de  M""  Clairon  ;  mais  il  s'agissait  d'entrer  dans  les 
sentiments  du  despotique  souverain  de  la  scène,  et  de 
le   flatter  par  tous  les  endroits.  Aussi  lui   dédia-t-il  sa 


(1)  Desnoircslerrcs,  Volt,  el  Hiiiéie,  \).  150-451. 
(2;  Lellrc  du  8  juin  1772. 
(3)  Util. 
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tragédie,  pour  se  donner  l'occasion  de  lui  adresser  en 
public  les  compliments  les  plus  ingénieux. 

«  La  nature,  lui  dit-il  (1),  m'a  fait  votre  doyen,  et 
«  l'académie  vous  a  fait  le  nôtre  ;  permettez  donc  qu'à 
«  de  si  justes  titres  je  vous  dédie  une  tragédie  qui  serait 
«  moins  mauvaise,  si  je  ne  l'avais  faite  loin  de  vous.  » 

...  «  A  qui  apppartiendra-t-il  plus  d'être  le  soutien 
"  de  tous  les  beaux-arts  qu'au  neveu  de  leur  principal 
«  fondateur  ?  C'est  un  devoir  attaché  à  votre  nom.  » 

L'éloge  du  maréchal  est  habilement  entremêlé  avec 
les  plaintes  sur  les  attaques  de  l'envie  et  de  la  calomnie, 
sur  la  décadence  du  théâtre  français,  etc. 

L'auteur  feint  même  une  modestie  qui  n'est  sans  doute 
guère  dans  son  cœur.  11  annonce  qu'il  va  sortir  de  la 
carrière  du  théâtre,  où  il  est  peut-être  resté  trop 
longtemps. 

Adieux  au  théâtre.  —  «  Je  souhaite  que  la  scène 
«  française,  élevée,  dans  le  grand  siècle  de  Louis  XIV, 
«  au-dessus  du  théâtre  d'Athènes  et  de  toutes  les  na- 
«  tions,  reprenne  la  vie  après  moi;  qu'elle  se  purge  de 
«  tous  les  défauts  que  j'y  ai  portés,  et  qu'elle  acquière 
«  les  beautés  que  je  n'ai  pas  connues.  » 

Il  fallait  que  le  prétendu  protecteur  des  beaux-arts 
eût  l'oreille  bien  endurcie  à  la  flatterie,  pour  ne  pas 
entendre  ce  que  son  humble  courtisan  attendait  de  lui  ; 
mais  le  grand  seigneur  avait  d'autres  affaires  que  celles 
de  l'ermite  du  mont  Jura,  et  se  souciait  médiocrement 
de  ces  cris  qui  s'élevaient  du  désert  vers  sa  toute-puis- 
sance. 

Il  laissa  crier  l'exilé,  et  ne  se  remua  point.  Cependant 
celui-ci,   autre  seigneur,  au  moins  dans  son  ermitage, 

(1)  Epitre  dedicatoire. 
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s'indignait  de  voir  que  tant  de  gens,  qu'il  méprisait, 
fussent  à  Paris,  et  qu'il  n'y  fût  pas.  Dans  le  nombre  de 
ces  gens  insolemment  heureux,  il  n'oublie  pas  Beau- 
marchais :  «  Il  est  plaisant  qu'un  garçon  horloger,  avec 
c(  un  décret  de  prise  de  corps,  soit  à  Paris,  et  que 
«  je  n'y  sois  pas  (i).  » 

i'.  J'avais  fondé  (2),  sur  Minos  l'espérance  de  vous  faire 
«  ma  cour  à  Paris  ;  mon  espérance  est  détruite  :  c'est  la 
«  fable  du  Pot  au  lait.  » 

Le  malheur  était  donc  irréparable  en  ce  qui  regardait 
le  retour  à  Paris.  Mais  il  restait  à  l'auteur  le  théâtre  de 
Genève.  Oui,  le  théâtre  de  Genève,  ou  du  moins  de  Châ- 
telaine, aux  portes  de  la  cité  de  Calvin.  Rien  n'avait  pu 
prévaloir  sur  le  goût  du  public  genevois  pour  les  repré- 
sentations dramatiques.  En  dépit  des  puritains,  une 
assez  bonne  troupe  jouait  la  comédie  à  une  demi-lieue 
des  remparts  ;  le  poète  de  Ferney  avait  dans  ce  théâtre 
son  entrée  particulière,  il  était  là  comme  chez  lui  ;  et 
plus  d'un  pasteur  calviniste  y  venait,  surtout  dans  les 
grandes  représentations.  Il  y  en  eut  de  signalées  en  1772. 

Eloge  de  Le  Kain.  —  Au  mois  de  septembre,  Le  Kain 
vint  à  Lyon,  et  de  là  poussa  naturellement  jusqu'à 
Ferney.  Tout  le  monde,  à  Genève, voulut  voir  et  enten- 
dre le  grand  tragédien.  Il  va  sans  dire  que  ce  furent  des 
pièces  de  Voltaire  qu'il  représenta  sur  le  théâtre  de 
Châtelaine. 

«  Mon  cher  ange,  écrit  le  poète  à  d'Argental  (3),  je 
«  suis  dans  l'extase  de  Le  Kain.  Il  m'a  fait  connaître 
«  Sèmiramis,  que  je  ne  connaissais  point  du  tout.  Tous 

(1)  L.  à  Richelieu,  11  juillet,  1770. 

(2)  L.  au  même,  1"  février  1773. 

(3)  21  septembre  1772. 
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«  nos  Genevois  ont  crié  de  douleur  et  de  plaisir  ;  des 
«  femmes  se  sont  trouvées  mal,  et  en  ont  été  fort  aises. 
«  Je  n'avais  point  d'idée  de  la  véritable  tragédie  avant 
«  Le  Kain  ;  il  a  répandu  son  esprit  sur  les  acteurs.  Je  ne 

0  savais  pas  quel  honneur  il  faisait  à  mes  faibles  ouvra- 
«  ges,  et  comme  il  les  créait  ;  je  l'ai  appris  à  six  vingts 

1  lieues  de  Paris.  » 

Découverte  apparemment  bien  favorable  à  la  repré- 
sentation des  Lois  de  Minos.  L'auteur  annonce  donc  à 
son  aiige  l'envoi  prochain  du  vrai  «  code  Mmos  »  corrigé. 

«  Vous  le  trouverez  un  peu  changé,  mais  non  pas  au- 
«  tant  que  je  le  voudrais...  Je  ne  suis  plus  aussi  pressé 
«  que  je  l'étais.  J'ai  dompté  la  fougue  impétueuse  de  ma 
«  jeunesse  ;  mais  je  crois  qu'on  pourra  fort  bien  publier 
«  ce  code  au  retour  de  Fontainebleau.  » 

Ses  espérances,  comme  on  le  voit,  renaissent  tou- 
jours. Il  écrit  encore  au  maréchal  de  Richelieu,  sous 
prétexte  de  demander  une  prolongation  de  congé  pour 
Le  Kain  (1). 

«  Il  m'a  fait  connaître  Sémiramis,  que  je  n'avais  point 
«  vue  depuis  vingt-quatre  ans.  Cela  m'a  fait  frémir, 
«  tant  cela  ressemble  !. . .  J'en  ai  été  honteux  et  hors 
«  de  moi-même.  Tous  les  étrangers  ont  éprouvé  le 
«  même  sentiment.  » 

L'adorateur  de  la  Sémiramis  du  Nord  commençait 
donc  à  se  trouver  un  peu  embarrassé  de  la  ressemblance 
de  son  idole  avec  l'héroïne  de  sa  tragédie  I  Mais  ce 
n'était  qu'aux  jours  où  il  voyait  la  Sémiramis  d'Orient 
sur  le  théâtre.  Et  encore  de  quoi  était-il  honteux  ?  Car 
en  ce  moment-là  il  était  en  commerce  épistolaire  avec 

(1)  L.  ilu  21  septembre  1772. 
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Catherine  II,  et  Dieu  sait  quel  échange  de  flatteries 
entre  ces  deux  comédiens  extraordinaires  ! 

Mi^6  Clairon  ET  Voltaire;  apothéose  du  poète.  — 
La  gloire  de  l'homme  unique  du  siècle  éclatait  dans  ce 
même  temps  de  différentes  manières.  Pendant  qu'il 
jouissait  à  Ferney  des  triomphes  que  lui  procurait  le 
talent  de  Le  Kain;  à  Paris,  M'^«  Clairon  lui  ménageait 
une  apothéoac  d'un  genre  nouveau.  Marmontel  ayant 
composé  une  Ode  à  la  louange  de  Voltaire,  la  tragédienne 
donna  chez  elle  une  fête  où  elle  parut  en  prêtresse  d'A- 
pollon, récitant  l'ode  et  couronnant  de  lauriers  le  bus- 
te du  poète. 

a  La  maison  de  M'i^^  Clairon,  écrit  celui-ci,  (1)  est  donc 
«  devenue  le  temple  de  la  gloire?  c'est  à  elle  de  donner 
»  des  lauriers,  puisqu'elle  en  est  toute  couverte.  Je  ne 
«  pourrai  pas  la  remercier  dignement;  je  suis  un  peu 
«  entouré  de  cyprès.  On  ne  peut  plus  mal  prendre  son 
«  temps  pour  être  malade.  M.  Le  Kain  est  chez  moi. 
>i  II  a  joué  six  de  mes  pièces,  et  l'auteur  est  actuellement 
«  dans  son  lit.  » 

Qu'il  soit  dans  son  lit,  nous  le  pensons  bien,  puisque 
c'est  son  habitude  ;  mais  c'est  dans  ce  lit  qu'il  compose 
une  multitude  inénarrable  d'ouvrages  de  tout  genre;  et 
dire  de  Voltaire  qu'il  est  dans  son  lit,  c'est  comme  si 
Ion  disait,  d'un  autre  homme  de  lettres,  qu'il  est  à  son 
bureau. 

La  statue  de  Voltaire.  —  Le  buste  de  Voltaire  so- 
lennellement couronné  par  M'^"^  Clairon  était  apparem- 
ment l'œuvre  du  grand  statuaire  Pigalle.  Car  une  sta- 
tue venait  d'être  modelée  par  ce  célèbre  artiste  sur  l'ini- 

(I)  L.  à  la  Hiirpe,  29  scpl.  ITl-i. 
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tiative  de  M™'^  Necker,  qui  en  fit  la  proposition  chez  elle, 
le  17  avril  1770,  dans  une  réunion  des  chefs  de  la  so- 
ciété encyclopédique.  L'idée  fut  accueillie  avec  chaleur 
et  Ton  décida  sur  le  champ  que  ce  monument  serait 
exécuté  au  moyen  d'une  souscription,  à  laquelle  les 
gens  de  lettres  français  seraient  seuls  admis  :  intention 
très  louable,  mais  dont  l'exécution  donna  lieu  à  quel- 
ques critiques.  La  souscription  fut  amplement  couverte; 
mais  parmi  les  gens  de  lettres  français  on  admit  le  roi 
de  Prusse  et  celui  de  Danemarck;  en  revanche,  on 
refusa  Jean-Jacques  Rousseau;  tout  cela  sur  l'avis  de 
Voltaire  lui-même.  Jean-Jacques  avait  cru  faire  preuve 
de  noblesse  d'âme  en  envoyant  ses  deux  louis  d'or;  Vol- 
taire prétendit  en  faire  preuve  de  son  côté  en  les  reje- 
tant outrageusement.  Il  écrit  à  D'Alembert  qui  l'a  con- 
sulté (1)  : 

«  ,Ie  persiste  dans  la  prière  que  je  vou?  ai  faite  de  faire 
«  rendre  à  Jean-Jacques  sa  mise  ;  c'est  Tavis  de  M.  de 
«  Saint-Lambert.  Je  ne  peux  voir  cet  homme  dans  la 
«  liste  à  côté  devons  et  de  M.  le  duc  de  Choiseul;  triais 
«  je  vous  recommande  toujours  Frédéric,  non  pas  par- 
«  ce  qu'il  est  roi,  mais  parce  qu'il  me  doit  une  répara- 
«  tion.  » 

Qu'on  mette  ici  à  part  toute  prévention,  et  qu'on  juge 
lequel  de  ces  deux  hommes  avait  l'âme  la  plus  vindica- 
tive et  la  plus  injuste.  A  coup  sûr,  llousseau  s'hono- 
rait en  rendant  ainsi  hommage  au  plus  grand  génie  du 
siècle.  Mais  que  faisait  Voltaire  en  lui  infligeant  cet 
affront?  Nous  n'en  voulons  pas  dire  davantage. 

Pigaile  fut  charge   de   la  statue:   Il  se  rendit  ;i    Fer- 

11)  10  juillet  1770. 
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ney.  Le  modèle  prétendait  que  l'artiste  ne  pourrait 
rien  tirer  de  sa  personne.  «  M.  Pigalle  doit,  dit-on, 
«  venir  modeler  mon  visage  ;  mais,  madame  (l),  il 
«  faudrait  que  j'eusse  un  visage  ;  on  en  devinerait  à 
<'  peine  la  place.  Mes  yeux  sont  enfoncés  de  trois  pou- 
«  ces,  mes  joues  sont  du  vieux  parchemin  mal  collé 
«  sur  des  os  qui  ne  tiennent  à  rien.  Le  peu  de  dents 
«  que  j'avais  est  parti...  On  n'a  jamais  sculpté  un  pau- 
«  vre  homme  dans  cet  état.  » 

Pigalle  eut  encore  bien  de  la  peine  à  fixer,  pour  la 
reproduire,  la  plus  mobile  des  physionomies.  Il  accom- 
plit un  tour  de  force.  Malheureusement,  suivant  le  con- 
seil de  Diderot,  il  voulut  faire  une  statue  selon  le  goût 
antique.,  et  reproduisit  nu  le  corps  le  plus  décharné  du 
monde,  ce  qui  attira  des  épigrammes  bien  fondées  à  ce 
chef-d'œuvre.  Du  moins  on  admira  sans  réserve  l'expres- 
sion de  ces  yeux,  dont  les  contemporains  ont  célébré  à 
la  fois  le  feu  et  la  douceur.  Ces  deux  «  escarboucles  » 
étaient  en  effet  une  des  merveilles  de  cette  figure,  où 
l'on  pouvait  lire  en  un  moment  l'expression  de  toutes 
les  passions.  Nous  ne  dirions  rien  des  propos  que  cette 
image  un  peu  étrange  du  grand  homme  inspira  aux  mal- 
veillants, si  les  vers  suivants  ne  traduisaient  d'une  ma- 
nière inoubliable  les  rancunes  de  quelques  beaux  es- 
prits du  temps: 

A  cet  œil  qui  foudroie,  à  ce  rire  qui  tue, 

A  cet  air  si  chagrin  de  la  gloire  d'autrui, 

Je  me  suis  écrié:  «  Ce  nVst  pas  là  Voltaire; 

C'est  un  monstre»  ...  Oh!  m'a  dit  certain  folliculaire. 

Si  c'est  un  monstre,  c'est  bien  lui.  (2; 

(1)  A  M""  Ncckcr,  21  mai  1770. 

(2)  Apud  Desnoireslcrres,  [Volt,  el  Genève)  p.  350. 
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Divers  ennemis  de  Voltaire.  —  La  Beaumelle.  — 
La  gloire  se  fait  toujours  payer,  et  Voltaire  ne  sut 
jamais  supporter  les  traits  de  malice  qui  devaient  être 
la  rançon  de  la  sienne,  quoiqu'il  fît  si  durement  payer 
aux  autres  ce  qui  n'était  souvent  pas  de  la  gloire.  Il  avait 
toujours  prêtes  des  flèches  terribles,  pour  percer  les 
imprudents  qui  osaient  se  jouer  à  lui.  Encore  que  ces 
blessures  fussent  mortelles,  il  ne  se  contentait  pas  des 
armes  du  poète.  Il  voulut  bien  ne  pas  employer  d'autre 
vengeance  contre  des  gens  à  peu  près  inoffensifs,  tels 
que  Nonotte,  Patouillet,  Cogé,  Larcher,  Riballier,  et 
autres  écrivains  qui  n'étaient  que  pédants,  et  que  l'en- 
nui distillé  par  leurs  écrits  aurait  suffisamment  obligés 
à  ne  plus  écrire  (1).  Mais  il  y  avait  par  le  monde  un 
homme  qu'il  jugeait  depuis  longtemps  dangereux  pour 
la  réputation  de  ses  livres,  et  dont  il  n'avait  pas  tiré 
une  vengeance  égale  à  ses  ressentiments,  c'est-à-dire 
une  vengeance  capitale.  Nous  voulons  parler  de  La 
Beaumelle  (2) . 

Depuis  que  ce  jeune  écrivain  avait  quitté  Berlin,  en 
1752,  à  la  suite  d'une  affaire  peu  avantageuse  pour  lui, 
puis  la  cour  de  Saxe-Ootha  par  une  fuite  moins  hono- 
rable encore,  Voltaire  n'avait  cessé  d'avoir  à  se  plaindre 
de  lui.  La  Beaumelle  avait  publié  à  Francfort,  en  1753, 
une  édition  frauduleuse  du  Siècle  de  Louis  XIV  «  aug- 
menté d'un  très  grand  nombre  de  remarques  ».  Cette 
publication,  par  son  débit,  fit  beaucoup  de  tort  à  l'édi- 

(1)  Sans  mentionner  les  innombrables  pamphlets  que  Voltaire  opposait  à  la 
nuée  (les  gens  de  lettres  médiocres  qui  écrivaient  conire  lui,  nous  signalerons 
seulement  un  résumé  des  témoignapes  de  ses  sentiments  :  c'est  1  article 
Qui.ifjiiis,  dans  le  Dirliomiaiie  philosophique.  Là,  il  expose,  comme  au  pilori, 
tous  ceux  qui  l'avaient  oflensé,  même  sans  l'atteindre  directement. 

(2)  Voir  l'article  ci-dessus  indiqué. 
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tion  authentique,  et  qui  pis  est,  par  les  notes  qu'elle 
renfermait,  elle  répandait,  à  côté  du  texte  de  l'auteur, 
une  multitude  d'inexactitudes  et  d'impostures  capables 
de  déshonorer  l'œuvre  de  l'historien.  Il  s'y  trouvait 
aussi  des  calomnies  contre  Louis  XIV,  contre  les  prin- 
ces de  sa  famille  et  nombre  de  personnages  illustres. 
Voltaire  essaya  d'y  remédier  au  moyen  de  plusieurs 
écrits,  dont  le  principal  fut  le  Supplément  au  Siècle  de 
Louis  XIV,  oîi,  avec  sa  verve  ordinaire,  il  dénonçait  son 
contrefacteur  pour  les  impostures  et  les  indécences 
dont  son  travail  était  rempli.  Mais  en  même  temps,  il 
faisait  agir  auprès  du  gouvernement  français.  Quand 
La  Beaumelle  arriva  à  Paris,  il  fut  enlevé  et  enfermé  à 
la  Bastille,  où  il  demeura  six  mois  (avril-octobre  1753). 
C'est  pendant  ce  temps  que  le  Supplément  parut  (mai 
1753).  La  Beaumelle  écrivit  des  Apostilles  sur  un  Mémoire 
que  Voltaire  avait  publié  contre  lui,  et  les  fît  imprimer 
avec  une  Lettre  sur  ses  démêlés  avec  M.  de  Voltaire,  par 
les  bons  offices  de  Maupertuis,  qui  en  dirigea  l'impres- 
sion à  Cassel.  Ainsi  la  querelle  de  Voltaire  avec  La 
Beaumelle  fut  un  des  épisodes  de  sa  querelle  avec  Mau- 
pertuis ;  et  il  enveloppa  ses  deux  adversaires  dans  une 
même  haine,  les  rendant  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Il  ne  cessa  depuis,  à  toute  occasion,  de  signaler  La 
Beaumelle  au  mépris  de  tout  le  monde  lettré.  Une  fois 
hors  de  prison,  celui-ci  écrivit  une  Réponse  au  Supplé- 
ment (1754)  :  ce  factura,  bien  rédigé,  ne  parut  pas  doux 
à  lauteur  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Mais  celui-ci  trouva 
une  nouvelle  occasion  de  se  venger,  quand  La  Beau- 
melle publia  l&s  Mémoires  de  Madame  de  Maintenon  (1756), 
ouvrage  composé  avec  cette  audace  qui  a  rendu  son 
nom   célèbre   entre  ceux  des  écrivains   imposteurs  et 
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falsificateurs.  Il  s'y  était  servi  de  la  correspondance  de 
Madame  de  Maintenon,  dérobée  par  lui  chez  Racine  le 
fils,  et  constamment  falsifiée  :  double  crime  aux  yeux 
de  tous  les  honnêtes  gens,  puisqu'il  fabriquait  des  piè- 
ces fausses  sur  des  pièces  dues  à  un  larcin  effronté.  Vol- 
taire soupçonna  la  fraude  (1),  parvint  à  découvrir  le  vol, 
et  intéressa  dans  sa  haine  Timpératrice  Marie-Thérèse, 
qui,  sur  une  offense  commise  par  le  faux  historien, 
porta  plainte  au  gouvernement  français  (2).  La  Beau- 
melle  fut  une  seconde  fois  incarcéré  à  la  Bastille  (1756). 
Voltaire  lui  imputa  une  édition  falsifiée  de  la  Pucelle, 
qu'il  attribue  en  d'autres  moments  à  l'ex-capucin  Mau- 
bert.  On  sait  que  l'auteur  de  la  Pucelle  n'a  aucun  scru- 
pule pour  charger  qui  bon  lui  semble  de  la  responsa- 
bilité des  altérations  vraies  ou  supposées  de  ses  ouvra- 
ges, dès  quelles  lui  inspirent  des  craintes.  Or,  il 
s'agissait  ici  de  passages  odieux  sur  M'"^  de  Pompadour, 
qu'on  peut  douter  que  Voltaire  ait  insérés  lui-même  dans 
ce  poème  déjà  assez  dangereux  pour  l'auteur.  Mais 
pourquoi  en  accuser  la  Beaumelie  ?  Un  falsificateur 
d'habitude  et  de  profession  s'attire  tous  les  soupçons  ; 
et  l'on  ne  peut  guère  s'indigner  quand  ils  tombent  sur 
lui  mal  à  propos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  de  Voltaire  n'est  certes 
pas  à  imiter.  On  ne  sait  pas  s'il  a  rougi  une  fois  de  ses 
•  imputations  ;  mais  il  a  laissé  son  ennemi  en  paix  jus- 
qu'en 1759  (3).  A  propos  de  l'affaire  des  Calas,  La  Beau- 
melie essaya  vainement  de  faire  flétrir,  par  le  parlement 
de   Toulouse,    les  libelles  où    Voltaire  travaillait  à   le 

(l|  Voir  SCS  lettres  du  IC  drc.  1752,  du  18dée.,  etc. 

(2)  Ch.  î'iifiaTd,  ],es  linnemi.s  (le  Voltaire,  p    38(1. 

(3)  Cil.  Nisard,  Les  Ennemis  de  Voltaire,^.  3'JO. 


84  VIE   DE   VOLTAIRE 

déshonorer.  La  plainte  fat  ensevelie  dans  le  fracas  de 
ce  procès  ;  mais  il  n'est  pas  mauvais  de  remarquer  que 
La  Beaumelle  fut  l'auteur  du  premier  mémoire  publié, 
dans  cette  cause,  en  faveur  des  accusés  ;  ce  dont  Vol- 
taire ne  lui  sut  aucun  gré,  l'on  devine  bien  pourquoi. 
Retiré  au  pays  de  Foix,  lieu  de  sa  naissance,  La  Beau- 
melle épousa,  en  1764  (1),  la  sœur  du  jeune  Lavaysse,  cet 
ami  du  fils  Calas  qui  fut  si  malheureusement  envelop- 
pé dans  le  procès.  Voltaire  s'indigna  mal  à  propos  qu'un 
homme  qui  était  son  ennemi  fût  entré  par  alliance  dans 
la  famille  d'un  de  ses  protégés,  comme  si  c'eût  été  pour 
lui  une  offense  personnelle.  En  1767,  exaspéré  de  rece- 
voir de  Lyon  des  lettres  anonymes,  qui  s'élevèrent  au 
nombre  de  quatre-vingt-quinze,  il  en  accusa  La  Beau- 
melle, et  le  dénonça  dans  un  Mémoire  adressé  au  chan- 
ceUer  et  aux  ministres,  et  qu'il  fit  répandre  à  profu- 
sion dans  le  pays  de  Foix,  en  accusant  La  Beaumelle 
du  crime  de  lèse-majesté.  Il  est  vrai  que  celui-ci  avait 
hasardé,  dans  ses  écrits,  des  propos  injurieux  contre  le 
duc  d'Orléans,  neveu  de  Louis  XIV,  qui  fut  le  Régent, 
et  contre  d'autres  princes.  Mais  le  principal  de  ses  mé- 
faits était  de  poursuivre  une  critique  générale  des  ou- 
vrages de  Voltaire,  qu'il  avait  annoncée  publiquement, 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'exécuter,  mais  dont  il  fit  pa- 
raître le  premier  volume  sous  ce  titre:  Id  Henriade  avec 
des  remarques,  (1769).  C'était  une  critique  pleine  de  mé- 
chanceté et  d'impertinence  (2).  Le  seigneur  de  Ferney 
réussit  à  faire  arrêter  l'édition  de  ce  singulier  commen- 
taire; mais  Fréron  le  ressuscita  en  1775,  et  l'amplifia- 


ni  Voir,  dans  1.1  liioiiraphie  f/encrale  (Di'lot\  l'arliclu   Beaumelle  (La),  signe 
Maurice   .\m;i,iviijl. 
(2)  Voir  Dcsiioircstcrres,  Volt,  el  Genève,  p.  493. 
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de  ses  propres  remarques  et  d'une  vie  de  l'auteur.  Le 
ministre  Saint-Florentin  donna  d'ailleurs  raison  à  Vol- 
taire dans  l'affaire  des  lettres  anonymes:  il  écrivit  à  M. 
de  Gardac,  qui  commandait  dans  le  pays  de  Foix,  t  de 
«  parler  au  sieur  de  La  Beaumelle  de  manière  à  l'obli- 
«  ger  de  se  tenir  en  repos  et  d'y  laisser  M.  de  Voltaire.  » 
(lOjuillet  1767).  Evidemment  la  partie  n'était  égale  en 
aucun  sens  entre  l'auteur  du  Pauvre  Diable  et  les  écrivains 
%sez  téméraires  pour  s'attaquer  à  lui.  C'était  folie  à  eux 
de  s'imaginer  qu'ils  pourraient  soutenir  la  lutte,  surtout 
depuis  que  M.  de  Voltaire  était  devenu  un  personnage 
tout  puissant  auprès  du  gouvernement. 

Fréron,  Sabatier,  Clément,  etc.  —  La  Beaumelle 
mourut  à  Paris  le  17  novembre  1773,  à  l'àgede  quarante- 
sept  ans,  laissant  pour  le  venger  Fréron,  qui  fut  frap- 
pé à  son  tour  par  le  crédit  des  philosophes,  et  mourut 
le  10  mars  1776,  privé  de  la  permission  d'écrire. 

Sabatier  de  Castres  fut  plus  heureux,  quoiqu'il  eût 
publié  un  ouvrage  très  peu  bienveillant,  et  peut-être 
calomnieux,  sous  le  titre  de  Tableau  philosophique 
de  l'esprit  de  M.  de  Voltaire  (1772)  (0.  Il  en  fut  quitte  pour 
les  épigrammes  et  les  injures  dont  il  se  vit  accablé. 
Protégé  par  M.  de  Vergennes,  appuyé  de  tout  le  parti 
anti-philosophique,  il  arriva  au  commencement  de  la 
'  Révolution  avec  quatre  pensions,  et  franchit  heureuse- 
ment cette  période  critique. 

Clément  (de  Dijon),  surnommé  Vinclément  par  Vol- 
taire, eut  le  même  bonheur,  et  survécut  à  l'auteur  de  la 
Henriade,  dont  il  fut  sans  doute  un  des  derniers  enne- 
mis littéraires. 

(1)  Desnoiresterrcs,  Volt,  et  Ceneie.  p.  488. 
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Eloge  historique  de  la  Raison.  —  Vainqueur  de  tous 
ses  adversaires,  soutenu  par  le  gouvernement  nouveau 
comme  il  l'avait  été  par  le  précédent,  Voltaire  pensa 
que  la  cause  delà  Raison  était  définitivement  gagnée. 
Il  célébra  le  triomphe  de  cette  divinité  nouvelle  dans 
une  sorte  de  roman  philosophique  intitulé  Eloge  his- 
torique de  la  Raison  «  prononcé  dans  une  académie  de 
province  par  M.  de  Chambon  »  (1774). 

Il  y  fait  parler  sa  déesse  en  ces  termes  :  «  Je  vois  que 
t  depuis  dix  à  douze  ans  on  s'est  appliqué  dans  l'Europe 
f  aux  arts  et  aux  vertus  nécessaires,  qui  adoucissent 
«  l'amertume  de  la  vie.  Il  semble  en  général  qu'on  se 
«  soit  donné  le  mot  pour  penser  plus  solidement  qu'on 
t  n'avait  fait  pendant  des  milliers  de  siècles...  Dites- 
«  moi  quel  temps  vous  auriez  choisi  ou  préféré  au  temps 
e  où  nous  sommes  pour  vous  habituer  en  France.  » 

Cet  éloge  de  la  Raison  devient  naturellement  l'éloge 
de  Voltaire  (sans  qu'il  se  nomme)  : 

«  On  a  osé  demander  justice  aux  lois  contre  des  lois 
«  qui  avaient  condamné  la  vertu  au  supplice;  et  cette 
«  justice  a  été  quelquefois  obtenue.  Enfin  on  a  osé  pro- 
«  noncer  le  mot  de  «  tolérance.  » 

Hommages  RENDUS  A  Voltaire.  Triomphe  des  philo- 
sophes. —  Jamais  en  effet  la  philosophie  n'avait  pu  es- 
pérer qu'elle  verrait  une  heure  aussi  brillante  pour  elle. 
Mais  il  manquait  encore  quelque  chose  au  patriarche 
dans  son  domaine  de  Ferney,  où  les  visites  les  plus  glo- 
rieuses et  les  plus  agréables  se  succédaient  de  Jour  en 
jour;  et  c'était  Paris.  Il  ne  lui  plaisait  pas  de  jouir  de 
sa  gloire  en  exilé  ;  et  quoiqu'il  ne  voulut  pas  convenir 
qu'il  l'était,  il  ne  le  sentait  que  trop,   surtout  quand  la 
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saison  et  le  climat  devenaient  durs  pour  sa  vieillesse  fri- 
leuse et  souffreteuse. 

Ecrits  sur  l'administration  publique  et  la  légis- 
lation. —  On  pouvait  considérer  la  guerre  contre  l'in- 
fâme comme  terminée  :  la  victoire  appartenait  évidem- 
ment au  parti  des  philosophes.  Le  patriarche  aurait 
donc  pu  se  reposer.  Mais  un  esprit  tel  que  celui  de 
Voltaire  ne  se  repose  pas.  D'abord,  il  a  des  ressenti- 
ments qui  ne  seront  jamais  assouvis,  et  dans  presque 
tous  ses  écrits  il  trouvera  encore  moyen  de  frapper 
incidemment  sur  les  objets  de  sa  haine,  personnes  et 
choses.  Ensuite,  il  a  de  nouvelles  matières  pour  exercer 
son  activité  de  polémiste  et  de  réformateur.  Elles  ne 
sont  pas  absolument  nouvelles  pour  lui  :  ce  sont  les 
questions  de  législation  et  d'administration,  dont  il  s'est 
déjà  plus  d'une  fois  occupé,  et  auxquelles  il  se  donne 
avec  une  nouvelle  ardeur,  comme  un  homme  à  qui  ses 
victoires  ont  fait  des  loisirs.  C'est  dans  ces  sujets  qu'on 
peut  admirer  sans  scrupules  les  lumières  de  son  esprit 
et  son  ardeur  inépuisable  pourle  bien  de  ses  semblables. 

Beccaria  :  DES  DÉLITS  ET  DES  PEINES.  —  Déjà,  à  pro- 
pos  des  procès  de  ses  clients,  les  Calas,  les  Sirven  et 
autres,  il  a  écrit  des  manifestes  pleins  de  passion, 
éblouissants  de  raison,  contre  les  abus  de  la  procédure 
■  et  les  vices  des  lois,  qui  ont  fait  tant  de  victimes.  Mais 
on  n'est  pas  véritablement  philosophe,  si  l'on  ne  sait 
envisager  les  grandes  questions  en  remontant  aux  prin- 
cipes. Voltaire,  sur  ce  sujet,  fut  heureusement  secouru 
par  le  traité  de  Beccaria,  des  Délits  et  des  peines,  publié 
à  Milan  (1764),  et  traduit  en  français  (1766)  par  l'abbé 
Morellet,  sur  les  instances  de  Lamoignon  de  Maies- 
herbes.  Ce  livre  éveilla  l'esprit  du  philosophe,  qui  avait 
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déjà  écrit  un  Commentaire  (assez  sévère  d'ailleurs)  de 
VEsprit  des  Lois  de  Montesquieu.  Il  y  joignit  un  Commen- 
taire plus  bienveillant  et  plus  utile  sur  le  Livre  des  Délits 
et  des  Peines  (1766).  Cet  ouvrage  renferme  l'indication  de 
la  plupart  des  réformes  que  la  raison  demandait,  au  nom 
de  la  justice  et  de  l'humanité,  dans  l'administration  de 
la  justice  ;  réformes  qu'a  réalisées,  pour  la  plupart,  la 
législation  moderne,  et  dont  quelques-unes  sont  encore 
peut-être  à  cette  heure  sur  le  bureau  de  nos  assemblées 
législatives  (1).  Si  le  livre  de  Beccaria  n'eût  pas  déjà 
mis  en  avant  ces  idées  inspirées  par  l'humanité,  quelle 
reconnaissance  le  genre  humain  ne  devrait-il  pas  à 
Voltaire  pour  les  avoir  répandues,  par  le  privilège  de 
ce  style  qui  enlève  l'assentiment  du  lecteur  le  moins 
capable  d'étude  ?  Il  a  eu  certainement  le  mérite  de  les 
propager,  de  les  insinuer,  de  les  présenter  en  quelque 
sorte  toutes  rédigées  aux  auteurs  de  nos  codes,  avec 
l'autorité  que  l'opinion  publique  peut  ajouter  à  celle  de 
la  saine  raison  et  de  l'humanité. 

Prix  de  la  Justice  et  de  l'humanité.  —  Pour  pres- 
ser la  réforme  des  institutions  judiciaires,  il  lançait,  au 
moyen  de  la  Gazette  de  Berne  (2),  sous  ce  titre  :  Prix  de 
la  Justice  et  de  V Humanité,  la  proposition  d'une  sorte  de 
concours  public,  dont  il  traçait  le  programme  (3)  d'a- 


(I)  Le  18  mai  1897,  le  Sénat  met  à  son  ordre  du  jour  un  projet  de  réforme 
du  Code  Az  procédure  criminelle,  l^'udanl  à  augmenter  les  garanties  des 
inculpés  dans  l'instruction.  C'est  ce  que  demandait  Voltaire  dans  l'article  du 
Commenlaire  intitulé:  De  la  procédure  criminelle. —  Ce  projet  a  été  voté  en 
novembre  1897.  La  rél'ornie  demandée  par  Voltaire,  après  cent  trente  ans 
d'instance,  est  entrée  dans  nos  lois. 

{2i  15  février  1777, 

(3)  On  y  lira  sans  doute  avec  un  intérêt  tout  particulier  les  articles  XXII  et 
XXIll,  sur  les  moyens  d'arriver  à  la  connaissance  des  délits,  sur  le  secret  de 
l'insliuction,  et  sur  la  queslioii  si  l'on  doit  i)erniellre  un  conseil  a  l'accusé. 
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près  les  principes  du  grand  philanthrope  italien,  en  y 
insérant  le  fruit  de  ses  observations  personnelles  et  les 
inspirations  de  sa  rancune  contre  les  appuis  de  la  super- 
stition et  du  fanatisme,  parlements  et  tribunaux  ecclé- 
siastiques. Il  montre,  avec  une  éloquence  qui  fait  frémir, 
que  les  procédés  de  l'Inquisition  forment  encore  le 
fond  de  la  procédure  criminelle  de  son  temps  ;  et  il  pré- 
pare ainsi  les  progrès  que  les  générations  suivantes 
auront  le  devoir  d'accomplir. 

Il  se  tient  de  même  au  courant,  ou  en  avance,  des 
théories  les  plus  louables,  parmi  celles  qui  sont  énon- 
cées par  des  écrivains  spécialistes,  sur  l'administration 
publique,  les  finances,  l'économie  privée;  et  surtout  ce 
qui  peut  contribuer  à  la  prospérité  de  l'Etat  et  au  bien- 
étredes  particuliers.  Nous  ne  le  présentons  pas  pour  un 
inventeur  en  ces  matières  :  il  est  le  contemporain  et 
le  disciple  des  Malesherbes,  des  Turgot,  des  Trudaine  ; 
mais  il  ne  laisse  pas  échapper  une  bonne  idée,  et  il 
n'appartient  qu'à  lui  de  communiquer  aux  idées  des 
autres  une  puissance  de  propagation  irrésistible. 

Le  début  du  règne  de  Louis  XVI.  —  Le  nouveau 
règne,  c'est-à-dire,  les  premières  années  de  Louis  XVI, 
sont  l'heure  bénie  où  tous  ces  beaux  rêves  essayent  de 
prendre  corps,  et  semblent  sur  le  point  de  devenir  des 
.  réalités.  Voltaire  est  dans  l'enchantement  :  sa  voix,  qui 
fut  si  longtemps  sifflante,  grinçante  ou  chagrine,  ne 
fait  plus  entendre  que  des  hymnes  à  la  louange  du 
prince  réformateur,  de  ses  ministres,  et  d'un  siècle  ([ui 
s'annonce  si  heureusement. 

Mais  il  n'eut  guère  le  temps  de  sentir  la  fragilité  de 
tant  de  brillantes  espérances.  Comme  Moïse,  il  se  vit 
arrêté  au  seuil  de  la  Terre  promise.  Mais  aussi  n'eut-il 
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pas  la  douleur  d'assister  à  des  événements  qui  auraient, 
nous  le  supposons,  désolé  ce  véhément  ami  de  l'hu- 
manité. 

Bienfaits  dans  le  pays  de  Gex.  —  Le  seigneur  de 
Ferney  profita  du  moins  du  passage  du  philosophe  Tur- 
got  au  ministère,  pour  assurer  au  petit  pays  de  Gex  un 
bienfait  durable.  Ce  fut  un  arrangement  par  lequel  ce 
pays  était  soustrait  aux  fermes  générales,  et  par  consé- 
quent aux  exactions  auxquelles  donnait  lieu  la  percep- 
tion des  impôts  sur  le  sel  et  sur  les  blés  (1775).  En 
rendant  à  la  province  d'éclatants  services,  Voltaire  ne 
songeait  pas  à  se  défier  de  sa  propre  humeur  ;  il  provo- 
quait des  oppositions  très  vives  par  son  ambition  de 
tout  gouverner.  Il  se  fit  donc,  dans  le  pays  de  Gex, 
comme  partout,  des  adversaires  très  ardents,  mais  la 
majorité  de  la  population  lui  était  justement  acquise 
par  ses  bienfaits.  Elle  aurait  voulu  obtenir  du  minis- 
tère la  permission  de  donner  le  nom  de  Voltaire  à  la 
ville  de  Ferney,  qui  était  réellement  son  œuvre.  Ce 
vœu  ne  paraît  pas  avoir  jamais  été  officiellement 
exaucé,  quoique  l'usage  ait  peu  à  peu  attaché  ensemble 
ces  deux   noms.  (1) 

Affaires  de  famille.—  Il  sut  même,  par  ses  bienfaits, 
se  constituer  une  sorte  de  famille  adoptive,  héritière  et 
gardienne,  sinon  de  son  nom,  du  moins  de  ses  œuvres. 
Il  se  plut  à  réaliser  des  mariages  inespérés.  Après  avoir 
marié  l'arrière-petite-nièce  du  grand  Corneille,  il  maria 
encore  Mei'e  Dupuis,  belle-sœur  de  cette  fille  d'adoption. 
Le  marquis  de  Florian,  veuf  d'un  second  mariage  avec 
la  sœur  de  M"'e  Denis,  vint  se  consoler  à  Ferney  :  là,  le 

(1)  Desnoiresierres,  Retour  et  mort  de  Voltaire,    p.  79-suiv. 
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patriarche  le  remaria  avec  l'épouse  divorcée  de  Rillet, 
l'un  des  meneurs  des  agitations  genevoises.  Pour  s'atta- 
cher le  nouveau  couple,  le  philosophe  lui  construisit,  sur 
ses  terres,  un  charmant  pavillon,  appelé  Bijou.  Cette  nou- 
velle union,  qui  n'eut  pas  longue  durée,  attira  au  bercail 
philosophique,  en  1772,  la  visite  du  neveu  du  marquis, 
le  futur  auteur  de  Némorin  ;  il  fut  désigné  là  sous  le  sur- 
nom de  Florianet. 

Le  chef-d'œuvre  du  patriarche,  en  fait  de  mariages, 
fut  l'union  qu'il  ménagea  entre  le  marquis  de  Villette, 
homme  d'esprit,  fort  riche,  mais  un  peu  déconsidéré, 
avec  une  demoiselle  de  Varicourt,  néed'une  famille  no- 
ble du  voisinage,  mais  qui  était  sans  fortune  etdestinée 
à  entrer  au  cloître.  Voltaire  larecueillit  chez  lui,  où  elle 
mérita  le  surnom  de  Belle  et  bonne.  Elle  plut  au  mar- 
quis, sans  dot,  et  devint  marquise  de  Villette  (1777). 
C'est  ce  couple  dont  le  nom  est  resté,  pour  ainsi  dire, 
inséparable  de  celui  de  Voltaire,  et  qui  a  tenu,  autant 
qu'il  l'a  pu,  lieu  de  postérité  au  philosophe  de  Ferney. 

Le  DOMAINE  DE  Ferney.  —  Peut-être,  duns  Ic  fond  de 
son  cœur,  Voltaire  s'était-il  flatté  que,  parmi  les  heu- 
reux qu'il  avait  faits,  il  se  trouverait  quelqu'un  pour 
prendre  à  cœur  de  conserver  ce  qu'il  avait  fondé  dans 
ce  pays  de  Gex,  si  heureusement  transformé  par  lui. 
C'est  à  M"'e  Denis,  en  première  ligne,  que  ce  devoir  reve- 
nait. Elle  était,  par  le  contrat  d'achat,  co-propriétaire 
du  domaine  de  Ferney,  et  son  oncle  la  fit  sa  légataire 
universelle.  Mais,  après  la  mort  de  cet  oncle,  elle  s'em- 
pres.sa  de  vendre  le  domaine  au  marquis  de  Villette,  qui 
a  son  tour  fut  bientôt  obligé  de  s'en  défaire.  Ainsi  la 
propriété  ne  demeura  pas  dans  les  mains  de  personnes 
qui  pussent  se  dire  héritières  du  grand  homme.  Néan- 
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moins  son  œuvre  subsista,  parce  qu'elle  était  bonne 
en  elle-même,  et  n'avait  nullement  le  caractère  d'un  ca- 
price de  propriétaire  fastueux.  Aujourdhui  encore, après 
plus  d'un  siècle  écoulé,  il  semble  que  l'âme  de  Voltaire 
n'a  pas  cessé  d'habiter  dans  le  château  de  Ferney, 
grâce  aux  propriétaires  successifs,  qui  en  ont  entrete- 
nu au  moins  une  partie  comme  un  lieu  sacré. 

Visites  A  Ferney.  —  C'est  là  qu'il  reçut,  dans  les 
dernières  années  de  son  séjour,  la  visite  de  quelques- 
unes  de  ses  adoratrices,  qui  ont  laissé  par  écrit  des 
témoignages  des  grâces  enchanteresses  avec  lesquelles 
il  accueillait  ses  hôtes,  tout  malade  qu'il  était,  et  tout 
en  faisant  un  peu  plus  encore  le  malade,  par  une  singu- 
lière coquetterie.  On  admirait  en  lui,  avec  des  costu- 
mes qui  sentaient  un  peu  leur  vieux  temps,  une  poli- 
tesse déjà  passée  de  mode,  une  agilité  d'esprit  qui  n'a 
jamais  appartenu  qu'à  lui,  et  des  regards  d'un  charme 
inexprimable.  A  première  vue,  c'était  un  grand  vieillard 
qui  rappelait  l'élégante  dignité  de  l'ancienne  cour: 
dans  un  commerce  de  quelques  jours,  c'était  l'image 
surprenante  d'une  immortelle  jeunesse,  sous  la  perru- 
que, sous  les  rides,  sous  la  maigreur  d'une  vieillesse 
caduque.  C'est  ainsi  qu'il  apparut  à  M'"«  Suard,  à  M'""  de 
Genlis,  qui  lui  vinrent  successivement  faire  leur  cour  ; 
à  M'"e   de   Saint-Julien,  une   de   ses  dernières   idoles, 

Femme  aimable,  houuôle  homme,  esprit  libre  et  hardi  (i), 
qu'il  appelait  papillon  philosophe.  Elle  iséjourna  plusieurs 
fois  à  Ferney,  y  accomplit  des  exploits  de  chasse;  et  de 
son  côté,  le  philosophe  invoqua  souvent  son  crédit,  parce 
qu'elle  était  fort  bien. apparentée.  Elle  eut  l'honneur  de 
lui  inspirer  deux  gracieuses  êpUres. 

(1>  lipllre  à  JI"»    de   Saint-Juliat,  née   comtesse  de  la  'four-du-  l'in . 
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L'empereur  Joseph  II.  —  Il  espéra  même  qu'il  aurait 
dans  son  château  la  visite  de  l'empereur  philosophe, 
Joseph  II.  Ce  prince,  sous  le  nom  de  comte  de  Fal- 
ketistein,  avait  charmé  Paris  et  Versailles.  Tout  le 
monde  croyait  qu'il  [ne  manquerait  pas  d'aller  voir  le 
patriarche  deFerney.  Le  roi  de  Prusse  etD'Alembert 
avaientcommuniqué  à  Voltaire  leurs  conjectures  comme 
des  certitudes;  et  le  dernier  lui  écrivait  hardiment  que 
«  cette  visite  impériale  donnerait  au  patriarche  plusieurs 
années  de  vie  ».  En  effet,  le  17  juillet  1777,  l'empereur, 
se  rendant  de  Lyon,  à  Genève  arriva  en  vue  de  Ferney. 
Au  château,  tout  était  préparé  pour  lui  faire  une  ma- 
gnifique réception.  Mais  à  l'entrée  de  l'avenue,  Joseph 
cria  -.Fouette  cocher  !  »  et  passa.  Il  se  rendit  à  Versoix, 
qu'il  visita,  puis  à  Genève  ;  il  alla  surprendre  Haller 
dans  sa  solitude  de  Roche.  Cette  marque  d'estime  fut 
une  mortification  de  plus  pour  Voltaire,  qui  essaya 
d'expliquer  l'omission  de  la  visite  à  Ferney  par  la  mala- 
dresse de  quelques  rustres  ;  mais  la  plus  vraisemblable 
explication  est  que  l'empereur  Joseph  déféra  au  désir 
de  sa  mère,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  craignait 
qu'il  ne  se  compromit  en  ayant  l'air  de  faire  hommage 
au  patriarche  de  l'incrédulité.  On  ne  peut  pas  être  à 
la  fois  l'idole  des  incrédules  et  des  dévots. 

Dernières  poésies  de  Voltaire.  —  Les  dernières 
années  du  séjour  de  Voltaire  à  Ferney,  qui  sont,  à  peu 
de  mois  près,  les  dernières  de  sa  vie,  ne  furent  pas  stéri- 
les pour  les  lettres.  La  verve  du  poète  n'était  nulle- 
ment ralentie  pour  les  œuvres  légères  ou  rapides, 
dans  lesquelles  il  demeurait  toujours  incomparable,  et 
peut-être  plus  heureux  ciue  jamais.  Il  ne  crut  même 
pas  que  cette  verve  fût  épuisée  pour  de  plus  grands 
ouvrages  :  on  en  va  voir  la  preuve. 
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Epîtres  a  Boii.EAU,  a  Horace,  etc.  —  Dès  l'année  1769, 
il  s'était  avisé  d'écrire  son  Testament  poétique,  sous  le 
titre  d'Epître  àBoileau- Cette  épitre,  si  grave  par  le  titre, 
était  surtout  une  ingénieuse  satire,  qui  commençait  par 
pincer  un  peu  le  satirique  du  17^  siècle  :  ensuite  l'au- 
teur, faisant; l'éloge  de  Voltaire  lui-même  et  de  toute  sa 
vie,  frappait  à  coups  redoublés  sur  tous  les  ennemis  qu'il 
avait  rencontrés  dans  sa  carrière  guerroyante.  Certes 
l'homme  qui  faisait  ainsi  son  testament,  ne  se  repentait 
de  rien  :  sa  confession  finale  n'était  qu'un  témoignage 
de  satisfaction  qu'il  se  décernait,  et  un  engagement  de 
continuer  de  même  au  delà  de  la  tombe  : 

Tandis  que  j'ai  vécu,  l'on  m'a  vu  hautement 
Aux  badauds  e irrayés    dire  mon  senliment, , 
Je  veux  le  dire  encor  dans  les  royaumes  sombres  : 
S'ils  ont  des  préjugés,  j'en  guérirai  les  ombres. 

Il  se  promettait  enfin  de  mener  encore,  dans  ce 
royaume  souterrain,  la  vie  épicurienne  du  Temple,  en 
bravant  la  gravité  de  son  prédécesseur  en  satire  ; 

A  table  avec  Vendôme,  et  Chapelle    et  Ghaulieu, 
J'adoucirai  les  traits  de  ion  humeur  austère. 

Et  c'est  après  cette  belle  fiction  qu'il  invitait,  par  une 
dernière  plaisanterie,  son  curé  à  venir  asperger  son 
caveau  d'eau  bénite.  Vit-on  jamais  moribond  plus 
impénitent  ? 

Nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'un  jeune  homme  qui 
essayait  alors  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres,  Clé- 
ment (de  Dijon),  ait  jugé  l'occasion  bonne  pour  répri- 
mander cet  incorrigible  satirique;  ce  qu'il  fit  avec  plus 
de  courage  que  de  prudence.  Dans  une  épîti'e  de  Boi- 
leau  à  M.  de  Voltaire,  le  jeune  Clément  ose  débuter  en 
ces  termes  : 
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«  Si  nous  vivions  dans  un  siècle  moins  lâche  que  le 
8  nôtre,  où  l'esprit  et  le  goût  fussent  moins  corrompus, 
«  plusieurs  plumes  auraient  brigué  l'honneur  de  ven- 
«  ger  Despréaux  des  pasquinades  dont  on  ose  barbouil- 
«  1er  son  tombeau,  et  on  ne  l'aurait  pas  réduit  à  se  dé- 
«  fendre  lui-même  (Ij.  » 

Le  reste  n'était  pas  davantage  empreint  de  clémence. 
Il  va  sans  dire  que  Vindément  Clément  fut  châtié  de 
sa  témérité,  et  à  plusieurs  reprises,  en  prose  et  en 
vers  (2). 

Nous  nous  contenterons  de  mentionner  l'EpUre  de 
Voltaire  à  Horace,  qui  parut  trois  ans  après  l'épître  à 
Boileau,  (1772),  (quoi  qu'en  dise  l'auteur,  lequel  se  sou- 
cie médiocrement,  comme  on  le  sait,  de  l'exactitude 
absolue  dans  les  dates)  : 

Toujours  ami  des  vers,  et  du  diable  poussé, 
Au  rigoureux  Boileau  j'écrivis  l'a?i  passé. 
Je  ne  sais  si  ma  lettre  aurait  pu  lui  déplaire  ; 
Mais  il  me  répondit  par  un  plat  secrétaire, 
Dont  l'écrit  froid  et  long,  déjà  mis  en  oubli. 
Ne  fut  jamais  connu  que  de  l'abbé  Mably. 
Je  t'écris  aujourd'hui,  voluptueux  Horace, 
A  toi  qui  respiras  la  mollesse  et  la  grâce.. 

L'auteur  ne  fait  que  causer,  comme  dans  une  libre 
conversation  entre  esprits  éminents  ;  il  va  d'un  sujet  à 
l'autre, tantôt  donne  cours  à  ses  vieilles rancunes,tantôt 
.loue  en  vers  exquis  la  douce  sagesse  du  poète  latin,  tan- 
tôt énonce  ses  opinions  favorites  sur  la  poésie  française, 
et  termine  brusquement  par  des  plaintes  sur  certaines 
nouveautés  qui  le  choquent  dans  la  versification  fran- 

(1)  /IpwrfDcsnoilCstcrrcs, /{f/owf/  morl  de    Voltaire,  [t.  l'J. 
(2>  IbiU. 
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çaise.  Jamais  peut-être  il  n'écrivit  plus  naturellement, 
et  c'est  beaucoup  dire. 

Jugement  DE  Voltaire  sur  son  oeuvre  poétique.  — 
Dans  cette  excellente  pièce,  on  est  frappé  en  passant 
de  ce  mot  : 

J'ai  vécu  plus  que  toi  ;  mes  vers  dureront  moins. 

L'auteur  pensait-il  sérieusement,  en  vieillissant,  que 
de  tant  de  vers  qu'il  avait  fait  imprimer,  il  j  en  avait 
peu  de  durables  ?0n  n'oserait  pas  l'affirmer  ;  cependant 
il  sentait,  en  homme  de  goût,  quelle  différence  il  y 
avait  entre  ses  improvisations  brillantes  et  des  vers 
comme  ceux  d'Horace,  laborieusement  mais  scrupu- 
leusement façonnés  ;  entre  le  génie  qui  esquisse  et  celui 
qui  médite  et  achève  ses  œuvres.  Mais  un  sincère  ami 
aurait  pu  lui  dire,  sans  lui  déplaire  sans  doute  :  «  Vous 
ne  vous  rendez  pas  justice, si  vous  ne  comptez  pas  dans 
vos  œuvres  celles  que  vous  a  dictées  une  bonne  fée,  qui 
fut  votre  marraine  ;  elle  vous  a  fait  écrire,  presque 
sans  y  penser,  des  chefs-d'œuvres  de  grâce  que  per- 
sonne n'égalera.  Peut-être  la  matière  en  est-elle  trop 
légère  pour  que  le  genre  humain  songe  à  les  mettre 
en  réserve  pour  en  faire  le  fond  de  son  instruction  , 
mais  quiconque  les  rencontrera,  comme  par  hasard, 
se  demandera  si  c'est  un  homme  ou  un  génie  surnatu- 
rel qui,  en  se  jouant,  a  exécuté  de  pareils  prodiges. 
Vous  serez  le  modèle  ineffaçable  des  grâces  légères.  » 

Epîtres  diverses.  —  D'autres  épîtres  partaient  de 
Ferney  à  l'adresse  des  souverains  qui  avaient  mérité  les 
faveurs  du  poète  :  il  y  en  eut  pour  le  roi  de  la  Chine, 
«  sur  son  recueil  de  vers  qu'il  a  fait  imprimer  >  (1771)  ; 
pour  le  roi  de  Danemark,  «  sur  la  hberté  de  la  presse 
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accordée  dans  tous  ses  états  »  (janvier  1771)  ;  pour  lïm- 
pératrice  de  Russie,  contre  le  sultan  Moustapha,  (même 
année)  ;  pour  le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  (1771  et  1772). 
Il  y  en  eut  aussi  pour  les  piiilosophes  sans  couronnes, 
pour  D'Alembert  (1771),  pour  Marmontel  (1773),  etc. 
L'auteur  en  écrivit,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  son  der- 
nier moment,  répandant  ses  admirations  et  ses  rancu- 
nes tout  à  l'aise,  soit  dans  ces  compositions  toutes 
libres,  soit  dans  les  notes  qu'il  y  joignait.  Il  écrivit 
même  à  un  ministre  disgracié  du  roi  Louis  XVI,  à 
Turgot,  sous  ce  titre  singulier,  mais  significatif  :  *  A  un 
homme.  »  (1776). 

Dernières  tragédies.  —  Le  goût  qu'il  parait  avoir 
pris  à  cette  époque  pour  l'Epître  avait-il  donc  remplacé 
celui  de  la  tragédie?  Non  certes.  Nous  avons  annoncé 
déjà  qu'il  ferait  des  tragédies  jusqu'à  ce  que  la  plume 
lui  tombât  des  mains. 

Sophonisbe,  les  Pélopides,  Irène.  —  Certes,  nous 
n'avons  plus  à  raconter  l'éclosion  de  chefs-d'œuvre. 
Combien  se  trouve-t-il  même  de  personnes  qui  se  sou- 
viennent que  Voltaire  a  écrit  une  Sophonisbe,  qui  fut 
imprimée  en  1769  ? 

Il  est  vrai  qu'il  fit  paraître  cette  Sophonisbe  sous  le 
nom  de  M.  Lantin,  et  qu'il  la  donna  pour  une  sorte  de 
reproduction  rajeunie  de  celle  de  Mairet.  Mais  il  est 
évident  que  ce  «  jeune  homme  »  fut  tenté  par  un  sujet 
de  tragédie  fort  beau,  et  qui  deux  fois  avait  servi  de 
début  à  la  scène  tragique  chez  les  modernes  :  en  Italie, 
par  le  chef-d'œuvre  du  Trissin,  en  France  par  celui  de 
Mairet  ;  sujet  qui,  depuis,  fut  encore  e.ssayé  par  le  grand 
Corneille  dans  sa  vieillesse  et  par  Lagrange-Chancel. 
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Le  «  jeune  auteur  inconnu  u  ne  renonçait  donc  pas 
encore  à  se  mettre  en  concurrence  avec  les  anciens  et 
les  modernes,  et  à  révéler  à  tous,  lecteurs  et  auteurs,  ce 
qu'on  pouvait  tirer  d'une   situation  vraiment  tragique. 

Les  Pélopides.  —  C'est  par  un  dessein  de  même 
genre  qu'il  composa  les  Pélopides.  Ici  il  se  retournait 
contre  son  ancien  rival  Crébillon,  s'apercevant  un  peu 
tard  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  assez  enterré,  et  se  pro- 
posant d'effacer  enfin  le  souvenir  d\ilrée  et  Thyeste,  l'un 
des  plus  fameux  ouvrages  de  ce  poète,  dont  les  succès 
l'avaient  tant  irrité.  Mais  les  Pélopides  ne  sont-ils  pas 
aujourd'hui  beaucoup  plus  oubliés  qaeVAtréede  Crébil- 
lon? 

Agathocle,  Irène.  —  Il  avait  encore  sur  le  chantier 
deux  autres  tragédies,  dont  l'une,  Agathocle,  ne  fut  re- 
présentée qu'un  an  après  sa  mort  (31  mai  1779),  et  l'autre, 
Irène,  fut  l'occasion  de  son  suprême  triomphe,  ou  pour 
mieux  dire,  de  son  apothéose. 

Le  Kain  a  Ferney.  UHôte  et  l'Hôtesse.  —  Avant  de 
quitter  Ferney,  il  put  encore  jouir  (en  1776)  du  plaisir 
d'y  voir  Le  Kain,  et  de  l'entendre  sur  un  théâtre 
construit  à  la  porte  de  son  château,  dans  sa  ville  à  peine 
bâtie.  Ce  fut  l'effet  d'une  grâce  signalée  de  la  jeune 
reine,  Marie-Antoinette,  qui  daigna  se  priver,  au  profit 
de  Voltaire,  des  représentations  que  le  grand  tragédien 
devait  lui  donner  à  Fontainebleau.  Le  poète,  reconnais- 
sant de  cette  faveur,  composa  pour  la  reine  un  divertis- 
sement que  Monsieur  (le  comte  de  Provence),  fit  exécu- 
ter dans  une  fête  qu'il  donna  à  la  reine  à  Brunoy.  C'est 
VHôle  et  l'Hôtesse,  sorte  de  mascarade  imitée  d'un  usage 
de  la  cour  d'Autriche,  et  par  conséquent,  propre  à  ré- 
jouir le  cœur  de  la  fille  de  Marie-Thérèse,  (octobre  1776). 
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Polémique  au  sujet  de  Shakespeare.  —  Pendant 
qu'il  travaillait  encore  avec  ardeur,  en  dépit  de  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  à  soutenir  l'honneur  du  théâtre, 
l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope  ne  cessait,  comme  font 
trop  souvent  les  vieillards,  de  déplorer  la  décadence  des 
beaux-arts  et  du  goût  en  France.  Sa  mélancolie,  ou 
plutôt  sa  colère,  s'accrut  soudain  à  l'apparition  de  la 
traduction  du  Théâtre  de  Shakespeare,que  Le  Tourneur 
commença  de  publier  en  1776.  Le  traducteur  avait  fait 
un  éloge  enthousiaste  de  l'incomparable  poète  tragique, 
dont  Voltaire  se  souvint  alors,  non  sans  dépit,  d'avoir 
autrefois  révélé  le  nom  et  le  génie  aux  Français,  dans 
ses  Lettres  anglaises  (l).  Il  entra  en  fureur  contre  le  pa- 
négyriste de  Shakespeare  et  contre  l'objet  même  de  cet 
enthousiasme. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise,  écrit-il  à  d'Argental  (2), 
«  combien  je  suis  fâché,  pour  l'honneur  du  tripot, 
«  contre  un  nommé  Tourneur,  qu'on  dit  secrétaire  de 
«  la  librairie,  et  qui  ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  du 
n  bon  goût.  Auriez-vous  lu  deux  volumes  de  ce  misé- 
«  rable,  dans  lesquels  il  veut  nous  faire  regarder  Sha- 
«  kespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  véritable  tra- 
«  gédie  ?  il  l'appelle  le  dieu  du  théâtre.  Il  sacrifie  tous 
«  les  Français,  sans  exception,  à  son  idole,  comme  on 
«  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès .  Il  ne  daigne 
«  pas  même  nommer  Corneille  et  Racine. . .  Il  y  a  déjà 
«  doux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespeare,  qu'on  pren- 
«  drait  pour  des  pièces  de  la  Foire,  faites  il  y  a  deux 

(1)  Notez  (|ircn  1701,  dans  Vappel  à  toutes  les  nations  de  l'Europe  des  juge- 
ments d'un  écrivain  anulais.  (éd.  Hachcllc,  l.  xxv,  p.  )3i),  Voltaire  s'était 
déjà  révolté  contre  la  réputation  du  «rand  tra;,'i(|iie  aPRlais.  et  s'était  appli(|ué 
â  la  rabaisser  par  des  analyses  malveillantes  de  son  théâtre. 

(2)  19  juillet  177G. 
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«  cents  ans...  Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse 
«  contre  cet  impudent  imbécile?  souffrirez-vous  l'af- 
«  front  qu'il  fait  à  la  France  ?. . .  » 

Dès  ce  moment,  il  cherche,  par  tous  les  moyens,  à 
satisfaire  son  indignation  contre  Gilles  Shakespeare  et 
Pierrot  Le  Tourneur  : 

«  II  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez 
«  de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  fa- 
«  quin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous 
«  parlant  de  lui. . .  Tâchez,  je  vous  prie,  d'être  aussi  en 
«  colère  que  moi  ;  sans  quoi,  je  me  sens  capable  de  faire 
c  un  mauvais  coup.  » 

Lettre  a  l'Académie.  —  Cela  promet  de  belles  sorties 
contre  «  l'histrion  barbare  »,  qu'il  voit  dorénavant  en 
Shakespeare.  En  efïet,il  écrivit  aussitôt,  dans  sa  colère, 
une  Lettre  à  l'Académie  française,  et  l'envoya  au  secré- 
taire perpétuel  D'Alembert,  pour  la  lire  à  la  Compagnie 
La  lecture  de  ce  pamphlet,  faite  avec  un  art  consommé 
par  l'habile  et  malin  secrétaire,  dans  la  séance  solen- 
nelle du  25  août  1776,  obtint  le  plus  vif  succès,  et  fut 
une  sorte  d'événement  politique.  Il  semblait  que  l'hon- 
neur de  la  France  fût  engagé  dans  cette  lutte.  Après 
avoir  subi  tant  d'affrontsj  et  de  désastres,  depuis  un 
quart  de  siècle,  dans  ses  conflits  militaires  et  maritimes 
avec  l'Angleterre,  la  Fi-ance  allait-elle  lui  abandonner 
encore  la  primauté  du  théâtre,  la  seule  qui  nous  res- 
tait, et  (jui,  au  sentiment  de  Voltaire,  compensait  la 
perte  de  toutes  les  autres?  Le  roi  même  et  la  famille 
royale  avaient  souscrit  à  l'entreprise  de  Le  Tourneur, 
et  paraissaient  ainsi  consentir  à  l'humiliation  du  génie 
national.  Le  patriotisme  peu  désintéresse,  en  cette  oc- 
casion, de  l'auteur  de  Zaïre  et  de  iJérope,  s'était  enflammé 
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sur  ces  idées;  il  avait  donc  rais  l'Académie  française  en 
demeure  de  se  prononcer  entre  Shakespeare  et  le  théâtre 
français.  Il  n'avait  guère  fait  ressortir  que  les  traits  de 
boufifonnerie  grossière,  de  trivialité  ou  d'indécence,  qui, 
nous  l'avouons,  font  souvent  tache  dans  les  plus  tragi- 
ques conceptions  de  l'auteur  de  Macbeth,  d'Othello  et 
d'Hamlet  ;  et  il  avait  obtenu,  aux  dépens  de  Shakes- 
peare, un  succès  de  fou  rire  ou  de  dégoût,  devant  le 
tribunal  de  l'Académie.  La  cause  était  donc  gagnée,  au 
jugement  des  arbitres  officiels  du  goût  en  France. 

—  En  France,  soit,  mais  non  à  l'étranger.  En  effet, 
la  lutte  s'étendait.  Un  Anglais,  le  chevalier  RutlidgC' 
répondit,  pour  Shakespeare,  dans  des  Observations  à 
Messieurs  de  V Académie  française,  «  au  sujet  d'une  lettre 
de  M.  de  Voltaire.  »  (1776)  (1).  Un  Italien,  Baretti,  «  se- 
crétaire pour  la  correspondance  étrangère  de  l'Acadé- 
mie royale  britanique,  i  dans  un  Discours  sur  Shakes- 
peare et  sur  M.  de  Voltaire  (Londres  1777),  accusait  Vol- 
taire d'ignorer  la  langue  anglaise,  et  d'être  incapable  de 
juger  du  mérite  du  souverain  tragique  anglais.  La 
Harpe,  dans  sa  Correspondance  littéraire  (1804),  se  moque 
de  l'incompétence  de  ce  critique  de  Voltaire. 

Mais  une  dame  anglaise,  fort  compétente  en  tout  ce 
qui  touche  le  grand  poète  de  sa  nation,  Madame  Mon- 
tague,  prit  à  son  tour  la  plume,  pour  faire  le  procès 
aux  premiers  tragiques  de  la  France  et  leur  opposer 
avec  avantage  celui  de  son  pays,  (Apologie  de  Shakes- 
peare en  réponse  à  la  critique  de  M.  de  Voltaire.)  Cet  ou- 
vrage, traduit  en  français,  fut  publié  à  Paris  en  1777. 
Voltaire   y   a  répondu    l'année    suivante,    c'est-à-dire 

(1)  Dcsnoirestcrres,  Retour  et  mort  de  Voltaire,  \>.  114. 
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presque  à  la  veille  de  sa  mort,  dans  la  préface  d'Irène, 
adressée  encore  à  l'Académie  française,  à  qui  il  s'appli- 
qua, jusqu'à  son  dernier  jour,  à  communiquer  son  zèle 
pour  la  gloire  du  théâtre  français.  Dans  cette  pièce,  i* 
lui  rappelle,  (citons  ses  termes  mêmes),  «  la  lettre  qu'il 
*  avait  eu  l'honneur  de  lui  écrire  sur  Corneille  et  sur 
f  Shakespeare.  Je  rougis,  dit-il,  de  joindre  ensemble 
n  ces  deux  noms  ;  mais   j'apprends  qu'on   renouvelle 

<  au  milieu  de  Paris  cette  incroj-able  dispute.  On  s'ap- 
t  puie  de  l'opinion  de  Madame  Montague,  estimable 
c  citoyenne  de  Londres,  qui  montre  pour  sa  patrie  une 
i  passion  si  pardonnable.  Elle  préfère  Shakespeare 
t  aux  auteurs  d'Iphigénie  et  d'Athalie,  de  Polyeucte  et  de 
«  Cinna.  Elle  a  fait  un  livre  entier  pour  lui  assurer 
«  cette  supériorité  ;  et  ce  livre  est  écrit  avec  la  sorte 
(t  d'enthousiasme  que  la  nation  anglaise  retrouve  dans 

<  quelques  beaux  morceaux  de  Shakespeare,  échappés 
«  à  la  grossièreté  de  son  siècle.  Elle  met  Shakespeare 
«  au-dessus  de  tout,  en  faveur  de  ces  morceaux,  qui  sont 
«  en  effet  naturels  et  énergiques,  quoique  défigurés 
«  presque  toujours  par  une  familiarité  basse.  Mais  est-il 
«  permis  de  préférer  deux  vers  d'flnnius  à  tout  Virgile, 
«  ou  de  Lycophron  à  tout  Homère  ?  » 

Voltaire  défend  ensuite  avec  art  la  renommée  de  Cor- 
neille et  de  Racine:  et  ce  nest  pas  aux  Français  qu'il 
convient  de  le  lui  reprocher,  Qu"on  ne  mêle  pas  à  toute 
cette  controverse  un  entêtement  d'amour-propre  na- 
tional, soit;  mais  qui  défendra  nos  grands  hommes,  si 
nous  les  jetons  en  pâture  à  la  critique  haineuse  des 
critiques  étrangers  ?  On  peut  admirer  Shakespeare 
sans  ravaler  Corneille  et  Racine;  et  il  y  aura  toujours 
au  moins  un  pays  où  ces  deux  génies  seront  à  leur 
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place  :  c'est  celui  pour  lequel  ils  ont  travaillé.  Louons 
donc  Voltaire  d'avoir  combattu  pour  eux,  quoiqu'il  se 
soit  à  tort  emporté  contre  Shakespeare.  Il  n'a  malheu- 
reusement jugé  ce  génie  extraordinaire  que  par  les 
petits  côtés  :  il  ne  l'a,  en  quelque  sorte,  examiné  qu'au 
point  de  vue  de  la  bienséance  ;  et  comme, dans  le  monde, 
on  ne  pardonne  à  aucun  mérite  certaines  fautes  contre 
les  convenances,  il  a  chargé  Shakespeare  de  sa  répro- 
bation, parce  que  certains  passages  de  son  théâtre  ne 
sont  pas  acceptables  en  tout  lieu  et  à  toute  heure.  C'est 
assez  dire  qu'il  ne  l'appréciequ'aupointdevuedes  salons* 
Voltaire  juge  Shakespeare  comme  un  petit-maître  juge 
rait  un  héros  d'après  la  coupe  de  son  habit  et  la  forme 
de  sa  coifîure.  Il  aurait  sans  doute  mieux  fait  de  cher- 
cher à  expliquer  la  nature  de  ce  génie  sans  pareil.  Le 
malheur  est  que,  dans  l'œuvre  prodigieuse  de  Shakes- 
peare, Voltaire  n'admirait  que  des  lambeaux  : 

Purpureus,  laie  qui  splendeat,  unus  et  aller 
Assuilur  pannus.  (Horace). 

Cette  manière  d'apprécier  des  chefs-d'œuvre,  par  ex- 
traits, n'est  assurément  pas  digne  d'un  homme  qui  a 
composé  lui-même  de  grands  ouvrages.  On  y  sont  plutôt 
l'esprit  d'un  homme  qui  enseigne  la  rhétorique  à  de 
jeunes  écoliers. 

L'Abbé  Guénée.  —  Il  était  juste  que,  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  Voltaire,  qui  s'est  tant  plu  à  froisser  les 
sentiments  les  plus  légitimes  des  autres,  eut  à  répondre 
de  ses  attaques  malicieuses  et  cent  fois  renouvelées 
contre  tant  de  personnes  et  de  choses.  Il  avait  bien 
écrasé  ses  adversaires  littéraires,  mais  il  ne  s'attendait 
pas  qu'il  aurait  un  compte  à  régler  au  sujet  de  son  éru- 
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dition  agressive,  et  qu'il  rencontrerait,  vers  la  fin  de  ses 
jours,  un  défenseur  de  la  Bible  et  des  Juifs,  plus  redou- 
table que  les  folliculaires  dont  il  avait  fait  un  massacre. 
Voltaire  a  rendu  lui-même,  à  sa  façon,  justice  à  l'auteur 
des  Lettres  de  quelques  juifs  poiHugais,  allemands  et  po- 
lonais, etc.,  (Paris,  1769). 

«  Le  secrétaire  juif,  nommé  Guénée,  (écrit  Voltaire 
«  à  D'Alembert  (1),  n'est  pas  sans  esprit  et  sans  connais- 
«  sances  ;  mais  il  est  malin  comme  un  singe  ;  il  mord 
«  jusqu'au  sang,  en  faisant  semblant  de  baiser  la  main. 
«  II  sera  mordu  de  même.  » 

De  même,  c'est-à-dire  jusqu'au  sang,mais  non  pas  en 
baisant  la  main.  Voltaire  n'avait  nulle  envie  de  rendre 
politesse  pour  politesse  à  l'abbé  Guénée. 

Voici  ce  que  l'honnête  D'Alembert  lui  avait  écrit  (2)  : 
«  Le  secrétaire  de  ces  Juifs  est  un  pauvre  chrétien 
«  nommé  Guénée,  ci-devant  professeur  au  collège  du 
«  Plessis,  et  aujourd'hui  balayeur  ou  sacristain  de  la 
«  chapelle  de  Versailles.  On  dit  que  ses  lettres  lui  ont 
«  valu  quelques  pour-boire  du  cardinal  de  La  Roche- 
c  Aymon,  un  des  plus  dignes  prélats  qui  soient  dans 
«  l'église  de  Dieu,  et  à  qui  il  ne  manque  rien  que  de 
«  savoir  lire  et  écrire.  »  D'après  ces  bienveillantes  et 
loyales  informations.  Voltaire  s'imagina  qu'il  avait  af- 
faire à  quelque  pauvre  diable  d'abbé,  qui  vivait  en  gueu- 
sant  auprès  des  grands  personnages  ecclésiastiques;  et 
qu'il  en  aurait  aisément  raison.  Le  fait  est  que  l'abbé 
Guénée,  en  possession  d'une  rare  érudition,  était  déjà 
chanoine  de  la  cathédrale  d'Amiens,  et  attaché  à  la  cha- 
pelle de  Versailles  ;  qu'il  fut  deux  ans  plus  tard  associé 
à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  en- 

(1)  8  décembre  177C. 
{i)'J)  novembre  1776. 
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suite  sous-précepteur  des  enfants  du  comte  d'Artois.  Il 
s'était  déjà  fait  connaître  par  d'autres  écrits  apologé- 
tiques, et  ne  manquait  pas  plus  d'appuis  que  de  science 
et  de  talent  pour  la  controverse.  Sur  le  dernier  point, 
Voltaire  voyait  par  lui-même  à  quoi  s'en  tenir;  il  sentit 
qu'il  fallait  jouer  serré  avec  un  pareil  antagoniste. 

Lettres  de  quelques  Juifs.  —  Les  Lettres  de  quel- 
ques Juifs  sont  généralement  et  justement  considérées 
comme  le  meilleur  écrit  de  polémique  du  dix-huitième 
siècle,  après  ceux  de  Voltaire,  qui  défient  toute  compa- 
raison; mais  ce  qui  les  met  surtout  à  part,  c'est  qu'é- 
crites contre  Voltaire  lui-même,  elles  parurent  plus 
fortes  que  tout  ce  qu'il  y  pouvait  opposer  :  en  effet,  il 
n'y  sut  rien  répondre  de  sérieux.  Après  avoir  tant  ridi- 
culisé la  Bible,  tant  bafoué  la  nation  juive,  qu'il  ne  se 
lassait  point  de  signaler  à  1  exécration  du  genre  humain; 
il  avait  donc  rencontré  un  homme  capable  de  tourner 
en  ridicule  sa  science  superficielle  et  empruntée,  et  de 
lui  faire  expier  les  mépris  et  les  insultes  de  toutes  sor- 
tes dont  il  avait  accablé  le  peuple  chéri  de  l'Ancien  Tes- 
tament. L'ouvrage  de  l'abbé  Guénée  ne  renfermait  au- 
cun trait  de  satire,  et  n'en  était  que  plus  accablant  pour 
l'auteur  de  tant  de  bouffonneries,  traduit  enfin  devant 
le  tribunal  de  la  science  et  de  la  bonne  foi.  Il  y  allait 
donc,  dans  cette  affaire,  de  tout  son  crédit  auprès  du 
monde  frivole,  qu'il  avait  ébloui  par  son  érudition  trom- 
peuse ;  et  enfin  de  son  ascendant  sur  le  parti  philoso- 
phique, lequel  avait  pris  l'habitude  de  considérer  son 
chef  comme  un  athlète  invincible  (1).    D'Alembert  sen- 

(I)  Encore  aujourd'hui  ce  livre  paraît  le  |tlus  fort  qu'on  ait  jamais  rrrit 
contre  la  .*cienee  (le  Voltaire.  Chati-aubrland  lui  a  rendu  justice,  lnrsiiu'il  a 
écrit  :  «  L'auteur  des  Lcllrex  de  quelques  juifs  portugais  est  un  de  fi'S  hom- 
mes dont  les  cabales  littéraires  ont  étouirc-  la  renommée  durant  sa  vie,  mais 
dont  la  réputation  croîtra  dans  la  postérité.  »  (Itinéraire  de  Pans  à  Jérusalem, 
4*  partie,  éd.  Garnier  frères,  p.  302.) 
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tait  sans  doute  le  danger,  lorsqu'il  stimulait  l'ardeur  du 
vieux  héros  contre  cet  insolent  qui  osait  venir  lui  dis- 
puter le  prix  de  la  lutte  : 

Tantane  tam  patiens  nullo  cerlamine  tolli 
Dona  sines?  (Virgile,  En.  V,  386). 

Mais  le  ton  de  la  correspondance  entre  D'Alembert  et 
Voltaire  n'est  pas  celui  de  Virgile  parlant  d'Entelle  et 
de  Darès.  Les  deux  philosophes,  dans  leurs  communi- 
cations intimes,  se  nomment  \iniq[iement,V an  Bertrand, 
et  l'autre  Raton,  fort  joyeux  de  mériter  de  part  et  d'au- 
tre ces  deux  surnoms,  qu'ils  ont  tirés  des  fables  de  La 
Fontaine  (1). 

Bertrand  donc  (c'est-à-dire  D'Alembert),  écrit  à  son 
bon  ami  |5  novembre  1776)  : 

1  Quand  Gilles-Shakespeare  aura  été  dûment  étrillé, 
«  Raton  fera  très  chattement  d'en  venir  aux  lettres  des 
«  Juifs  portugais,  qui  ne  valent  pas  les  Lettres  portu- 
t  gaises  (2).  » 

Et  on  lui  répond  (18  novembre  1776): 

«  Raton  joue  actuellement  avec  la  souris  nommée 
«  Guenée,  mais  ses  pâtes  sont  bien  faibles...  Le  parti 
«  du  rat  (3)  est  bien  fort;  il  est  toujours  prêt  à  étran- 
«  gler  Raton,  et  on  viendrait  le   prendre  dans  sa  cha- 

(1)  Voir  La  Fontaine,  1.  IX,  fable  16  : 

Bertrand  avec  Raton,  l'un  singe  et  Tautre  chat, 
Commensaux  d'un  logis,  avaient  un  commun  maître. 
D'animaux  malfaisants  c'était  un  très  bon  plat. 

(2)  Nous  ne  saurions  dire  à  quelles  Lettres  purtugaixex  D'Alembert  fait  allu- 
sion, si  ce  ne  sont  point  celles  de  Marianne  d'Alcofarrada,  religieuse 
d'Alentéjo,  qui  ont  été  comparées  à  celles  d'Héloise  pour  l'ardeur  des  pas- 
sions. 

(3)  Voltaire  fait  allusion  sans  doute  aux  protecteurs  de  l'abbé  Guénée;  mais  le 
parti  rolitj'ieux  avait  désaroie  depuis  nombre  d'années. 
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«  tière,  si  on  ne  disait  pas  quelquefois  que  ce  n'est  pas 
«  la  peine,  et  que  Raton  est  mort,  ou  autant  vaut.  » 

Un  chrétien  contre  six  juifs.  —  Nous  avons  ici 
l'aveu  de  la  comédie  que  joue  perpétuellement  le  sei- 
gneur octogénaire  de  Ferney  :  il  se  fait  passer  pour 
mort,  afin  qu'on  le  laisse  en  paix  et  libre  de  faire  la 
guerre  à  qui  bon  lui  semble.  Mais  encore  fallait-il  trou- 
ver quelqu'un  qui  voulût  bien  prendre  au  sérieux  cette 
scapinade  déjà  tant  de  fois  renouvelée.  On  s'apercevait 
trop  que  ce  mort  était  plus  vivant  que  jamais  :  il  était 
seul  à  rire  de  ses  finesses.  La  vérité  est  donc  que  per- 
sonne ne  songeait  à  venir  «  le  prendre  dans  sa  chatière.  » 

Enfin,  il  se  résout  à  écraser  ce  «  secrétaire  juif.  »  Et 
c'est  pour  cela  qu'il  lance  un  pamphlet  comiquement 
intitulé  :  Un  chrétien  contre  six  juifs  '1776).  L'auteur 
anonyme  se  donne  seulement  pour  l'ami  «  d'un  homme 
horriblement  accusé  et  bafoué,  et  qui  n'a  pas  la  force 
de  se  défendre.  » 

Cet  opprimé,  vous  vous  en  doutez  bien,  c'est  [l'inno- 
cent Voltaire,  qu'on  ne  nomme  pas  ;  c'est  lui  qui  est 
ce  pauvre  vieillard,  éminemment  chrétien,  attaqué  avec 
une  atroce  méchanceté  par  le  «  professeur  juif.»  En  ef- 
fet, l'abbé  Guénée  avait  été  professeur.  La  qualité  de 
juif  y  est  ajoutée  par  pure  libéralité  :  c'est  une  des  meil- 
leures plaisanteries  de  tout  le  factum. 
Mais  quel  méchant  homme  que  ce  Juifl 
«  Il  a  la  cruauté  d'imputer  à  sa  victime  je  ne  sais 
<■  quelles  brochures,  les  unes  judaïques,  les  autres  anii- 
«  judaïques,  dont  ce  cher  ami  est  très  innocent.  Il  ex- 
"  pose  un  vieillard  plus  qu'octogénaire,  couché  déjà 
«  peut-être  dans  le  lit  de  mort,  à  la    barbarie  de  quel- 
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«  ques  persécuteurs  qu'il  croit  animer  par  ses  délations 
«  calomnieuses » 

Voilà  un  nouvel  artifice,  imaginé  par  ce  Protée  de  la 
polémique.  Entendez-le  bien  :  il  s'agit  d'un  vieillard  op- 
primé, calomnié,  d'un  chrétien  persécuté  par  les  juifs, 
qui  va  essayer  de  se  défendre  seul  (1),  dans  l'intérêt  de 
sa  foi,  contre  trois  Juifs  de  Hollande  et  trois  Juifs  de 
Portugal,  «  demeurant  en  Hollande  auprès  d'Utrecht.  » 
Qui  ne  ferait  des  vœux  pour  un  si  intrépide  champion 
du  christianisme  ? 

Il  commence  par  se  couvrir  de  l'autorité  de  saint  Jé- 
rôme. Authentique  ou  non,  la  lettre  de  ce  saint  est  déjà 
bien  mortifiante  pour  la  nation  juive.  Mais  l'ami  de  l'au- 
teur calomnié  reprend  ensuite,  point  par  point,  les  re- 
proches que  les  correspondants  juifs  disent  avoir  été 
adressés  par  le  dit  auteur  (Voltaire)  à  la  religion  des  Juifs 
et  à  leurs  moeurs  :  sous  prétexte  de  défendre  l'honnête 
écrivain  qu'on  attaque,  il  renouvelle  contre  ce  peuple 
exécré  le  plus  terrible  des  pamphlets,  assaisonné  de 
railleries  contre  le  secrétaire  juif .  de  quelques  plaisante- 
ries plus  que  gauloises,  et  de  leçons  de  tolérance. 

Ces  maximes,  pour  n'être  pas  tout  à  fait  de  saison, 
n'en  donnent  pas  moins  bonne  opinion  des  principes, 
de  la  mansuétude,  de  la  charité  même  du  modeste  écri- 
vain qui  défend  si  chaudement  son  ami. 

«  Vous  lui  imputez  »  (à  cet  ami  qu'on  ne  nomme  pas) 
«  je  ne  sais  quelles  brochures  intitulées  Dictionnaire 
«  philosophique.  Questions  de  Zapata,  Dîner  du  comte  de 
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«  Boulainvilliers  (I),  et  vingt  autres  ouvrages  un  peu 
«  trop  gais,  à  ce  qu'on  dit.  Je  suis  très  sûr,  et  je  vous  at- 
«  teste  qu'ils  ne  sont  point  de  lui  ;  ce  sont  des  plaisante. 
«  ries  faites  autrefois  par  des  jeunes  gens.  Il  y  abien  de 
«  la  cruauté  (je  parle  ici  sérieusement)  à  vouloir  cliarger 
«  un  homme  accablé  de  soins  et  dannées,  un  solitaire 
«  presque  inconnu,  un  moribond,  des  facéties  de  quel- 
«  ques  jeunes  plaisans^  qui  folâtraient  il  y  a  quarante 
«  ans...  Vous  espérez  lui  faire  intenter  un  procès  cri- 
«  minel  par  des  fanatiques  (2).  Vous  perdez  votre  peine  : 
«  il  sera  mort  avant  qu'il  soit  ajourné;  et,  s'il  est  envie, 
«  il  confondra  les  calomniateurs.  » 

...  «  Et  vous,  Monsieur  Guénée,  si  vous  êtes  chrétien, 
«  je  vous  déclare  que  vous  ne  parviendrez  pas  à  nous 
«  faire  condamner  comme  errant  dans  la  foi.  Nous  som- 
«  mes  soumis  à  toutes  les  décisions  de  l'église,  et  nous 
«  supposons  que  vous  l'êtes  aussi.  Mais  vous  manquez 
«  de  charité.» 

Il  accuse  l'auteur  des  Lettres  juives  de  vouloir  réta- 
blir l'intolérance,  présentement  détruite  :  «  Quel  est 
«  votre  objet? c'est  de  lui  prouver  (à  mon  ami)  que 
«  l'intolérance  est  une  vertu  nécessaire  et  divine.» 

(Il  n'y  a  pas  ombre  de  cela  dans  la  défense  des  Juifs). 

(1)  On  voit  que  fauteur  des  Lellre<!  juives  n'imputait  rien  à  cet  ami  que  des 
ouvrages  bien  reconnus  pour  être  de  Voliaire,  et  r'est  sur  ces  textes  qu'il  d6- 
'montrait  fortement  queVoltaire  avait  calomnié  les  Juifs.  En  ceci  consiste  toute 
la  question.  Pour  répliquerje  chrétien  répète  et  enfonce  davantage  la  calomnie, 
sans  répondre  un  mot  aux  défenseurs  des  Juifs,  qui  s'appuient  toujours  sur  des 
textes  d'une  authenticité  incontestable. 

(2)  Rcmaniuez  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  ii'S  Lellrcx  de  quelques  Juif*. 
Il  y  est  seulement  prouvé  queVoltaire  a  fort  mécliamment.et  sans  autorité,  dif- 
famé la  nation  juive.  Il  s'agit  de  démontrer  son  injustice,  et  nullement  de  pro- 
vo(|uer  aucunes  rigcurs  contre  lui.  Le  rhretien  chcrclic  il  donner  le  change  en 
évoquant  le  fantôme  du  fanatisme.  Voltaire  a-t-il  déliguré  les  textes  bibliques 
pour  dillamer  les  Juifs'?  Il  n'y  a  pas  d'autre  (|ueslion  que  'xlle-lii,  et  c'est  ce 
dunt  il  ne  dit  mol. 


110  VIE   DE   VOLTAIRE 

En  somme,  on  ne  reconnaît  pas  ici  cette  gaieté 
étourdissante  avec  laquelle  le  prétendu  solitaire  avait 
coutume  de  flageller  ses  ennemis.  Il  a  beau  faire  bonne 
contenance  et  badiner  encore  ;  il  a  senti  les  coups  du 
secrétaire  Juif;  il  a  du  plomb  dans  l 'aile  ;  il  se  plaint,  il 
gémit,  il  pardonne  :  mauvais  signe  !  Le  vrai  Voltaire 
ne  pardonne  jamais  :  celui-ci,  c'est  Voltaire  vaincu,  et 
tâchant  de  ne  pas  en  avoir  l'air.  Cependant  il  y  a  quel- 
que chose  de  comique  à  se  donner  pour  persécuté,quand 
on  lui  reproche  de  diffamer  les  Juifs,  leur  race  et  leur 
législation.  Pour  le  reste,  cette  prétendue  réponse  du 
chrétien  n'est  qu'une  véritable  pasquinade.  Tous  les  es- 
prits capables  d'attention  pouvaient  voir  le  faible  de  ce 
formidable  antagoniste,  qui,  pris  sur  le  terrain  de  la 
science,  ne  trouva  rien  à  dire  pour  se  justifier.  Afin  de 
grossir  sa  réplique,  il  y  ajouta  une  Incursion  sur  Nonotle, 
ex-jéshite,  comptant  sans  doute  avoir  plus  aisément  rai- 
son du  jésuite  que  du  professeur  Juif.  Nonotte  avait  im- 
primé un  gros  volume  intitulé  Les  Erreurs  de  Vauleur  de 
l'Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations.  Damilaville 
(très  bien  sou  flflé  par  l'i  nsaisissable  démon  de  Ferneyi  ré- 
pondit d'abord  dans  un  Eclaircissement  historique,  à  Toc' 
casion  d'un  libelle  calomnieux,  etc.»  En etfet,  comme  l'ab- 
bé G  uénée,  iVonoîîe  s'était  permis  d'attaquer  Voltaire  sur 
le  terrain  de  Térudition.  Celui-ci,  en  si  belle  occasion, 
les  unit  ensemble  ;  et  après  avoir  dressé  contre  Guénée 
une  liste  de  niaiseries,  il  rédige  contre  l'associé  de  l'abbé 
un  catalogue  de  sottises.  C'est  aux  hommes  vraiment 
érudits  à  qualifier  les  erreurs  des  censeurs  de  Voltaire 
et  les  siennes.  Ce  sont  querelles  à  juger  par  des 
bénédictins;  et  après? Quand  il  serait  prouvéque  les 
censeurs  de  Voltaire  se  sont  trompés  sur  certains  points, 
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qu'importe  ?  Quand  il  serait  prouvé  que  lui-même  s'est 
souvent  trompé,  que  nous  importe  encore?  Nous  sa- 
vions bien  quïl  n'est  pas  infaillible.  L'intérêt  de  la 
question  n'est  que  pour  ceux  qui  le  croyaient  tel. et  pour 
ceux  qui,  sur  la  foi  de  sa  science,  épousent  encore  au- 
jourd'hui toutes  ses  passions,  et  qui  seraient  peut-être 
plus  surpris  encore  qu'indignés,  si  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  juger  ce  savant  historien  lui  disaient  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

((JoRNEiLLE,  Le  Menteur.) 

C'est  là  toute  la  moralité  que  nous  voulons  tirer  de  ces 
sortes  d'incidents.  Voltaire^  en  tant  qu'historien  de  la 
religion,  a  fait  illusion  aux  dames  et  aux  petits-maîtres 
de  son  siècle,  et  peut-être  encore  du  siècle  suivant. 

Mais  il  a  trouvé,  même  de  son  temps,  des  contradic- 
teurs sur  ce  sujet.  Il  n'en  a  plus  guère  aujourd'hui, 
parce  qu'on  craindrait  de  passer  pour  trop  naïf  en  lui 
déclarant  la  guerre  sur  le  fait  de  l'érudition.  Il  a  jonglé 
avec  la  science  historique  ;  et  il  a  fait  des  merveilles 
aux  yeux  des  gens  nés  pour  former  un  cercle  autour 
des  jongleurs.  Après  tout,  ce  n'est  pas  tant  l'érudition 
qui  lui  a  manqué,  que  la  bonne  foi  pour  en  faire  usage. 
Il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  vaincre  à  tout  prix,  et  il 
tient  beaucoup  moins  (c'est  lui  qui  le  dit)  à  «  frapper 
juste  qu'à  frapper  fort.»  C'est  bien  le  propos  d'un  spa- 
dassin littéraire. 

DÉCLARATIONS  ANTi-CHRÉTiENNBS  .  —  VoltaiTC  termi- 
nait sa  réponse  à  l'abbé  Guénée  et  à  Nonotte  par  un 
épilogue  à  Messieurs  les  six  Juifs,  où  il  s'exprimait 
ainsi  sur  la  mort  de  Jésus-Christ  : 

a  Si, du  temps  de  Tibère,  quelques  phari.siens,en qua- 
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«  lité  de  race  de  vipères,  se  rendirent  coupables  d'un 
ï  crime  inexprimable,  dont  ils  ne  connaissaient  pas  les 
«  conséquences,  nesciunt  quid  faciunt,  je  ne  dois  pas 
<  vous  haïr,  je  dois  dire  seulement  felix  culpa  !  » 

Ce  dernier  mot  est  sans  doute  la  parole  la  plus  auda- 
cieuse, qu'il  fût  possible  d'écrire  en  pays  chrétien  ;  et 
ce  n'est  pas  une  simple  boutade  de  l'auteur.  On  pour, 
rait  essayer  de  l'interpréter  en  bonne  part,  comme 
s'il  avait  voulu  dire  :  «  Les  Juifs,  par  le  supplice  du  Cal- 
vaire, ont,  sans  le  vouloir,  jeté  les  fondements  de  la  re- 
ligion du  Christ  :  il  faut  les  en  féliciter.  »  Mais  telle 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  la  pensée  de  Voltaire.  On  peut 
s'en  assurer  en  lisant  son  Histoire  de  l'établissement  du 
christianisme,  datée  par  lui-même  de  l'année  1776, 
c'est-à-dire  du  même  temps  que  la  réponse  du  Chrétien 
aux  six  Juifs.  C'est  là  qu'on  verra  qu'il  considère  l'ins- 
titution du  christianisme  comme  le  plus  grand  fléau  dont 
le  genre  humain  ait  pu  être  frappé  ;  et  c'est  son  vérita- 
ble testament  en  matière  religieuse.  Ainsi,  sans  aucun 
doute  possible,  la  faute  heureuse  est  d'avoir  retranché  la 
personne  de  Jésus-Christ.  Ce  qui  le  réjouit,  c'est  ce  qui 
fait  horreur  aux  chrétiens.  Voilà  la  vérité. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  l'exposition  perfide 
que  fait  Voltaire  des  progrès  de  la  religion  du  Christ.  Il 
suffit  de  dire  que  cette  exposition  est  propre  à  faire  les 
délices  des  ennemis  jurés  du  christianisme.  L'auteur  s'y 
déguise  quelque  peu  sous  le  masque  d'un  écrivain  an- 
glais, et  signe  (luelques  articles  des  noms  des  plus  fa- 
meux libres  penseurs  de  1'  Angleterre,  tels  que  Toland, 
Bolingbroke,  Tindal,  Gordon,  CoUins,  lord  Herbert.  Cet 
artifice  ne  peut  guère  servir  qu'à  révéler  les  sources  oii 
il  a  puisé  son  érudition  et  sa  philosophie  anti-chrétiennes. 
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Mais  son  but  n'est  autre  que  celui  où  il  a  visé  constam- 
ment dans  les  dernières  années  de  sa  vie  :  ébranler 
d'abord  les  bases  du  christianisme  par  le  mépris  du  ju- 
daïsme, discréditer  ensuite  la  religion  du  Christ  pa^ 
un  récit  affreux  de  ses  commencements,  la  faire  paraître 
absurde  par  les  dogmes  qu'elle  a  établis,  exécrable  par 
les  excès  qui  s'y  sont  attachés,  absolument  inhumaine 
par  les  violences  qu'ont  entraînées  les  dissidences  des 
chrétiens,  les  disputes  des  théologiens,  les  conflits  des 
puissances  à  propos  de  la  foi,  les  superstitions  popu- 
laires et  le  fanatisme  des  siècles  de  barbarie.  Il  regrette 
que  l'empereur  Julien,  son  favori,  n'ait  pas  usé  de  son 
pouvoir  «  pour  détruire  la  religion  de  Jésu  »  ;  il  veut 
démontrer  que  cela  eût  été  possible,  et  explique 
comment  (1).  Et  enfin  il  conclut  à  l'abolition  définitive 
du  christianisme  : 

«  Voici  évidemment  le  fruit  qu'on  peut  recueillir  de 
cette  étude  : 

«C'est  qu'après  tant  de  querelles  sanglantes  pour  des 
ï  dogmes  inintelligibles,  on  quitte  tous  ces  dogmes  fan- 
«  tastiques  et  affreux  pour  la  morale  universelle,  qui 
«  seule  est  la  vraie  philosophie  »  (2). 

Nous  avons  déjà  suffisamment  expliqué  quelles  sont 
ses  maximes  sur  ce  point  ;  et  comment  il  n'approuve 
qu'une  seule  religion, le  théisme,  dont  il  trouve  le  modèle 
parfait  dans  le  culte  de  la  Chine  (3),  et  qu'il  prétend 
adopté  d'ores  et  déjà  dans  l'empire  russe  (4),  «  malgré 

(llCliap.  XXI.  —  Queutions  sur  l'empereur  Julien  :  XXII,  En  quoi  le  chrix- 
lianii^me  pouvait  être  utile. 

(2)  Chap.  XXIII.  — CL  Dici.  philowpli.  ,  avUdc  Zorofl.v/cc,  cl  uni'  multi- 
tude d'autres,  notamment  l'article  Relif/ioii. 

(3)  Voir  Diet.  phil. ,  art.  Théisme,  Tliei.ile,  et  une  multitude  d'autres. 

(4)  Chap.  XXVI  des  Questions  sur  Julien. 


VIE   DE  VOLTAIRE.    —  T.    II. 


8 


114  VIL'   DE    VOLTAIRE 

toutes  les  superstitions  de  l'EgHse  grecque  qui  sub- 
sistent encore.  »  11  affirme  enfln  que  ce  théisme  est  de- 
venu partout  la  religion  de  «  tous  les  gens  qui  pensent.  » 

'<  D'où  vient  ce  consentement  tacite  de  tous  les  hon- 
«  nêtes  gens  de  la  terre  ?  c'est  qu'ils  ont  le  même  fonds 
«  de  raison.  Il  a  bien  fallu  que  cette  raison  se  commu- 
«  niquàt  et  se  perfectionnât  à  la  fin  de  proche  en  pro- 
<  che,  comme  les  arts  mécaniques  et  libéraux  ont  fait 
«  le  tour  du  monde.  » 

Et  quant  à  ceux  qui  demeurent  attachés  à  la  foi  de 
leurs  ancêtres,  i  la  terre  entière  doit  rire  de  ces  fanati- 
«  ques  absurdes  ;  on  ne  doit  pas  leur  faire  l'honneur  de 
«  raisonner  ;  il  faut  les  saigner  et  les  purger,  comme 
«  gens  qui  ont  la  fièvre  chaude.  » 

Voilà  ce  que  Voltaire  fait  imprimer  en  1776.  Il  ne 
s'écoulera  pas  vingt  ans  avant  qu'on  voie  comment 
les  disciples  de  Voltaire  s'appliqueront  à  c  saigner  et  à 
purger  »  ces  «  fanatiques  absurdes,  i  qui  réclameront 
la  liberté  de  professer  la  foi  de  leurs  ancêtres.  La  tolé- 
rance philosophique  ne  se  trouvera  pas  faite  pour  eux. 
Est-ce  à  dire  que  Voltaire  personnellement  aurait  re- 
commandé les  saignées  de  l'époque  de  la  Terreur  ?  J'ai- 
me à  croire  qu'il  aurait  reculé  devant  l'exécution.  Mais 
qu'en  sait-on  ? 

*  Quiconque,  (dit-il  pour  finir),  n'est  coupable  que  de 
'<  se  tromper  mérite  compassion  :  quiconque  persécute 
«  mérite  d'être  traité  comme  une  bête  féroce,  »  (  Mais  il 
appelle  persécuteur  quiconque  demeure  attaché  à  la 
foi  de  ses  ancêtres.) 

<  Pardonnons  aux  hommes,  et  qu'on  nous  pardonne. 
«  Je  finis  par  ce  souhait  unique;  que  Dieu  veuille  l'ex- 
n  aucer !  » 
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Ces  paroles  font  peut-être  honneur  à  son  esprit  ;  mal- 
heureusement ce  ne  sont  que  des  paroles  ;  et  l'on  de- 
meure inquiet  ,  quand  on  se  demande  :  a  Quel  est  le 
tribunal  qui  prononcera  que  je  me  trompe  ?  »  La  raison 
n'est  peut-être  pas  un  juge  aussi  sur  que  le  croit  Vol- 
taire :  autant  d'hommes,  autant  de  raisons  différentes, 
dont  chacune  déclare  qu'elle  est  la  raison  absolue. 
N'existerait-il  pas  un  fanatisme  de  la  Raison,  comme  un 
fanatisme  de  la  croyance  religieuse  ? 

Voltaire  et  Marat. —  Ce  fanatisme  de  la  raison,  Vol- 
taire le  rencontrait  justement,  en  ses  dernières  années, 
dans  la  personne  d'un  médecin  alors  inconnu,  dont  l'or- 
gueil le  choqua,  et  qui  aurait  pu,  moins  de  vingt  ans 
plus  tard,  si  Voltaire  eût  encore  vécu  à  cette  époque, lui 
faire  payer  cher  ses  critiques,  bien  que  légitimes  et  mo- 
dérées. Il  s'agit  de  l'auteur  du  livre  De  l'Homme  ou  des 
principes  et  des  lois  de  t'influence  de  t'dme  sur  le  corps,  et 
du  corps  sur  l'âme;  en  un  mot,  de  Jean-Paul  Marat,  t doc- 
teur en  médecine.»  Voltaire  rendit  compte  de  cet  ou- 
vrage dans  le  Journal  de  politique  et  de  littérature^ 
(5  mai  1777)  .Traité  nominativement  avec  beaucoup  de 
dédain  par  l'auteur,  il  lui  fit,  d'une  plume  légère,  la 
leçon  sur  les  égards  dus  à  ceux  qui  avaient  éclairé  le 
sujet  avant  lui. 

Marat  se  souvint  si  bien  de  cette  correction,  qu'il 
écrivait,  en  1791,  dans  l'Ami  du  Peuple  :  «  Je  me  souviens 
«<  en  effet  qu'en  1776,  le  marquis  de  Ferney,  piqué  de  se 
«  voir  mis  à  sa  place  dans  mon  ouvrage  sur  l'Homme, 
«  essaya  d'égayer  ses  lecteurs  à  mes  dépens...  Je  me 
«  suis  aisément  consolé  des  pasquinades  de  Voltaire,  en 
«  voyant  cfu'il  avait  eu  honte  de  les  avouer,  et  qu'il 
«  avait  été  réduit  à  tronquer  mon  livre  pour  amuser  les 
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«  sots...»  (1).  Ea définitive,  ce  que  Voltaire  fit  de  mieux 
sur  ce  point,  fut  de  ne  pas  attendre  dans  ce  monde-ci 
que  son  adversaire  fût  devenu  puissant.  Peut-être  eût- 
il  senti,  à  cette  époque-là,  que  l'abandon  ou  le  mépris 
du  christianisme  n'est  pas  un  moyen  très  sûr  pour 
favoriser  la  douceur  des  mœurs  et  pour  hâter  le  pro- 
grès de  la  vertu  qui  s'appelle  l'humanité.  Il  aurait  ar- 
gué vraisemblablement  que  la  cause  des  violences  du 
temps  était  la  résistance  des  soi-disant  chrétiens  aux 
progrès  de  la  raison.  Mais  alors,  que  devenait  la  tolé- 
rance à  l'égard  de  ceux  qui  se  trompent  ?  Admettons 
que  les  chrétiens  soient  justement  des  gens  qui  sont 
dans  Terreur.  Voltaire  ne  posait-il  pas  en  principe  qu'il 
fallait  pardonner  à  de  telles  gens  ?  A-t-il  jamais  écrit 
qu'il  faut  trancher  la  tète  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
éclairés  des  lumières  de  la  Raison  ?  On  ne  saurait  devi- 
ner ce  qu'il  eût  fait  durant  l'époque  révolutionnaire  ; 
mais  on  voit  bien  au  moins  ce  qu'il  aurait  dû  faire 
pour  obéir  à  ses  maximes.  Et  qu'est-ce  que  le  défen- 
seur des  Calas,  des  Sirven  et  des  La  Barre  aurait  dit  de 
la  procédure  du  tribunal  révolutionnaire? 

Questions  oiseuses,  si  l'on  veut,  mais  qui  se  posent  si 
bien  d'elles-mêmes,  qu'on  les  entend  souvent  débattre  ; 
et  auxquelles  chacun  répond  à  sa  fantaisie.  Il  est  in- 
téressant en  effet,  sinon  utile,  de  conjecturer,  d'après  le 
caractère  connu  d'un  personnage,  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  dans  telles  ou  telles  circonstances.  C'est  au 
moins  un  problème  de  psychologie,  tel  qu'en  résolvent 
souvent  au  théâtre  les  poètes  dramatiques.  Nous 
leur  abandonnons  ce  problème,  nous  renfermant  dans 
l'histoire,    assez    complexe    d'ailleurs,  du   personnage 

(1)  Apud  Desnoircslerri'S,  Helour  et  mort  de  Voltaire,  p.  118. 
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extraordinaire  que  nous  avons  à  éclairer  par  les 
faits,  mais  non  pas  à  peindre  pour  la  scène  ou  pour  un 
roman.  La  difficulté  du  sujet  tentera  peut-être  quelque 
jour  un  homme  de  génie,  qui  voudra  mettre  sur  le  théâ- 
tre ce  célèbre  poète  dramatique, composé  de  tant  dépar- 
ties disparates.  La  première  difficulté,  si  l'on  veut  être 
vrai,  sera  de  dissimuler  les  contradictions  de  son  rôle 
historique. 

II 

Voltaire  a  Paris.  —  Sa  mort. 

Agathocle,  tragédie.—  Nous  avons  déjà  dit  que  deux 
tragédies  se  partageaient  les  soins  paternels  du  poète  tou- 
jours fécond,  même  à  l'heure  où  il  se  disait  mourant  ou 
mort.  Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  ylf/a- 
î/ioc/e,  ouvrage  laissé  imparfaitpar  l'auteur, etqui  fut  mis 
sur  la  scène  au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  le  31  mai 
1779,  par  un  mouvement  de  piété  enthousiaste,  et  pour 
rendre  un  hommage  posthume  à  cet  Hercule,  qui  avait 
presque  seul  soutenu  la  scène  française  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  (pour  ne  rien  dire  de  ses  dernières 
années.) 

Irène.  —  Iré^ie,  si  nous  ne  nous  trompons,  n'est  pas 
une  des  plus  faibles  tragédies  de  Voltaire,  quoi(iu'elle 
soit  en  un  sens  la  dernière.  Passons  sur  ses  défauts,qui 
lui  sont  communs  avec  beaucoup  de  ses  soeurs  aînées. 
Mais  la  situation  de  l'héroïne  Irène  est  touchante,  et  les 
vers  nous  semblent  au  moins  aussi  fermement  écrits 
que  ceux  de  la  plupart  des  tragédies  de  l'auteur.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  poème  qui  puisse  se  soutenir  par  le  seul 
plaisir  de  la  lecture.  Mais   le  solitaire  de  Ferney  avait 
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compté  sur  les  meilleurs  interprètes  de  la  Comédie 
française  ;  en  quoi  il  fut  d'abord  trompé.  Le  Kain  ne 
daigna  pas  se  charger  du  rôle  de  Léonce,  qui  est  bien,  il 
faut  l'avouer,  plus  déplaisant  que  tragique.  Le  grand 
tragédien  allégua  toujours  sa  santé,  en  dépit  des 
prières  de  son  vieil  ami,  de  son  ancien  protecteur,  de 
son  bienfaiteur  de  tous  les  temps.  Ce  fut  pour  le  poète 
octogénaire  un  cruel  mécompte.  Cependant  il  ne  vit 
que  trop  que  les  excuses  de  Le  Kain  n'étaient  pas  des 
mensonges. 

Irène  fut  acceptée  par  les  comédiens  français  le  2 
janvier  1778  .  L'auteur  concevait  de  cette  pièce  les 
plus  belles  espérances.  M™<=  Denis  n'avait-elle  pas 
pleuré  en  la  lisant?  Il  est  vrai  qu'elle  ne  manquait  ja- 
mais de  larmes  pour  les  tragédies  nouvelles  de  son  on- 
cle, qui,  de  son  côté,  était  toujours  charmé  de  sa  der- 
nière œuvre,  et  toujours  enchanté  des  larmes  de  M™" 
Denis.  «On  dit,  écrit  le  poète  à  ses  anges  (1),  qu'Alexis 
(c'est  le  nom  qu'il  donnait  alors  à  sa  pièce)  est  ce  que 
j'ai  fait  de  moins  plat  et  de  moins  indigne  de  vous. . . 
C'est  donc  pour  Alexis  que  je  vous  implore,  c'est  ma 
dernière  volonté,  c'est  mon  testament.  Il  n'y  a  qu'Alexis 
qui  puisse  me  procurer  le  bonheur  de  venir  passer 
quelques  jours  avec  vous,  de  vous  serrer  dans  mes  bras 
et  de  pouvoir  m'y  consoler.» 

Comment  une  tragédie  nouvelle  pouvait-elle  le  ra- 
mener à  Paris,  si  le  pouvoir  royal  lui  interdisait  la  ca- 
pitale? Mais  il  soutenait  que  pareille  interdiction  ne 
lui  avait  jamais  été  signifiée.  Ne  se  trouvait-on  pas  sous 
un  nouveau  règne  ?  Il  n'y  avait  donc  qu  a   oser  ;  et  la 

(1)25  octobre  1777. 
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représentation  de  sa  nouvelle  traj^édie  lui  parut  une  rai- 
son suffisante.  M'"«  Denis  le  pressait,  non  sans  préoccu 
pations  égoïstes,  d'entreprendre  le  voyage  de  Paris  ;des 
amis  lui  assuraient  que  sa  tragédie  avait  besoin  de  lui, 
par  l'effet  de  la  défection  de  Le  Kain. 

DÉPART  DE  Ferney.  —Il  écrivait,  le  2  février  1778,  qu'il 
était  bien  plus  près  de  faire  «  le  petit  voyage  de  l'éter- 
nité. »  Deux  jours  après,  il  était  en  route  pour  Paris,  sans 
songer  s'il  pourrait  jamais  revenir  à  Ferney,  comme  il 
promettait  (1)  de  le  faire  dans  six  semaines  au  plus.  Il 
est,  évident  qu'il  ne  croyait  pas  du  tout  à  sa  fin  pro- 
chaine, dont  il  parlait  depuis  si  longtemps,  qu'il  n'en  fai- 
sait plus  qu'un  badinage,  comme  tout  le  monde. 

Arrivée  a  Paris.  —  Il  arriva  en  effet  à  Paris,  le  10 
février  1778.  Comme  les  commis  de  l'octroi, à  la  porte  delà 
ville,  l'interrogeaient  :  «  Je  crois, dit-il, qu'il  n'y  a  ici  de  con" 
trebande  que  moi.  »  Il  descendit  à  l'hôtel  de  la  rue  de 
Beaune,  qu'il  avait  autrefois  habité  avec  M^e  de  Der- 
nières, et  qui  était  devenu  la  propriété  du  marquis  de 
Villette.  Et  presque  aussitôt  il  s'en  allait  à  pied  rendre 
visite  à  son  ange  gardien,  le  comte  d'Argental,  qui  de- 
meurait au  quai  d'Orsay. 

La  première  nouvelle  qu'il  apprit  là  fut  celle  du  décès 
de  son  interprète,  de  son  élève  et  ami  Le  Kain  ,  mort 
l'avant- veille  (8  février).  Ce  fut  pour  lui  un  coup  des 
plus  sensibles.  Mais  ce  malheur  n'importait  guère  pour 
la  représentation  d'/rt'??e,  puisque  le  puissant  tragédien 
avait  refusé  d'y  jouer  un  rôle.  La  première  grande 
affaire  du  poète  fut  de  s'arranger  avec  les  susceptibilités 
des  comédiens  qui  devaient  se  charger  du  sort   de  sa 

(1)  Desnoircsterrcs,  Retour  et  mort  de  Voltaire,  p.  187. 
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pièce.  Les  Dégociations  se  traînèrent  péniblement,  pen- 
dant que  l'auteur  ne  cessait  de  remanier  et  de  polir  son 
ouvrage.  Tout  le  reste  pour  lui  ne  fut  qu'enchantement. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  ne  tarda  pas  à  se  répan- 
dre, comme  celle  d'un  événement  qui  faisait  oublier 
tous  les  autres.  Tout  le  monde,  hormis  la  cour,  qui  de- 
meura comme  exilée  à  Versailles,  voulut  voir  le  grand 
homme,  le  véritable  roi  du  jour.  L'hôtel  de  Villette  ne 
désemplissait  pas.  L'Académie,  la  Comédie,  la  Loge  des 
francs-maçons,  s'ingénièrent  à  inventer  des  honneurs 
qui  n'eussent  jamais  été  rendus  à  personne.  L'enivrement 
était  universel.  Il  n'y  avait  de  partie  faible  que  la  santé 
de  cet  homme  de  quatre- vingt  quatre  ans,  si  débile 
à  l'en  croire.et  qui  néanmoins  faisait  face  à  tout,  et  re- 
cevait tout  le  monde  avec  une  allégresse  et  une  grâce 
inimaginables.  Cependant,  en  dépit  de  la  force  imprévue 
que  lui  donnait  la  joie,  il  s'excéda  de  fatigues  et  d'é- 
motions propres  à  épuiser  ce  qui  lui  restait  de  ressour- 
ces vitales.  Tronchin,  qui, depuis  plusieurs  années,  s'é- 
tait établi  à  Paris,  vint  le  voir  et  ne  lui  dissimula  pas 
à  quels  dangers  il  s'exposait  en  menant  une  vie  si  fu- 
rieusement agitée.  Mais  comment  résister  à  l'entraîne- 
ment public,  et  se  décider  à  regagner  Ferney,  en  se  dé- 
robant à  une  ville  dont  il  était  devenu  l'idole  ?  Voltaire 
ne  put  partir  à  temps,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  comme  de 
certains  héros  classiques,  qu'il  demeura  enseveli  dans 
son  triomphe. 

Mais  quel  triomphe  !  Jamais  avant  ce  jour-là  on 
n'avait  vu  de  quoi  la  ville  de  Paris  est  capable,  lorsque 
l'ivresse  de  l'enthousiasme  monte  au  cerveau  de  tout 
son  peuple.  Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  mul- 
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titude  en  délire,  qui  étoufferait  son  favori  pour  lui  mieux 
marquer  l'empressement    de    son  amour. 

Honneurs  rendus  a  Voltaire  a  l'académie  française, 
ETC.  —  L'Académie  française,  menée  par  les  amis  et  les 
disciples  du  patriarche  de  la  philosophie,  par  les  D'AIem- 
bert,lesla  Harpe,  les  Marmontel,lui  envoya  d'abord  une 
députationà  son  domicile;puis,quandil  vint  lui  rendre  sa 
visite,  elle  sortit  tout  entière  au  devant  de  lui,  le  nomma 
directeur  par  acclamation,  se  plaça  sous  son  autorité, 
s"engagea,en  sa  présence  et  sur  ses  instances  irrésistibles, 
à  entreprendre  sur  le  champ  un  nouveau  Dictionnaire 
de  la  langue  française,  conformément  à  ses  instructions; 
enfin,  elle  se  partagea  aussitôt  le  travail,  dont  il  prit 
pour  lui  la  première  part.  A  la  manière  dont  il  la  gour- 
manda,  pour  l'obliger  à  se  mettre  au  travail,  1  Académie 
put  s'apercevoir  qu'elle  s'était  donné  un  maître  dans 
ce  directeur  ardent  et  impétueux  ;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  d'exercer  cet  empire,  qui  serait  peut-être  devenu 
pesant,  s'il  avait  eu  le  loisir  d'imposer  à  ses  confrères 
son  activité  dévorante,  que  rapproche  de  la  mort  ne  fai- 
sait que  rendre  plus  fiévreuse. 

A  la  loge  des  Neuf-sœurs,  où  il  alla  pour  rendre  la  vi- 
site que  lui  avait  faite  une  députation  des  principaux 
membres  de  l'ordre  maçonnique,  il  fut  proclamé  maçon 
sans  avoirsubi  les  épreuves,  revêtu  tout  de  suite  des 
insignes  des  frères,  et  couronné  de  lauriers  H). 

Voltaire  a  la  Comédie  Française.  —  Son  triomphe 
le  plus  retentissant  fut  celui  dont  il  jouit  à  la  Comédie 
française.  Le  lundi  30  mars,  au  sortir  de  rAcadcmie. 
il    se   rendit    à     la  sixième     représentation     d'Irène. 

(1)  Dcsnoiresterres,  Relourde  Voltaire, p.  404  408. 
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Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  marques  d'idolâtrie 
lui  fut  prodigué  en  chemin  par  la  foule  qui  assiégeai^ 
sa  voiture.  Il  eut  grand'peine  à  parvenir  jusqu'à  la 
salle  du  spectacle.  A  peine  fut-il  installé  dans  la  loge 
des  gentilshommes  de  la  chambre,  qu'au  milieu  des 
transports  d'un  public  frénétique  d'enthousiasme,  l'ac- 
teur Brizard  lui  posa  sur  la  tète  une  couronne  de  lau- 
riers :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  à  force  de 
gloire,  »  dit  l'heureux  vieillard,  sufifoqué  par  ses  larmes; 
et  il  voulut  déposer  cette  couronne  ;  mais  elle  lui  fut 
reposée  sur  la  tête,  comme  de  force,  aux  acclamations 
délirantes  du  public.  La  tragédie  fut  également  applau- 
die, sans  que  personne  en  entendît  un  mot.  Cette  repré- 
sentation se  termina  par  le  couronnement  du  buste  du 
poète,  apporté  sur  la  scène  et  entouré  de  toute  la  troupe 
dramatique,  tenant  en  malades  palmes  et  des  guir- 
landes. On  entendit  ensuite  avec  transport  des  vers 
composés  sur  place  par  le  marquis  de  Saint-Marc,  et 
récités  par  Mme  Vestris  :  ils  se  terminaient  ainsi  : 

Voltaire,  reçois  la  couronne 

Que  l'on  vient  de  te  présenter; 

Il  est  beau  de  la  mériter, 

Quand  c'est  la  France  qui  la  donne! 

Cette  fête  avait  été  improvisée.  11  restait  encore  une 
pièce  à  l'affiche  ;  c'était  Nanine,  qui  obtint  à  son  tour 
un  succès  d'enthousiasme,  sans  être  écoutée.  Enfin  le 
poète  se  retira  comme  il  put,  au  milieu  de  la  foule,  qui 
l'escorta  jusque  chez  lui,  et  qui  fit  mine  un  moment 
de  dételer  ses  chevaux,  pour  traîner  son  carrosse.  On 
aurait  pu  lui  appliquer  ce  vers  de  son  Jules-César  : 

Et  maintenant  cet  homme  est  un  Dieu  parmi  nous  ! 
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Lui-raême  aurait  pu  se  demander,  en  son  particulier, 
si,  en  croyant  affranchir  ses  concitoyens  de  la  supers 
tition,  il  n'avait  pas  fondé  une  nouvelle  secte. 

Ce  fait  n'est  d'ailleurs  pas  douteux  :  parmi  les  Voilai- 
riens,  combien  s'en  trouve-t-il  qui  permettent  qu'on 
discute  Voltaire?  Et  comment  aurait-il  souffert  lui- 
même  des  disciples  de  ce  genre? 

Rentré  chez  lui,  le  philosophe,  quoique  inondé  de 
joie,  fit  quelques  réflexions  mélancoliques  sur  la  vanité 
de  la  gloire. 

Il  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  immortel  ;  et  par  ins- 
tants il  aurait  bien  voulu  se  retrouver  dans  le  calme  de 
Ferney.  De  ses  amis,  les  uns  souhaitaient,  pour  son  bien* 
qu'il  partît  tout  de  suite  ;  les  autres  ne  voulaient  pas 
se  le  laisser  enlever,  dùt-il  mourir  sur  place  (1). 

Voltaire  et  la  cour  de  France.  —  Il  manquait  en- 
core quelque  chose  à  son  triomphe.  Quoi  donc  ?  Il  n'avait 
pas  pu  en  jouir  devant  la  cour.  Pauvre  cour!  A  quelles 
réflexions  devait-elle  s'abandonner,  en  entendant  de 
Versailles  le  retentissement  lointain  des  acclamations 
de  Paris  !  C'était  à  Paris  que  se  trouvait  le  souverain  du 
jour;et  les  hommages  prodigieux  qu'il  y  recevait  ne  si- 
gnifiaient-ils pas  clairement  que  la  puissance  s'était 
déplacée,  et  que  l'homme  tenu  à  l'écart  par  Louis  XV 
comptait  infiniment  plus  en  France  que  le  petit-fils 
de  ce  monarque,  en  dépit  des  vertus  de  Louis  XVI  et 
des  heureux  débuts  de  son  règne  ?  La  philosophie 
était,  à  la  vérité,  montée  sur  le  trône  en  compagnie  de  la 
religion;  mais  s'y  pourrait-elle  tenir  longtemps  en  cette 
société  ?  Une  pareille  union  ne  semblait  guère  possible, 

(1)  Lettre  de  D'Alerabert  nu  roi  de  Prusse,  V  juillet  1778. 
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en  présence  de  l'ivresse  qui  se  manisfestait  à  Paris 
pour  le  patriarche  de  l'incrédulité.  C'était  l'auteur  du 
Sermon  des  Cinquante  qui  recevait  les  honneurs  de  l'apo- 
théose :  on  ne  pouvait  guère  s'y  tromper.  Quand  même 
Louis  XVI  eût  pu  s'aviser  d'incliner  la  majesté  royale 
devant  ce  nouveau  souverain,  qu'y  aurait-il  gagné  ? 
C'eût  été  signer  soi-même  sa  déchéance.  Il  fallait  donc 
qu'il  subît  l'affront  de  ce  triomphe  du  philosophe,  sans 
pouvoir  ni  l'arrêter  ni  témoigner  qu'il  y  consentait. 

Certes,  le  patriarche  de  Ferney,  dans  l'enivrement  de 
sa  gloire,  ne  songeait  nullement  à  se  mettre  en  opposi- 
tion ni  en  parallèle  avec  son  roi.  Ce  n'était  pas  un  duc 
de  Guise  d'une  autre  espèce,  désireux  de  se  mesurer, 
dans  sa  popularité,  avec  le  représentant  d'une  dynastie 
déclinante.  Il  avait  toujours  été  attaché  à  la  monarchie, 
n'aspirant  qu'à  en  faire  l'instrument  de  sa  haine  contre 
la  religion  ;  de  plus,  il  vénérait  le  jeune  monarque,  dont 
il  saluait  les  intentions  réformatrices.  Il  n'aurait  désiré 
qu'une  chose  :  faire  voiràtous  qu'il  était  rentré  en  grâce 
auprès  de  son  souverain  légitime,  et  terminer  sa  vie 
sous  la  double  auréole  de  l'enthousiasme  populaire  et 
delà  faveur  royale.  Il  n'aspirait  donc  qu'à  être  reçu  à 
Versailles  en  courtisan  respectueux  autant  que  couvert 
de  gloire.  Mais  c'était  un  rêve  qui  ne  devait  ni  ne  pou- 
vait se  réaliser. 

Cependant,  même  à  la  cour,  tout  le  monde  ne  lui  était 
pas  résolument  hostile.  On  raconte  que  la  jeune  reine, 
Marie-Antoinette,  un  peu  aventureuse,  avait  fait  la  par- 
tie de  l'aller  voir  à  la  représentation  d'Irène,  mais  qu'un 
avis  du  roi  l'arrêta  en  chemin;  que  le  comte  d'Artois  assis- 
taàla  pièce  et  mar(iua  vivement  sa  présence  dans  la  scè- 
ne du  couronnement  du  poète.  Ces  faits  paraissent  sujets 
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à  contestation.  Mais  Voltaire  aurait  trouvé  sans  aucun 
doute  quelques  intelligences  à  la  cour.  D'autre  part,  les 
oppositions  étaient  très  fortes  ;  et  il  semble  bien  quà 
moins  d'une  inspiration  de  génie,  qu'on  ne  sait  comment 
imaginer,  Louis  XVI  ne  pouvait,  sans  se  compromettre 
gravement,  admettre  en  sa  présence  un  personnage  si 
envahissant.  Il  fallut  donc,  des  deux  côtés,  renoncer  à 
une  rencontre  vraiment  périlleuse  pour  la  monarchie. 

Le  duc  d'Orléans. —  Il  y  en  eut  d'autres  plus  aisées, 
et  qui  toutefois  produisirent  un  grand  effet.  Le  duc 
d'Orléans,  mal  vu  à  la  cour,  était,  de  tous  les  princes, 
le  plus  favorable  aux  philosophes.  Voltaire  le  rencontra 
chez  Mme  de  Montesson,  qui  avait  son  théâtre  par- 
ticulier dans  son  hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin,  comme 
l'auteur  de  Mérope  à  Ferney.  Il  fut  enchanté  de  trou- 
ver la  ressemblance  de  ses  goûts  dans  la  maison  de 
'épouse  quasi  secrète  du  premier  prince  du  sang.  Il  y 
fut  accueilli  par  la  marquise,  accompagnée  du  prince, 
avec  des  grâces  toutes  particulières,  comme  un  confrère 
en  Apollon. 

Voltaire  au  Palais-Royal.  —  Il  voulut  encore  aller 
faire  sa  cour  au  Palais-Royal,  où  sa  visite  fut  une  sur- 
prise. La  duchesse  de  Chartres,  fille  du  duc  de  Penthiè- 
vre,  le  reçut  en  ami  de  la  maison  ;  et  dans  un  de  ses 
enfants  (le  futur  roi  Louis-Philippe),  Voltaire  admira 
une  ressemblance  frappante  avec  le  Régent,  qu'il  s'é- 
tait toujours  plu  à  regarder  comme  un  portrait  vivant 
du  grand  roi  Henri  IV.  Ces  aventures  ne  signifiaient 
guère  autre  chose,  sinon  que  la  famille  d'Orléans  parais- 
sait vouloir  le  dédommager  de  la  froideur  ou  de  l'aver- 
sion du  roi. 


126  VIE    DE   VOLTAIRE 

Voltaire  et  Franklin. — Le  public  fut  très  frappé  da 
récit  de  l'entrevue  qu'il  eut  avec  l'illustre  Franklin, 
commissaire  des  Etats-Unis  d'Amérique,  qui  venait 
de  faire  signer  à  la  France  un  traité  d'alliance 
avec  ses  compatriotes.  Peu  de  jours  après  son  arri- 
vée (le  16  février  1778),  Voltaire  reçut  à  l'hôtel  de  Vil- 
lette  la  visite  du  représentant  des  colonies  américaines 
affranchies,  de  ce  célèbre  physicien  dont  les  découver- 
tes avaient  répandu  le  nom  dans  le  monde  entier.  Com- 
me la  conversation,  entre  les  deux  illustres  philosophes, 
s'était  d'abord  engagée  en  anglais,  une  des  dames 
présentes  les  ayant  priés  de  s'exprimer  en  français.  Vol- 
taire, en  s'excusant,dit  qu'il  avait  «  cédé  un  moment  à  la 
vanité  de  parler  la  même  langue  que  M.  Franklin.  » 
Tous  deux  s'embrassèrent  en  pleurant.  Le  physicien 
présenta  son  petit-fils  au  poète,  en  lui  demandant  sa 
bénédiction  pour  cet  enfant,  qui  se  mit  à  genoux.  Le 
patriarche  étendit  ses  mains  sur  cette  jeune  tête,  et  ne 
prononça  que  ces  mots  :  God  and  Liberty  (Dieu  et  la 
liberté!  ) Cette  scène  provoqua  un  attendrissement  gé- 
néral. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Voltaire  assistait  à  la 
séance  publique  de  l'Académie  des  sciences.  Franklin, 
à  titre  d'associé  étranger,  s'y  trouvait.  Les  deux  vieil- 
lards se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  aux 
applaudissements  de  toute  l'assemblée,  qui  vit,  dans 
leurs  personnes,  l'embrassement  de  deux  mondes,  re- 
présentés par  les   plus  grands  hommes  de  leur   temps. 

La  Maladie  et  la  mort.  —  On  voudrait  pouvoir  ter- 
miner sur  cette  noble  scène  le  récit  de  la  vie  de  Voltai- 
re. Mais  il  lui  restait  à  subir  la  dernière  épreuve,  celle 
par  où  nous  devons  tous  passer,  et  qui,    pour    chacun, 
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reçoit  son  caractère  de  1  ensemble  de  la  vie,  et  des  con- 
victions qui  nous  ont  préparés  pour  ce  tragique  mo- 
ment. 

Voltaire  portait  encore  avec  une  aisance  admirée  de 
tout  le  monde  le  poids  de  ses  quatre-vingt-quatre  ans. 
Mais  il  aurait  fallu  ménager  ce  reste  de  forces,  tout 
merveilleux  qu'il  était.  Or, ille  prodiguait  dans  une  ac- 
tivité incessante,  dans  des  émotions  extraordinaires. 
Gomme  le  disait  le  docteur  Tronchin,  il  dépensait  cha- 
que jour  son  capital,  au  lieu  de  vivre  sur  son  revenu. 
Un  premier  avertissement  se  fit  sentir;  mais  un  prompt 
rétablissement  et  le  retour  des  forces  ramenèrent  les 
prodigalités  qui  devaient  emporter  le  reste. 

Voltaire  et  l'abbé  Gaultier.  —  A  la  première  nou- 
velle d'un  très  sérieux  accident,  qui  fut  aussitôt  connu  de 
tout  Paris,  la  terrible  question  de  la  façon  de  mourir  se 
présenta  au  philosophe,  sous  la  figure  d'un  prêtre  ani- 
mé des  intentions  les  plus  charitables.  L'abbé  Gaultier 
offrit  à  l'illustre  malade  (20  février)  ses  services  avec  au- 
tant de  respect  que  d'empressement.  Voltaire  avait 
toujours  été  hanté  de  la  terreur  d'être,  après  sa  mort, 
jeté  à  la  voirie,  comme  autrefois  «  la  pauvre  Le  Cou- 
vreur. (1)  »  Dans  cette  pensée,  il  avait  bien  pris  ses  j  pré- 
cautions à  Ferney,  où  son  église,  son  tombeau  et  son 
chapelain  devaient  l'attendre.  Mais  quoi  ?  il  se  trouvait 
ù  Paris  ;  et  là,  il  savait  bien  qu'il  était  exposé  à  toute  la 
rigueur  des  lois  et  usages  ecclésiastiques.  Il  accepta  donc 
de  très  bonne  grâce  les  offres  de  l'abbé  Gaultier,  qui 
sans  être  envoyé  par  personne,  se  présentait  en  ami,  et 
fut  accueilli  à  ce  titre  par  le  malade,  désireux  de  se  met- 

(1)  Letlri's  (le  D'Alembeit  au  roi  de  Prusse,  1"  juillet  1778. 
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ire  en  sûreté  du  côté  des  hommes,  sinon  de  Dieu.  L'abbé 
se  montra  d'abord  fort  discret  ;  le  philosophe  usa  de 
finesse  ;  et  les  premiers  rapports  entre  eux  parurent 
satisfaisants  de  part  et  d'autre. 

Mais  l'amélioration  de  la  santé  du  malade  interrom- 
pit ces  relations  commencées;  et  l'octogénaire  se  crut  si 
bien  en  sûreté,  qu'il  s'occupa  très  activement  de  l'ac- 
quisition d'un  hôtel  à  Paris,  comme  s'il  n'avait  plus  à 
songer  qu'à  s'y  bien  installer. 

Cependant,  au  moment  même  où  Voltaire  comptait 
se  rendre  à  l'Académie  française,  le  11  mai,  pour  presser 
la  distribution  du  travail  du  nouveau  Dictionnaire,  il 
se  sentit  trop  faible  pour  sortir,  prit  la  fièvre,  et  se  mit 
au  lit  pour  la  dernière  fois. 

A  partirde  cette  heure,  les  détails  sur  sa  lin  ne  man- 
quent pas  (1);  mais  ils  sont  si  mêlés  de  contradictions, 
que  nous  sommes  obligés  d'abréger,  pour  ne  recueillir 
que  ce  qui  est  hors  de  doute.  Le  malade  fut  soigné  à 
l'aventure  ;  parmi  les  remèdes  dangereux  que  le  hasard 
lui  présenta,  nous  mentionnerons  seulement,  comme 
chose  souvent  alléguée,  (mais  sans  rien  affirmer),  un 
fameux  élixir  que,  dit-on,  lemaréchal  de  Richelieu  par- 
tagea «  en  frère»  avec  son  vieil  ami,  et  qui  fut  cause  que 
celui-ci  laissa  échapper  ce  mot  :  «  Ah  !  frère  Gain,  tu 
m'as  tué  !  »  Le  frère  Abel  n'a  peut-être  ni  prononcé 
ce  mot,  ni  pris  de  cet  élixir:  car  l'anecdote  est  démentie 
par  D'Alembert(2).  Un  empoisonnement  ne  paraît  pas 
nécessaire  pour  expliquer  la  fin  d'un  homme  de  son 
âge,  surmené  par  le  travail,  l'abus  du  café  et  l'agitation 
d'un  esprit  qui  n'avait  sans  doute  jamais  connu  le  repos. 

il)  Dfsiioireslerri'.s,  Kel.  et  moilde  Voltaire,  \i.  344  -  lin. 
(2)  Lettre  au  roi  de  Prusse,  16  août  1778. 
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On  aime,  en  ce  moment-là,  à  se  représenter  une  der- 
nière joie  ressentie  par  cet  ardent  ami  de  la  justice  et  de 
l'humanité.  Le  conseil  du  roi  venait  enfin  de  réviser  le 
procès  du  malheureux  général  Lally,  exécuté  quinze 
ans  auparavant.  A  cette  nouvelle,  Voltaire,  qui,  depuis 
plusieurs  jours,  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  sensibi- 
lité, se  réveille,  et  dicte  un  mot  à  l'adresse  du  fils  de  la 
victime  :  «  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette 
«  grande  nouvelle  :  il  embrasse  bien  tendrement  M.  de 
i  Lally  ;  il  voit  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice  : 
B  il  mourra  content  (26  mai  1778.)» 

Tel  est  le  dernier  mot  de  Voltaire  qui  soit  digne  d'être 
mentionné.  Quatre  jours  après,  il  expirait,  le  30  mai 
1778,  sur  les  onze  heures  du  soir. 

Derniers  moments  de  Voltaire.  —  Ses  derniers 
moments  ont  été  racontés  de  manières  contradictoires. 
Les  philosophes,  ses  amis,  prétendent  qu'il  mourut  dans 
le  plus  grand  calme.  Des  écrivains  inspirés,  sans  au- 
cun doute,  par  les  ressentiments  du  clergé,  ont  dit  et  im- 
primé qu'il  éprouva  des  terreurs  de  damné,et  que,possé- 
dé  d'une  sorte  de  frénésie,  il  donna  les  spectacles  les  plus 
hideux  et  les  plus  rebutants.  Ce  qui  paraît  bien  assuré 
parle  témoignage  de  Tronchin,  c'est  qu'il  fut  agité  jus- 
qu'aux derniers  moments  par  l'effroi  de  la  mort.  Au 
reste  il  expira  .sans  secours  religieux  (1).  Le  jour  même, 
il  avait  reçu  l'abbé  Gaultier,  introduit  par  l'abbé 
Mignot,  neveu  du  moribond.  Le  premier  voulait  lui 
faire  signer  une  rétractation  préparée  d'avance,  et  plus 
complète  qu'une  précédente,  qu'il  avait  déjà  signée 
dans  le  premier  accès  de  sa  maladie.  Le  curé  de  Sainl- 

(1)  Lettre  (le  D'Alcmberl  au  roi  de  Prusse,  h'  juillet  1T78. 
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Sulpice,  mandé  exprès,  vint  pour  appuyer  l'abbé  Gaul- 
tier. Mais  le  malade  se  trouva  hors  d'état  de  s'entretenir 
avec  les  deux  ecclésiastiques,  et  les  écarta,  en  disant  : 
«Laissez-moi  mourir  en  paix,  j-  On  lui  attribue  encore 
d'autres  mots  qui  ne  sont  pas  bien  constatés,  et  qui 
seraient  d'une  signification  injurieuse  pour  la  religion 
chrétienne.  Laissons  aux  esprits  passionnés  les  dispu- 
tes sur  un  sujet  pénible  et  où  il  n'est  pas  possible  d'at- 
teindre à  la  certitude.  La  seule  vérité  qui  soit  hors  de 
doute,  est  que  le  clergé  ne  put  se  vanter  de  lui  avoir 
arraché  ni  une  déclaration  ni  un  acte  qui  démentît 
nettement  sa  vie,  en  dépit  de  certaines  protestations  de 
catholicité  qu'il  ne  marchanda  pas  ;  et  que  les  philo- 
sophes, d'autre  part,  n'ont  pas  pu  affirmer  qu'il  ait 
soutenu  jusqu'au  dernier  moment  le  caractère  qu'il 
s'était  donné  par  ses  écrits  antireligieux  (1).  Mais, 
s'il  ne  mourut  pas  en  incrédule  déclaré  et  hautain,  il 
n'avait  pourtant  pas  satisfait  aux  exigences  de  l'Eglise  ; 
et  la  question  de  la  sépulture  ecclésiastique,  dont  il 
avait  été  si  fort  préoccupé,  ne  se  trouvait  pas  résolue  en 
sa  faveur  (2). 

En  dépit  des  démarches  que  firent  les  deux 
neveux  de  Voltaire,  l'abbé  Mignot  et  d'Hornoy,  qui 
s'adressèrent  au  ministre  Amelot,  au  lieutenant  de 
police  Lenoir,  et  au  nouveau  procureur  général  ;  le 
curé  de  Saint-Sulpice,  conformément  aux  instruc- 
tions de  l'archevêché,  refusa  la  sépulture.  Il  pou- 
vait s'ensuivre  un  grand  scandale  et  des  mouvements 

(1)  On  peiil  lire,  sur  ce  sujet,  la  corr(S|>on(liincc  ilc  D'AIcmbcrt  avec  le  roi 
de  Prusse,  à  partir  de  juin  1778.  Il  est  bien  probable  que  l'ami  du  pliilosoplie 
ne  dit  pas  tout  ;  mais  ses  ennemis  sont-ils  à  l'abri  de  tout  soupçon  ? 

(2)  Toutes  CCS  (|ucsiions  sont  très  soigneusement  discutées,  avec  pièces  i» 
l'appui,  par  M.  Dcsnoiresterres,  lietour  cl  mort  de  Voltaire,  p.  354-suiv. 
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redoutables  dans  Paris  .  La  famille  adopta  sur  le 
champ  un  expédient  qui  réussit.  Le  corps,  hâtive- 
ment embaumé  dans  la  nuit ,  fut  transporté  le  lende- 
main. 31  mai,  dans  un  carrosse,  à  l'abbaye  de  Scellières 
en  Champagne,  dont  l'abbé  Mignot  était  comraen- 
dataire.  Là,  il  reçut  une  sépulture  provisoire,  en  atten- 
dant qu'il  fût  transporté  à  Ferney,  ce  qui  n'eut  jamais 
lieu. 

Le  corps  de  Voltaire  ramené  a  Paris.  —  Treize 
ans  après  la  mort  de  Voltaire,  (1791l,  en  vertu  d'un  dé. 
cretde  l'Assemblée  nationale,  sesrestes  furent  rapportés 
à  Paris,  pour  être  déposés  en  l'église  Sainte-Geneviève, 
lieu  de  sépulture  offert  aux  grands  hommes  par  la  pa- 
trie reconnaissante.  Ils  avaient  été  déjà  transférés 
de  Scellières  à  Romilly.  Le  cortège  qui  les  ramena 
de  Champagne,  sous  la  direction  des  officiers  munici- 
paux de  la  capitale,  entra  à  Paris  le  10  juillet  1791. 

C'était  le  moment  où  le  roi  Louis  XVI,  ramené  de 
Varennes,  se  trouvait  aux  Tuileries,  gardé  à  vue,et  déjà 
menacé  d'assister  à  l'abolition  de  la  royauté.  En  de  telles 
circonstances,  l'entrée  triomphale  du  corps  de  Voltaire 
était  comme  le  symbole  de  la  défaite  finale  de  l'ancien 
régime . 

Cérémonie  funèbre  a  Paris.  —  La  journée  du  11  juil 
let  1791  eut  la  physionomie  d'une  grande  fête  nationale 
dans  cette  ville  enflammée  des  passions  révolutionnai- 
res. Toute  là  magnificence  possible  fut  déployée  poui- 
la  décoration  du  char  et  pour  celle  des  édifices  publics. 
Jamais  entrée  royale  n'avait  provoqué  un  pareil  enthou- 
siasme. 

Un  grand  déploiement  de  forces,   tous    les    honneurs 


132  VIE   DE   VOLTAIRE 

imaginables,  la  musique,  les  chants,  les  acclamations  de 
la  foule,  accompagnèrent  cette  pompe  funèbre  qui, après 
une  longue  procession  à  travers  la  ville,  s'arrêta  enfin 
le  soir  au  pied  des  degrés  du  Panthéon.  La  dépouille 
du  philosophe  fut  descendue  dans  les  caveaux,  où  elle 
devait  enfin  reposer  pour  toujours,  sous  la  protection 
d'une  nation  idolâtre  de  son  grand  homme. 

Cependant  on  a  dit  et  répété,  dans  ce  siècle-ci,  com- 
me une  chose  incontestable,  que  la  dépouille  mortelle 
de  Voltaire  avait  été,  sous  la  Restauration,  enlevée  de 
son  tombeau,  et  jetée  quelque  part  dans  un  endroit  où 
il  serait  devenu  impossible  d'en  rien  retrouver  (1). 

Si  tous  ces  récits  étaient  vrais,  le  sort  que  Voltaire 
avait  tant  redouté  pour  ses  restes  aurait  fini  par  s'ac- 
complir trente  six  ans  après  sa  mort.  Cependant  son 
cœur,  conservé  longtemps  dans  la  famille  deVillette,fut 
solennellement  remis  à  la  Bibliothèque  nationale,  le  16 
décembre  1864,  par  les  soins  de  M.  Duruy,  ministre  de 
l'Instruction  publique. 

Hâtons- nous  d'ajouter  qu'un  autre  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  M.  Alfred  Rambaud,  au  commen- 
cement de  la  présente  année  1898,  ému  par  des  discus" 
sions  qui  s'étaient  élevées  dans  le  public,  a  fait  cons- 
tater par  une  commission  désignée  à  cet  effet,  et  dont 
nous  avons  entendu  personnellement  un  des  membres, 
que  le  monument  de  Voltaire,  au  Panthéon,  renferme 
encore  des  ossements,  qui  ont  été  déclarés  officiellement 
être  ceux  du  célè  re  philosophe.  Nous  n'avons  pas  qua- 

{\)\o\tlh'.imîiHTlin,Ili.iloire  (le France  tlepuix  1789.  S'.Kdilion.t.I,  p.  197.— 
Dcsnoircsterres,  lictour  et  M.  de  Voltaire,  {p.518-siiiv.)  expose  tout  ce  qu'on 
a  raconté  sur  cet  enlèvement  mystérieux,  et  sur  les  conjectures  qu'on  est  |ia'" 
suite  en  droit  ilc  faire  touchant  la  disparition  finale  des  restes  de  Voltaire 
et  de  J-J.  Rousseau. 
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lité  pour  prononcer  sur  l'identité  réelle  de  ces  restes. 
Nous  n'avons  qu'à  enregistrer  un  fait  qui  a  été  annoncé 
publiquemua 

Nous  nous  permettrons  seulement  d'ajouter  que  ces 
aventures  extraordinaire?  d'une  dépouille  mortelle  ne 
sont  pas  d'un  intérêt  capital  pour  ceux  qui  pensent, 
comme  nous,  que  les  vraies  reliques  d'un  homme  de  gé- 
nie sont  ses  œuvres.  Le  public,  ayant  dans  les  mains  les 
écrits  de  Voltaire,  ne  doit  pas,  ce  nous  semble,  attacher 
une  importance  exagérée  à  la  possession  de  quelques 
restes,  dans  lesquels  il  est  malaisé  de  distinguer  le  sque- 
lette d'un  mortel  de  celui  d'un  autre. 

Ce  sont  les  œuvres,  que  les  ennemis  de  la  gloire  ou  des 
opinions  de  Voltaire  auraient  voulu  pouvoir  réduire 
en  poudre  ;  mais  depuis  que  Beaumarchais  en  a  fait 
imprimer  une  édition  complète  (1785-1795),  elles  sont 
devenues  indestructibles.  Les  éditions  s'en  sont  multi- 
pliées à  l'infini,  s'enrichissant  toujours.  L'on  nepeutpas 
dire,  avec  assurance  si  le  dernier  terme  de  l'accroisse- 
ment et  de  la  diffusion  de  cette  énorme  collection  est 
atteint,  ni  si  l'influence  de  cet  esprit  sans  pareil  est  par- 
venueà  son  apogée, ni  enfin  si  elle  doit  vraisemblablement 
croître  ou  décroître  dans  l'avenir.  Il  est  vraisembla- 
ble que  des  mouvements  alternatifs  de  faveur  et  de  défa- 
veur pourront  encore  résulter  des  variations  qui  se  pro- 
duiront dans  l'opinion  publique  touchant  les  matières 
religieuses  dont  Voltaire  a  fait,  pour  ainsi  dire,  son 
domaine. 
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CHAPITRE    I 
Poésie 

Art.  I.    —  Poèmes  narratifs 

Dans  l'œuvre  immense  de  Voltaire,  on  est  d'abord 
obligé  de  reconnaître  qu'il  se  trouve  des  parties  qui 
ont  vieilli.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Mais  ces  parties  ne  sont  pas  ce  qu'on  est  porté  d'abord 
à  s'imaginer. 

Parmi  ses  écrits  de  polémique,  si  nombreux,  si  variés, 
on  ne  serait  pas  surpris  que  beaucoup  fussent  tombés 
dans  l'oubli,  avec  les  occasions  qui  les  ont  fait  naître. 
Mais  les  moqueries  de  Voltaire  sont  immortelles  par 
l'expression,  quand  elles  ne  le  sont  pas  par  le  sujet. 

On  en  doit  dire  autant  de  ses  poésies  de  société,  de 
ces  innombrables  compliments,  madrigaux,  épigram- 
raes,  qu'il  improvisait  comme  d'autres  peuvent  écrire 
de  simples  billets  d'affaires.  Dans  ces  petites  galanteries, 
qui  ne  lui  coûtaient  rien,  on  ne  voit  que  perles  et  pierres 
précieuses. 

Ses  écrits  comiques  et  plaisants  de  tout  genre,  à  l'ex- 
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ception  de  ses  comédies,  défieront  toujours  la  compa- 
raison par  la  fécondité  et  le  bonheur  de  l'invention. 
Nul  ne  trouve  comme  lui  les  tours  propres  à  éveiller 
le  rire  discret  ou  éclatant.  Donc,  partout  où  il  s'a- 
muse et  veut  amuser,  partout  où  il  caresse  ou  flatte» 
partout  où  il  égratigne  ou  déchire,  Voltaire  demeure 
exquis  et  toujours  neuf,  quoiqu'on  cherche  sans  cesse  à 
l'imiter. 

Ce  qu'il  a  laissé  de  moins  durable,  ce  sont,  il  faut 
bien  le  dire,  ceux  de  ses  ouvrages  poétiques  auxquels 
il  attachait  le  plus  de  prix,  ses  poèmes  épiques 
et  dramatiques,  ceux  que  ses  contemporains  ont  le  plus 
vantés,  et  dont  il  attendait  lui-même  une  gloire  immor- 
telle. 

De  son  vivant,  ses  admirateurs  passionnés  l'ont  mis 
au  rang,  sinon  au-dessus  des  Virgile  et  des  Sophocle. 
Lui-même  avait  le  goût  trop  sûr  et  la  tête  trop  ferme 
pour  se  laisser  enivrer  par  des  éloges  excessifs,  quoi- 
qu'il en  goiîtât  la  saveur.  Il  sentait  quelque  chose  de 
fragile  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  de  bonne  foi  sans 
doute  qu'il  disait  en  s'adressant  au  poète  Horace  : 

J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins  (1). 

Mais  il  avait  lieu  d'espérer  que  sa  Henriade  et  ses  meil- 
leures tragédies  se  soutiendraient  aussi  longtemps  que 
la  langue  française  résisterait  aux  causes  d'altération 
qui  la  travaillaient  déjà,  et  dont  il  s'alarmait  parfois 
avec  exagération.  Cependant,  si  l'on  manquait  de 
preuves  de  l'instabilité  du  goût  dans  les  sociétés  les 
plus  cultivées,  en  voici  une  des  plus  frappantes  :  on  ne 
lit  plus  la  Henriade  ;  et  quant  aux  tragédies  de  Voltaire, 

(l)  Epître  à  Horace. 
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on  ne  songe  plus  guère  à  les  remettre  sur  la  scène.  Ces 
œuvres,  autrefois  si  vantées,  ont  perdu  la  propriété  d'é- 
mouvoir le  public;  elles  ne  sont  plus  regardées  par  les 
gens  d'étude  que  comme  des  bouquets  de  fleurs  fanées. 
Si  l'on  essaie,  par  hasard,  d'y  retrouver  la  vie  qui  pour- 
rait encore  y  demeurer  cachée,  elles  produisent  moins 
d'effet  que  des  œuvres  ressuscitées  d'Eschyle,  de  Sopho- 
cle, d'Homère,  en  un  mot,  de  cette  haute  antiquité, 
que  Voltaire  croyait  bien  ensevelie,  et  que  le  public 
ne  peut  entendre  qu'à  l'aide  de  traductions,  et  grâce  à 
quelques  remaniements  ingénieux.  Les  Erinnyes  d'Es- 
chyle et  VAntigone  de  Sophocle  excitent  plus  d'intérêt 
que  toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  quand  elles  sont 
bien  adaptées  à  la  scène  moderne. 

A.  La  Hexrla.de. 

La  Henriade  est  l'œuvre  de  la  jeunesse  du  poète;  elle 
a  passé  longtemps  pour  la  merveille  du  siècle  (1).  Com- 
ment expliquer  le  retentissement  qu'eut  ce  poème  et 
l'oubli  où  nous  le  voyons  tombé  ? 

Dès  le  collège,  le  jeune  Arouet,  dans  la  ferveur  de 
ses  études  classiques,  conçut  l'ambition  de  doter  son 
pays  d'une  épopée  nationale.  Il  lut  avec  ardeur  tous 
les  modèles  du  genre  et  les  préceptes  des  écrivains  qui, 
depuis  Aristote  et  Horace  jusqu'au  P.  Le  Bossu  et  à 
labbé  Du  Bos,  avaient  dogmatisé  sur  le  poème  épique. 
Il  possédait  à  fond  toute  cette  méthode,  qui  n'a  jamais 
probablement  inspiré  personne,  et  dont  il  ne  faisait  pas 
plus  de  cas  qu'il  ne  convenait  (2). 

(1)  Voir  la  Préface  pour  la  Henriade,  par  Marinontcl,  et  I  Arnnl-Propo.i 
par  le  roi  de  Prusse. 
(2j  Voir  son  fsAûJ  .9ur /a  Poésie  épique,  sarlowl  le  cliap.  I. 
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Le  point  capital  était  de  découvrir  un  sujet  heureu- 
sement né  pour  l'épopée.  11  se  flatta  de  l'avoir  trouvé 
dans  l'établissenjent  de  la  dynastie  régnante,  et  dans  la 
personne  de  Henri  IV.  Le  héros  charmait  son  imagina- 
tion par  son  courage,  par  la  vivacité  de  son  esprit,  sur- 
tout par  son  humanité.  Déplus,  Voltaire  tout  jeune  por- 
tait déjàdans  son  cœur  le  germe  des  sentiments  qui,  en 
se  développant,  ont  fait  de  lui  le  philosophe  que  l'on 
connaît,  l'ennemi  juré  du  fanatisme,  et  enfin,  l'ad- 
versaire audacieux  de  toute  foi  religieuse.  Dans  le  fon- 
dateur de  la  dynastie  des  Bourbons,  il  vit  d'abord  le 
prince  qui  lutta  si  longtemps  contre  le  fanatisme  de  la 
Ligue,  et  le  huguenot  que  la  nécessité  politique  avait 
réduit  à  donner  malgré  lui  une  grande  marque  d'indif- 
férence religieuse,  en  changeant  de  culte  pour  l'intérêt 
deJ'Etat.  Exemple  excellent  à  opposer  non  seulement 
aux  fureurs  de  l'Union  catholique,  mais  encore  au 
zèle  de  l'orthodoxie  dans  tous  les  temps  !  Le  poème  fut 
d'abord  intitulé  :  de  la  Ligue  ;  il  y  a  lieu  de  croire  que  le 
premier  dessein  du  philosophe  naissant  était  d'inspirer 
de  l'horreur  pour  les  passions  qui,  au  xvie  siècle,  soule- 
vèrent les  zélés  catholiques  du  royaume  contre  l'héri- 
tier légitime  de  la  couronne,  provoquèrent  des  crimes 
sans  nombre,  et  mirent  la  France  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Le  mal  étant  né  de  l'incompatibilité  des  croyan- 
ces religieuses,  le  remède  s'était  trouvé  dans  la  sagesse 
d'un  prince  capable  de  sacrifier  les  passions  du  parti 
protestant  à  l'intérêt  de  sa  race  et  au  salut  du  royaume. 
Le.s  idées  que  Voltaire  professera  dans  la  suite,  touchant 
la  subordination  de  la  religion  à  la  politique,  se  trou- 
vaient ici  en  substance.  11  eut  donc,  en  ce  sens,  la  main 
heureuse  quand  il  choisit  ce  sujet. 
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Aux  yeux  de  la  dynastie  régnante,  il  se  donnait  l'hon- 
neur d'avoir  appelé  la  poésie  à  glorifier  l'origine  de  cette 
race  royale  ;  et  dans  son  propre  cœur,  il  pouvait  se  féli- 
citer de  justifier,  par  un  exemple  très  spécieux,  l'indif- 
férence en  matière  de  religion. 

Les  sentiments  dont  ce  sujet  permettait  le  dévelop- 
pement, n'étaient  pas  pour  déplaire  à  la  nation.  Il  s'agis- 
sait de  célébrer  un  héros  qui  sauva  la  France  de  l'anar- 
chie, de  la  domination  étrangère,  de  l'usurpation  hypo- 
crite des  Guises,  de  l'ingérence  excessive  de  la  politique 
romaine.  Henri  IV  apaisa  enfin  ces  passions  religieuses 
qui,  pour  avoir  eu  chez  nous  de  violentes  éruptions, 
n'en  sont  pas  moins  contraires  à  l'humeur  habituelle  et 
au  génie  quelque  peu  sceptique  de  la  race  gauloise.  La 
vaillance  et  la  clémence  du  héros  devaient  le  rendre 
cher  aux  Français  :  Voltaire  contribua  beaucoup  par 
son  poème  à  l'accroissement  de  cette  popularité  (1), 
mais  il  avait  trouvé  le  terrain  bien  préparé. 

Une  difficulté  subsistait.  C'était  de  faire  accepter  au 
public,  et  surtout  aux  pouvoirs,  certaines  hardiesses  de 
pensées,  que  le  sujet  inspirait,  et  qui,  pour  lauleur, 
constituaient  l'attrait  principal  de  la  matière.  Il  s'agis- 
sait de  dire  des  vérités  déplaisantes  à  la  cour  de  Rome 
et  à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  catholiques 
zélés.  Le  poète  pensa  éviter  tout  danger  en  professant 
un  zèle,  d'ailleurs  sincère  chez  lui,  pour  le  pouvoir 
monarchique,  et  en  même  temps  une  foi  catholique  de 
commande,  médiocrement  vraie,  et  toutefois   décente. 

(i;  Henri,  tous  les  Français  ailorent  ta  mémoire  ; 

Ton  nom  devient  plus  cher  ei  plus  grand  chaque  jour  ; 
El  peut-être  autrefois,  quand  J'ai  chanté  ta  gloire, 
Je  n'ai  point  dans  les  cœurs  aiïaibli  tant  d'amour. 

{Epihedc  \ollaire  à  Henri  IV,  1766). 
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En  effet,  le  Béarnais  devant,  à  la  fin,  se  convertir  au 
catholicisme,  le  poète  l'y  prépare  de  loin  :  cette  conver- 
sion, dès  le  début,  est  annoncée  comme  une  conséquence 
nécessaire  de  la  force  victorieuse  de  la  vérité  et  de  la 
faiblesse  inévitable  de  l'erreur.  L'auteur  a  soin  de  pla- 
cer son  héros.dans  tout  le  cours  du  poème,  sous  la  pro- 
tection et  la  surveillance  de  saint  Louis,  auteur  et  saint 
patron  de  la  race  des  Bourbons.  Grâce  à  ces  précautions 
de  l'ingénieux  poète,  tout  lui  paraît  sauvé  :  à  ce  prix, 
il  pourra  insinuer  sans  danger  les  vérités  piquantes 
qu'il  jugera  bon  de  hasarder. 

Des  vérités  plus  ou  moins  déguisées,  ou,  si  l'on  veut^ 
des  épigrammes,  des  traits  de  satire,  sont  ce  qui  con- 
tribua le  plus  peut-être  au  succès  de  la  Henriade  dans 
un  siècle  fort  éveillé,  dès  son  commencement,  sur  les 
abus  de  toute  sorte,  et  très  porté  à  la  censure  des  opi- 
nions et  des  croyances  établies.  Les  esprits  enclins  à  ce 
qu'on  appelait  alors  la  philosophie,  furent  charmés  de 
rencontrer,  dans  des  vers  élégants,  la  satire  du  fana- 
tisme et  du  pouvoir  despotique,  et  enfin  l'encourage- 
ment au  mépris  de  tout  ce  qui  passait  déjà  pour  préjugé 
ou  superstition.  La  Henriade  fut  le  poème  des  philo- 
sophes et  de  tout  ce  qui  se  piquait  de  l'être.  Ce  fut  l'é- 
popée de  l'incrédulité,  la  vraie  épopée  du  siècle. 

Mais  par  cela  même,  cette  œuvre  poétique  était  née 
caduque.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  préju- 
gés ou  superstitions  que  Voltaire  criblait  de  ses  épi- 
grammes,  aient  repris  naissance.  Mais  le  poète  s'atta- 
quant  sans  cesse  à  des  choses  aujourd'hui  mortes, 
l'intérêt  s'est  allangui  :  la  Henriade  paraît  faire  la  guerre 
à  des  ombres  ;  cela  ne  peut  plus  guère  passionner 
personne. 
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On  attend  d"an  poème  épique  autre  chose  que  des 
traits  de  satire  ou  des  allusions  fines  et  dissimulées  à 
des  opinions  qui  ont  choqué  le  bon  sens  ou  les  préven- 
tions de  l'auteur;  on  veut  même  qu'il  soit  entraîné  par 
sa  foi  et  qu'il  l'impose  à  ses  lecteurs.  Quand  on  décou- 
vre en  lui  le  doute,  la  malice,  ou  l'artifice,  on  se  re- 
froidit. S'il  manque  d'enthousiasme,  comment  l'inspi- 
rerait-il  ?  Mais  comment  Voltaire  aurait-il  pu  entrer 
dans  les  passions  de  la  Ligue,  qu'il  détestait  ?  On  ne 
peut  guère  non  plus  s'enthousiasmer  pour  la  raison 
tolérante  et  calculatrice  du  Béarnais,  qui  pensait,  non 
à  tort,  que  Paris  valait  bien  une  messe.  Otons  donc  du 
poème  tout  ce  qui  réjouissait  le  cœur  d'un  Frédéric  II 
ou  des  philosophes  français  du  temps  :  que  restera-t-il. 
que  de  la  sagesse,  de  la  malice  et  des  lieux  communs';' 

Cependant  une  œuvre  poétique,  quel  qu'en  soit  le 
fond,  peut  plaire,  attacher,  émerveiller  par  les  mérites 
propres  de  la  poésie,  par  la  composition,  par  certains 
traits  d'invention  originale,  par  le  style  surtout. 

Pour  la  composition,  l'auteur  de  la  Henriade  sait 
aussi  bien  que  personne  ce  que  c'est  que  l'unité  de 
sujet,  de  héros,  et  choses  semblables;  ce  que  c'est  que 
continuité  et  suspension  d'intérêt,  épisodes,  etc.  Il  sait 
quel  avantage  on  peut  tirer  du  merveilleux,  de^  appa- 
ritions, des  songes  et  autres  embellissements  de  détail, 
qui  sont  passés  d'Homère  à  Virgile,  et  de  Virgile  à  tout 
le  monde.  Toutes  les  machines  poétiques,  il  les  connaît 
et  s'en  sert.  Mais  quel  profit  en  a-t-il  tiré  ? 

En  philosophe  qu'il  est,  il  veut  emploj^er  le  merveil- 
leux d'une  manière  raisonnable,  c'est-à-dire,  n'exposer 
que  des  miracles  qui  soient  des  choses  naturelles.  Voilà 
pourquoi  il  met  en  mouvement  des  abstractions  person- 
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nifiées,  ce  qa'on  appelle  des  personnages  allégoriques, 
la  Discorde,  la  Politique,  etc.  C'est  comme  s'il  disait  : 
«  Vous  voulez  du  merveilleux,  en  voici;  mais  sachez 
bien  qu'il  n'y  a  là  que  des  passions  humaines  déguisées 
en  personnages  de;  convention.  »  Et  le  dix-huitième 
siècle  d'applaudir  à  cette  ingénieuse  mythologie.  Mais 
le  dix-neuvième  siècle,  qui  n'est  pas, en  somme,  plus  sot 
que  son  aîné,  réplique:  «  Vous  vous  moquez  de  nous; 
«  quand nousdemandons  du  merveilleux, nous  nedeman- 
«  dons  pas  de  la  métaphysique  ou  de  l'algèbre;  si  vous  ne 
«  faites  qu'employer  des  notations  abstraites  pour  dos 
«  choses  humaines,  il  n'y  a  rien  là  de  merveilleux;  il  n'y 
«  a  qu'un  changement  de  langage.  Si  vous  ne  croyez 
«  pas  au  merveilleux,  abstenez-vous-en,  comme  de 
«  tours  de  passe-passe  ;  mais  ne  nous  donnez  pas  des 
«  faits  vulgaires  pour  des  miracles.  Et  puis  vous  vous 
«  moquez  de  nous  doublement,  quand  vous  faites  in- 
«  tervenir  un  saint  Louis  dans  les  événements.  Cehii- 
«  là  n'est  pas  une  entité  philosophique  :  vous  introdui- 
«  sez  l'imposture  dans  le  domaine  de  la  raisonabstraite. 
«  Historiquement,  comment  ferez-vous  pour  justifier 
«  l'apparition  de  saint  Louis  dans  les  affaires  de  la 
f  Ligue  ?  Vous  y  croyez  encore  bien  moins  que  nous. 
«  Ce  n'est  que  jeu  de  votre  part.  On  ne  peut  prendre  ces 
«  nctions  au  sérieux  pour  s'en  émouvoir.  » 

Voilà  donc  un  point  sur  lequel  nous  ne  sommes  pas 
dupes  de  l'art  de  Voltaire  :  le  merveilleux  dans  \n  Mm- 
riade.  Quand  on  fait  jouer  des  machines,  il  faut  qu'elles 
fassent  illusion.  Celles-ci  sont  un  peu  trop  visibles.  Le 
poète  prête  de  beaux  discours,  très  bien  placés,  au 
père  des  Bourbons  et  à  ses  jjcrsonnages  allégoriques,  la 
Discorde,  la    Politique,    et   autres.   Mais  toute   cette 
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éloquence  sent  trop  la  rhétorique.  On  aimerait  mieux 
entendre  parler  les  personnages  historiques  du  pcème, 
et  voir  les  hommes  peindre  leurs  passions  naïvement, 
comme  dans  la.  Satyre  Ménippée:  mais  Voltaire  s'est 
bien  gardé  de  s'inspirer  de  ce  chef-d'œuvre,  sans  doute 
parce  que  le  langage  lui  en  paraissait  non-seulement 
suranné,  mais  trop  bas  et  trop  peu  digne  de  la  pompe 
qu'il  croyait  nécessaire  au  poème  épique.  Pendant  ce 
temps,  il  ne  soupçonne  pas  combien  son  éloquence 
philosophique  est  éloignée  de  la  vérité  :  or  la  vérité 
seule  peut  faire  paraître  vivants  les  personnages  mis 
en  scène. 

Il  a  voulu  encore  se  conformer  à  la  tradition  des 
poètes  épiques  par  certains  ornements  dont  il  a  enri- 
chi son  sujet,  et  qu'on  peut  appeler  des  lieux  communs 
du  genre  :  épisodes,  songes,  tempêtes,  récits,  combats, 
révélations  de  l'avenir,  pièces  empruntées  d'Homère, 
de  Virgile,  du  Tasse,  et  dont  on  reconnaît  tout  d'abord 
les  originaux.  Il  a  ainsi  dispersé  dans  son  œuvre  comme 
un  magasin  d'accessoires  ;  mais  ils  ont  déjà  tant  servi, 
qu'on  en  sait  peu  de  gré  à  qui  les  emploie  de  nouveau. 
Encore  voudrait-on  qu'il  eût  en  quelque  chose  dépassé 
ses  modèles. 

Mais  si  sa  tempête  n'égale  ni  en  horreur  ni  en  consé- 
quences dramatiques  celles  de  VOdyssée  et  de  VEnéide  ; 
si  les  troubles  excités  par  sa  Discorde  n'émeuvent  pas 
autant  que  ceux  que  soulève  la  furie  Alecto  dans  Vir- 
gile ;  si  les  portraits  des  descendants  du  Béarnais  sont 
moins  intéressants  que  ceux  des  grands  Romains  issus 
d'Enée  :  si  d'autre  part  l'égarement  du  Béarnais,  qui 
s'oublie  auprès  de  la  belle  Gabrielle  dans  les  jardins 
d'Anet,  semble  un  peu   banal  en  comparaison  de   celui 
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du  chevalier  R.eQaud,  quand ils'oublie  auprès  d'Armide  ; 
si,  en  un  mot,  Voltaire  ne  nous  offre  jamais  que  des 
esquisses  sommaires  à  la  place  des  plus  brillants  ta- 
bleaux de  ses  modèles  ;  ses  imitations,  loin  de  faire 
honneur  à  son  génie  poétique,  l'exposent  plutôt  au  re- 
proche de  manquer  d'invention  originale. 

Au  fond,  le  plus  grave  défaut  de  ce  poème,  défaut 
que  ses  contemporains  (chose  à  remarquer)  ne 
paraissent  pas  du  tout  avoir  senti,  c'est  la  monotonie 
du  style.  Ils  auraient  assurément  accueilli  cette  obser- 
vation comme  une  énormité.  Plusieurs  d'entre  eux, 
et  des  juges  les  plus  compétents,  tels  que  les  Grimm, 
les  Marmontel,  etc.,  ont  loué  le  coloris  brillant  du  style 
de  M.  de  Voltaire  (1).  Aujourd'hui  l'on  s'épuiserait 
vainement  à  chercher  ce  qu'ils  ont  pu  qualifier  ainsi. 
Evidemment  le  goût  général  et  les  habitudes  des  écri- 
vains français  ont  prodigieusement  changé  depuis  le 
dix-huitième  sciècle  ;  car  la  qualité  qu'on  admirait  dans 
ce  poète  alors  souverain,  est  justement  celle  qui,  à  nos 
yeux,  lui  manque  le  plus.  On  ne  nous  étonnerait  pas 
davantage,  si  l'on  vantait  devant  nous  l'éclat  des  cou- 
leurs dans  une  grisaille  du  xvi<=  siècle.  Que  les  vers  de  la 
Henriade  soient  écrits  d'une  plume  ferme,  agile  et  cor- 
recte, nul  n'y  contredit;  qu'ils  renferment  une  multi- 
tude de  traits  ingénieux,  de  pensées  neuves  et  concises, 
de  sentences  fines  et  qui  donnent  à  réfléchir,  et  même 
d'expressions  agréablement  paradoxales  ;  c'est  ce  qu'on 
songe  si  peu  à  nier,  qu'on  pourrait  dire,  avec  certain 
Grec,  dont  Voltaire  daigna  écouter  l'avis, qu'on  préfè- 


(  1)  Ce  coloria  hrillanl  est  ui  c  cxiiression  en  (|uclquc  soi  le  consacrée  :  on  la 
rencontre  partout  au  xviii°  siècle,  appliquée  au  style  de  Voltaire. 
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rerait,  dans  un  poème  épique,  plus  de  naïveté  et  moins 
d'esprit. 

En  effet,  danslesnoîes  du  chantpremier,  on  lit  l'anecdote 
suivante,  racontée  évidemment  par  Voltaire  lui-même: 

«  M.  ce  Voltaire  fesait  imprimer  à  Londres,  en  172G. 
<  une  édition  de  la  Eenriade.  Il  y  avait  alors  à  Londres 
«  un  Grec,  natif  de  Smyrne,  nommé  Dadiky,  interprète 
«  du  roi  d'Angleterre  ;  il  vit  par  hasard  la  première 
«  feuille  du  poème  où  était  ce  vers  : 

Qui  força  les  Français  à  devenir  heureux  ; 

«  il  alla  trouver  l'auteur,  et  lui  dit:  «Monsieur,jesuisdu 
«  pays  d'Homère  ;  il  ne  commençait  point  ses  poèmes 
«  par  un  trait  d'esprit,  par  une  énigme.  »  L'auteur  le 
«  crut,  et  corrigea  ce  commencement  de  la  manière 
«  qu'on  voit  aujourd'hui.  » 

En  effet,  le  poète  avait  d'abord  débuté  ainsi  : 

Je  chante  les  combats,  et  ce  roi  généreux 
Qui  força  les  Français  à  devenir  heureux. 

Il  eut  le  bon  goût  de  renoncer  à  ce  trait  d'esprit  ; 
mais  le  Smyrniote  Dadiky  en  a  laissé  passer  beaucoup 
d'autres,  tels  que  ceux-ci  : 

L'excès  des  maux  où  la  France  est  livrée 

Est  d'autant  plus  affreux  que  leur  source  est  sacrée.. 

(c'est-à  dire,  qu'ils  sont  causés  par  la  religion.) 

11  fait  tracer  leur  perte  autour  de  leurs  murailles... 

(c'est-à-dire,  il  fuit  tracer  autour  de  Paris  des  lignes  de 
circonvallation.) 
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A  des  vers  trop  travaillés  en  succèdent  parfois  d'autres 
qui  ne  paraissent  guère   dignes  d'un  véritable  poète  : 

Il  fut  votre  ennemi  ;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles... 

Etrangers  et  Français,  chefs,  citoyens,  soldats. 
Font  pleuvoir  sur  le  roi  le  fer  et  le  trépas... 

La  nuit  vint  sur  Paris  porter  ses  voiles  sombres, 

Et  cacher  aux  mortels,  en  ce  sanglant  séjour, 

Ces  morts  et  ces  combats  qu'avait  vus  l'oeil  du  jour. 

Cependant  les  taches  de  style  sont  fort  rares,  et  presque 
introuvables  dans  cet  ouvrage,  que  l'auteur  a  mainte  et 
mainte  fois  remanié  avec  le  soin  minutieux  et  infatigable 
qu'il  portait  au  détail  de  ses  écrits.  Une  influence  un  peu 
soporifique,  à  laquelle  le  lecteur  en  général  ne  résiste  pas, 
vient  plutôt  d'une  certaine  élégance  toujours  égale,  et 
d'une  sorte  de  rythme  contracté  par  la  pensée  du  poète  : 
il  s'est  fait  une  manière  d'écrire  facile  et  prompte, en  n'at- 
tendant pas  linspiration,  et  en  suppléant  aux  mouve- 
ments variés  de  l'imagination  par  des  procédés  tournés 
en  habitude.  Sans  prendre  la  peine  d'analyser  cette  mé- 
thode, le  lecteur  se  sent  ordinairement  porté  par  l'allure 
aisée  de  la  phrase  ;  elle  est  en  eflfet  si  bien  dégagée  e^ 
si  leste,  que  rien  n'arrête,  rien  n'appuie,  rien  ne  secoue. 
L'esprit  va  toujours,  comme  dans  une  danse  pressée, 
mais  peu  variée,  qui  n'exige  ni  efïort  ni  attention,et  qui 
"  finit  par  produire  l'effet  d'un  bercement,  s'il  peut  exis- 
ter des  bercements  sautillants.  En  un  mot,  ce  style  ne 
nous  réserve  guère  de  surprises,  encore  moins  d'émo- 
tions ;  rien  ne  prend  l'homme  par  les  entrailles,  rien  ne 
frappe  l'esprit  par  la  représentation  saisissante  de  la 
nature  ;  on  ne  rencontre  point  de  ces  mots  qu'on  pour- 
rait ou  qu'on  voudrait  avoir  dits,    de   ces  expressions 

VIE   DB   VOLTAIRE.    —  T.    11.  10 
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qui  ont,  poar  ainsi  dire,  une  âme, ou  qui  en  révèlent  une  ; 
on  est  toujours  en  présence  d'un  auteur  qui  philosophe 
avec  esprit,  d'un  conteur  qui  court  élégamment  sur  un 
sujet,  d'un  artiste  qui  se  hâte  de  terminer  un  croquis. 
Mais,  en  somme,  il  ne  s'empare  jamais  de  nous,  pas  plus 
que  son  sujet  ne  s'est  emparé  de  lui.  Nous  voyons  un 
homme  qui  joue  une  partie  de  cartes  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  rapidité  ;  mais  la  partie  finie,  que  nous 
importe?  En  un  mot.  Voltaire,  à  la  lecture,  fait  quelque- 
fois réfléchir,  mais  à  la  volée  ;  et  il  n'excite  pas  l'émotion  ; 
il  dessine  des  esquisses,  il  ne  peint  pas;  il  voit  ce  qu'il 
faut  dire,  mais  il  ne  possède  pas  l'accent  qui  grave  les 
clioses  dans  l'imagination  ou  dans  le  cœur.  Il  a  tant 
d'esprit,  qu'il  n'écrit  guère  que  pour  l'esprit.  Et  quant 
à  cette  philosophie  qui,  dans  son  temps, parut  si  neuve, 
y  a-t-il  rien  aujourd'hui  de  plus  banal  ?  Qu'on  dise,  si 
l'on  veut,  que  c'est  la  marque  imprimée  par  Voltaire 
lui-même  dans  l'esprit  de  la  postérité  :  soit  ;  mais  une 
marque  devenue  commune  n'éveille  l'attention  de  per- 
sonne. Enfin  qu'on  dise  le  mieux  qu'on  pourra  tout  ce 
qui  peut  être  dit  en  faveur  de  la  Henriade,  on  ne  fera 
pas  que  personne  s'émeuve  en  la  lisant.  Nos  vieilles 
chansons  de  geste,  si  dépourvues  d'art,  d'un  style  le 
plus  souvent  gauche,  vulgaire  et  diffus,  ensevelissent 
complètement  ce  prétendu  phénix  de  la  poésie  fran- 
çaise :  et  quand  on  a  lu  la  rude  Chanson  de  Roland,  la 
Henriade,  bien  plus  récente,  ne  fait  plus  l'effet  que 
d'une  ancienne  tapisserie  fanée,  à  personnages  du 
temps  de  nos  grand'mères.  C'est  le  chantre  inconnu  de 
Roland  qui  paraît  neuf,  et  celui  de  Henri  IV  qui  parait 
vieillot.  Pour  goûter  ces  vers  que  Frédéric-lc-Grand 
mettait  au-dessus  de  ceux  de  Virgile,  il  faudrait  avoir 
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soi-même  porté  ia  perruqae  poudrée,  comme  firent  nos 
bisaïeuls. 

B.  La  Pucelle. 

Mais  Voltaire  ùe  s'est  pas  contenté  de  passer  pour  le 
Virgile  de  la  France  :  il  voulut  aussi  en  être  l'Arioste. 
En  composant  la  Henriade,  il  avait  écouté  son  ambition 
et  les  conseils  de  ses  maîtres;  en  écrivant  la  Pucelle,  il 
obéit  à  l'inspiration  de  son  propre  génie,  et  ne  fut  autre 
chose  que  Voltaire,  un  poète  satirique  et  libertin. 

L'héroïne  d'Orléans,  la  libératrice  de  la  France,  la 
sainte  fille  au  grand  cœur,  qui  releva  le  courage  du 
roi  Charles  VII,  de  ses  chevaliers  et  de  toute  la  nation 
française,  parut  à  Voltaire  un  sujet  à  souhait  pour  une 
épopée  burlesque.  Si  cette  idée  naquit  réellement  dans 
une  orgie,  chez  le  duc  de  Richelieu,  elle  était  bien 
digne  de  cette  origine.  Mais  Voltaire  s'est  délecté  vingt 
ans  à  la  développer.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  d'un  ca- 
price de  poète:  une  fantaisie  bouffonne  ne  se  soutient 
pas  si  longtemps. 

Voltaire  marque  en  maint  endroit  de  ses  œuvres  son 
antipathie  pour  Jeanne  d'Arc.  Ce  n'est,  à  l'entendre, 
qu'une  fille  d'auberge,  qui  sortit  d'un  cabaret  pour  être 
brûlée  à  Rouen.  Par  un  effet  de  son  incérdulité  systé- 
matique à  l'égard  de  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
l'héroïsme  ou  de  la  pudeur,  il  déteste,  dans  l'héroïne  de 
Domremy,  sa  réputation  de  fille  sans  tache,  sa  piété 
extatique,  et  le  merveilleux  dont  sa  vie  a  été  embellie 
par  la  légende.  C'est  du  merveilleux  chrétien  ;  donc  cela 
ne  vaut  pas  le  merveilleux  philosophique  dont  Voltaire 
a  cru  embellir  l'histoire  de  Henri  IV.  Et  à  ce  propos, 
qui  ne  remarquerait  que,   s'il   y   avait  dans  l'histoire 
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de  France  un  sujet  propre  à  l'épopée,  c'était  bien  plutôt 
la  délivrance  d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc  que  la  prise  de 
Paris  par  le  Béarnais  ?  Mais  dans  la  grande  crise  de  la 
monarchie  française  au  temps  des  guerres  des  Anglais, 
Voltaire  n'a  voulu  voir  qu'une  matière  à  bouffonneries 
licencieuses,  et  une  occasion  de  flatter  le  mauvais  es- 
prit de  ses  contemporains.  Ayant  fait  de  Jeanne 
d'Arc  une  fille  d'auberge,  il  lui  prêta  des  aventures 
accommodées  à  cette  condition,  scènes  grotesques  et 
licencieuses,  impudiques,  monstrueuses  même;  et  il 
composa  tout  son  poème  en  vue  de  dégrader  son 
héroïne  de  cette  renommée  de  pureté  qui  le  faisait 
grincer  des  dents.  Les  anecdotes  graveleuses,  les  obs- 
cénités les  plus  raffinées  et  les  plus  choquantes,  ne  lui  pa- 
rurent pas  être  de  trop  pour  remplir  son  dessein  :  il  s'y 
reprit  même  à  plusieurs  fois,  ajoutant  toujours,  dans  le 
sens  du  dévergondage,  à  ses  premières  inspirations,  quoi- 
qu'il ait  désavoué,  avec  un  air  d'indignation,  ces  addi- 
tions qu'il  fit  pour  renouveler  l'attrait  d'un  ouvrage 
qu'on  n'aurait  dû  lire  qu'en  cachette,  et  que  tout  le 
monde,  par  cette  raison  même,  voulait  lire,  et  même 
en  compagnie.  Rien  ne  le  servit  mieux  que  certaines 
interpolations,  dont  il  profita  pour  se  disculper  du 
tout.  Il  est  vrai  que  son  cadre  put  paraître  à  beaucoup 
de  gens  favorable  pour  y  insérer  leurs  propres  vile- 
nies; mais  il  y  introduisait  lui-même  tous  les  traits  de 
gaieté  folâtre  ou  extravagante  qui  lui  venaient  à  l'es- 
prit ;  et  ainsi  le  poème  héroï-comique  devint  une  sorte 
de  corbeille  pour  ramasser  les  prodiges  de  licence  d'une 
époque  étrangement  dépourvue  de  pudeur  et  d'honnê- 
teté. 
Ce  qui  demeure  surprenant  dans  une  œuvre  compo- 
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sée  sur  qq  tel  dessein  et  avec  de  telles  complications, 
c'est  qu'une  fois  le  sacrifice  fait  du  patriotisme  et  de  la 
décence,  constamment  offensés  dans  l'ensemble  et  dans 
le  détail,  on  demeure  émerveillé  du  bonheur  avec  lequel 
l'auteur  s'est  acquitté  de  sa  condamnable  tâche.  Jamais 
il  n'a  montré  plus  d'esprit,  plus  de  verve,  plus  de  légèreté 
de  main.  Les  vers  sont  même  plus  poétiques  dans  la  Pu- 
celle  que  dans  la  Henriade;  et  si  l'on  daigne  ne  traiter  cette 
œuvre  étrange  que  comme  une  espièglerie  diabolique, 
il  faut  dire  au  moins  que  c'est  une  espièglerie  de  génie. 
Après  quoi,  l'on  songe  que  la  vraie  gloire  de  Voltaire 
y  a  beaucoup  plus  perdu  que  gagné,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  placer  sa  gloire  là  où  nous  ne  voudrions  pas  la 
mettre,  dans  un  excès  d'effronterie.  Il  avait  bien  soin 
de  rappeler  que  l'auteur  de  VIliade  était  aussi  celui  de 
la  Guerre  des  rais  et  des  grenouilles.  Il  est  certes  permis 
à  un  Homère  de  badiner;  mais  eût-on  même  écrit  une 
Iliade,  il  faudrait  au  moins,  quand  on  se  met  au  badi- 
nage,  respecter  quelque  peu  la  bienséance,  l'honneur 
de  la  nation,  et  les  éléments  de  la  vérité  historique. 

C.  La  Guerre  civile  de  Genève. 

Il  existe  malheusement  encore  une  autre  épopée 
burlesque  de  Voltaire,  laquelle  nous  paraît,  à  tous 
égards,  fort  au-dessous  de  la  Pucelle  :  c'est  la  Guerre 
civile  de  Genève,  que  l'auteur  prétend  avoir  faite  à  l'imita- 
tion de  la  Secchia  rapita  de  Tassoni.  La  fausseté  des 
faits  y  devient  atroce  calomnie,  le  libertinage  y  devient 
cynisme,  la  gaieté  ricanement  ;  et  la  grâce  du  style,  ce 
qu'on  voudra.  Certes  on  y  reconnaît  bien  une  certaine 
vivacité  de  récit,  une  légèreté  de  plume,  une  aisance  de 
versification  qui   n'appartient  qu'à  Voltaire.  Mais  ces 
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qualités,  qui  ne  s'y  rencontrent  pas  à  leur  plus  haut 
degré,  peuvent-elles  compenser  le  noir  dessein  de 
peindre  Jean-Jacques  Rousseau  comnae  un  ennemi 
juré  du  genre  humain,  et  enfin  comme  un  incendiaire? 
Ce  n'est  pas  une  espièglerie  plus  ou  moins  comique, 
c'est  l'effet  d'une  haine  presque  sauvage.  Nous  aurions 
pu  ranger  ce  poème  au  nombre  des  œuvres  sati- 
riques de  Voltaire.  Mais  une  satire  en  six  chants  dépas- 
serait un  peu  les  limites  du  genre;  et  si  l'on  classait 
ainsi  toutes  les  œuvres  de  ce  malin  poète  qui  sont  ins- 
pirées plus  ou  moins  par  le  démon  de  la  satire,  que  ne 
mettrait-on  pas  dans  cette  catégorie  ?  L'ode  même  n'é- 
chappe pas  à  cette  observation;  ses  discours  sur  les 
sciences  sont  rarement  exempts  d'attaques  contre  des 
personnes  ou  contre  des  classes  de  gens  qu'il  a  prises  en 
haine:  tout  lui  sert  d'occasion  pour  exercer  ses  ven- 
geances, dont  l'ardeur  ne  sera  jamais  assouvie. 

D.  Poèmes  historiques. 

Au  nombre  de  ses  poèmes  narratifs,  il  faut  encore 
mentionner  une  pièce  purement  historique,  le  Poème 
de  Fontenoy,  précis  en  vers  de  la  fameuse  victoire  de 
Louis  XV,  fragment  de  chronique  en  prose  rimée,  où 
le  poète  sait  en  courant  distribuer  l'éloge,  et  même  la 
flatterie,  au  gré  de  ses  préventions  ou  de  ses  intérêts. 
La  poésie,  sous  sa  plume,  ne  colore  pas  beaucoup  l'his- 
toire, mais  elle  réussit  du  moins  à  l'altérer.  Cette  pièce 
n'égale  peut-être  pas  le  Passage  du  Rhin  de  Boileau,  que 
Voltaire  s'est  flatté  de  surpasser  ;  mais  elle  a  pu  faire 
plaisir  aux  acteurs  delà  journée  de  Fontenoy  ;  car  l'au- 
teur a  pris  à  tâche  de  les  nommer  tous,  pour  ne  pas 
faire  de  jaloux. 
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Le  petit  poème  sur  les  Evénements  de  Vannée  1744 
tient  à  la  fois  de  la  satire  et  du  compliment.  Une  sortie 
contre  les  esprits  chagrins,  qui  ne  savent  pas  admirer 
le  temps  présent,  aboutit  à  la  glorification  du  prince  de 
Conti,  dont  Voltaire  était  grand  courtisan,  et  enfin  à  l'a- 
pothéose de  Louis  XV,  dont  le  poète  sollicite  les  faveurs 
avec  plus  d'esprit  que  de  désintéressement.  C'est  encore 
une  variante  des  éloges  adressés  par  Despréaux  à 
Louis  XIV  ;  et  Voltaire  ne  songe  pas  qu'il  appellera  un 
jour  ce  poète 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  en  peu  de  mots  de  qui  Voltaire 
ne  fut  pas  le  Zoïle  ;  mais  on  voit  de  qui  il  fut  le  flatteur 
en  cette  occasion,  comme  en  beaucoup  d'autres. 

Art.  IL  —  Poèmes  philosophiques.  —  A.  Les  Temples, 

Poèmes  philosophiques,  critiques,  etc. . .  —Les  Tem- 
ples. —  C'est  en  l'honneur  du  même  monarque  qu'il  a 
construit  un  Temple  de  la  Gloire,  où  il  met  Louis  XV  au- 
dessus  de  tous  les  grands  hommes,  sous  le  pseudonyme 
assez  effronté  de  Traj an.  Le  poète  philosophe  s'attribue 
le  rôle  de  juge  souverain  des  héros  de  tous  les  temps, 
et  leur  distribue  les  couronnes  et  les  rebuffades  de  sa 
pleine  autorité.  Il  en  fait  autant  pour  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes,  dans  le  Temple  du  Goût.  Comme  il  s'établit 
en  souverain  pontife  du  dieu  du  Goût  et  de  celui  de  la 
Gloire,  il  en  use  de  même  avec  celui  de  VAmitié  :  il  lui 
dresse  un  Temple,  d'où  il  éconduit  à  peu  près  tout  le 
monde,  étant  presque,  à  son  avis,  le  seul  homme 
qui  se  connaisse  en  amitié.  Toutes  ces  usurpations  de 
fonctions    parais.sent  d'ailleurs  suffisamment  justifiées 
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par  les  doctrines  et  les  sentences  que  cet  oracle  pro- 
nonce en  prose  très  fine  et  en  vers  le  plus  souvent  pré- 
cis, autant  que  malins. 

B.  Poésies  morales. 

Poésies  morales.  —  Si  Voltaire  n'avait  été  trop 
enclin  à  la  malice,  il  serait  probablement  le  premier  de 
nos  poètes,  en  matière  de  morale.  Quand  ses  passions 
laissent  place  à  son  bon  sens  très  net,  à.  sa  perspicacité» 
à  l'indépendance  de  son  esprit,  il  voit  d'assez  haut,  il 
voit  bien  ;  il  met  la  vérité  en  pleine  lumière,  sans  effort, 
et  dans  un  langage  qui  paraît  celui  de  la  nature  même, 
éclairée  par  la  raison  la  plus  ingénieuse. 

S'il  énonce  sa  philosophie  en  vers,  qu'on  n'attende  pas 
de  lui  des  prouesses  de  poésie  :  son  expression  n'est  pas 
plus  colorée,  ni  le  tour  de  sa  phrase  plus  hardi  que 
celui  delà  prose  ;mais  c'est  une  prose  si  nette,  si  aisée, 
si  exacte,  quoique  mesurée  et  rimée,  qu'on  n'y  trouve 
rien  à  redire,  hormis  que  c'est  de  la  prose,  et  non  de  la 
poésie. 

A  un  autre  point  de  vue,  sa  raison,  qui  ne  bronche 
guère,  est  celle  d'un  esprit  sans  élévation  et  sans 
enthousiasme,  et  trop  voisine  de  la  sagesse  de  l'il- 
lustre Sancho  Pança.  C'est  le  bon  sens  de  l'école  maté- 
rialiste, qui  ne  conçoit  que  ce  qu'on  peut  toucher  :  et 
son  idéal  ne  va  pas  au-delà  de  celui  de  la  morale  épicu- 
rienne. L'unique  bien,pour  lui,  c'est  le  plaisir  ;  la  justice, 
c'est  d'être  heureux  :  Dieu  lui-même  sera  jugé  d'après 
ces  principes,  et  n'échappera  pas  à  la  censure,  s'il  n'as- 
sure à  Voltaire  la  jouissance  de  tout  le  bonheur  qu'il 
réclame.  Puisque,  selon  ce  philosophe, 

«  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer;  (1)  » 

(I)  Epiirc  à  l'auteur  du  livre  dcx  Trois  Imposteurs.  0771) 
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Dieu  devrait  savoir  qu'il  n'est  établi  que  pour  rendre 
tous  les  hommes  heureux  ;  ajoutons,  si  l'on  veut,  justes 
et  bienfaisants,  pour  être  heureux.  Cette  morale  et  cette 
théodicée  n'ont  rien  de  sublime  ni  de  trop  métaphysi- 
que ;  et  les  bonnes  gens  peuvent  s'en  contenter.  C'est 
sans  doute  pour  eux  que  Voltaire  moralise,  et  il  se  garde 
bien  de  les  embrouiller  dan?  les  subtilités  de  la  morale 
du  devoir.  Sa  marale,  à  lui,  est  d'autant  plus  claire, 
qu'elle  est  celle  des  esprits  les  plus  médiocres.  Elle  ne 
condamne  que  les  grossiers  malfaiteurs.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  moins  opposée  aux  théories  de  perfec- 
tion chrétienne;  mais  on  sait  que  le  christianisme esile 
monstre  que  Voltaire  s'est  juré  de  détruire.  Si 
l'on  ne  peut  endurer  un  moment  rien  de  ce  qui  se  rap- 
porte à  ce  dessein  général,  il  ne  faut  pas  lire  de  suite, 
au  hasard,  trois  pages  de  Voltaire.  Nous  supposons  donc 
qu'on  est  capable  de  prendre  sui- soi  quelques  moments 
de  patience  à  cet  égard,  et  qu'on  peut  ainsi,  sous  béné- 
fice d'inventaire,  lire  les  Discours  sur  l'Homme,  la  Loi 
naturelle,  et  le  Désastre  de  Lisbonne. 

Nous  ne  promettons  à  qui  fera  cette  lecture  ni  d'ex- 
quises jouissances  poétiques,  ni  de  profondes  satisfac- 
tions morales  ;  mais  on  sera  bien  aise  de  voir  comment 
le  plus  grand  poète  du  dix-huitième  siècle  a  mis  en 
vers  une  philosophie  très  peu  sublime  ;  et  sans  doute  on 
en  détachera  quelques  très  bons  morceaux.  Mais  en 
passant  on  pourra  se  croire  visé  par  quelques  injures, 
lancées  à  tout  hasard  contre  les  méchants  esprits  dont 
Voltaire  n'est  pas  le  Dieu,  c'est-à-dire,  presque  contre 
tout  le  monde. 

On  pourra  se  consoler  en  pensant  qu'il  y  a  des  gens 
près  de   qui  l'on  ne  peut  passer  sans  être  éclaboussé  ; 
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Qu'unepartie  de  ces  injures  sont  devenues  très  banales,ei 
qu'il  faut  faire  son  profit  des  bonnes  ieçons,même  quand 
elles  se  trouvent  à  côté  de  mauvaises  ;  et  qu'enfin  Vol- 
taire a  ramassé  toutes  ces  choses  en  bien  des  endroits. 
Que  s'il  lui  arrive  de  laisser  échapper  des  contradictions, 
qu'on  se  dise  qu'un  esprit  aussi  peu  réglé  que  le  sien  ne 
peut  pas  toujours  être  d'accord  avec  lui-même;  et  qu'en- 
fin personne  ne  le  prend  plus  pour  un  oracle,  en  quoi 
que  ce  soit.  Frédéric  II  est  mort  depuis  longtemps,  et 
le  monde  ne  reviendra  pas  à  l'idolâtrie  exprès  pour 
diviniser  Voltaire,  quoiqu'il  se  rencontre  encore  des 
esprits  qui  lui  empruntent  toute  leur  philosophie,  et  se 
croient,  par  cette  raison,  des  esprits  transcendants. 

C.  Épitres,  Odes,  etc. 

Si  l'on  voulait  énumérer  toutes  les  pièces  de  poésie 
où  Voltaire  développe  des  théories  philosophiques,  il 
faudrait  mentionner,  outre  ses  poèmes  principaux,  que 
nous  avons  déjà  nommés,  une  multitude  CCÈpUres 
adressées  à  des  souverains  tels  que  Catherine  et  l'Empe. 
reur  de  la  Chine,  etc  ;  à  des  gens  de  lettres  tels  que 
Marmontel  et  Saint-Lambert,  à  des  vivants  ou  à  des 
morts  :  Boileau,  Horace,  Henri  IV.  Quelques-unes  de 
ces  Épîtres  doivent  compter,  à  tous  égards,  au  nombre 
des  chefs-d'œuvres  de  cette  Muse  plus  féconde  et  plus 
causeuse  que  pathétique,  harmonieuse  ou  enthousiaste. 

Il  faut  encore  y  joindre  des  Satires  très  variées,  des 
Odes  et  des  Stances,  et  enfin  des  Comités  :  de  toutes  ces 
pièces  il  faisait  de  larges  distributions  à  ses  amis  de 
toute  condition,  selon  ses  affections  du  moment.  La 
forme  des  poèmes  lui  importe  peu  :  il  ne  distingue  pas 
les  genres  lyrique,  didactique,  ou  autres,   par  le  sys- 
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tème  de  versification  qu'il  adopte,  ni  les  systèmes  de 
vers  par  l'usage  qu'il  en  fait.  Tout  genre  de  vers  ou  de 
groupement  de  vers  lui  est  bon,  selon  le  caprice  du 
moment. 

De  la  versification  de  Voltaire.  —  On  ne  saurait  le 
compter  pour  une  autorité  dans  l'art  des  rythmes  : 
c'est  un  poète  tout  à  fait  indifférent  sur  cette  partie 
pi  considérable  de  la  poésie  :  il  prouve  bien,  par  cotte 
indifférence,  que  la  nature  l'a  fait  beaucoup  moins  poète 
que  philosophe,  puisqu'il  ne  sent  pas  l'importance  de 
l'instrument  dont  il  se  sert.  Il  ne  distingue  même 
que  très  peu,  pour  le  langage,  les  vers  de  la  prose. 
Son  idéal,  pour  le  style,  est  un  vers  où  l'on  n'au- 
rait rien  à  changer  pour  en  faire  une  ligne  de  prose. 
Telle  est  son  opinion  en  théorie,  comme  en  pratique. 
Tout  au  plus  accorde-t-il  à  la  poésie,à  titre  d'ornements , 
quelques  fleurs  artificielles,  qui  ne  l'embellissent  point, 
mais  qui  lui  donnent  un  air  d'élégance  recherchée, 
comme  les  frisures  à  une  coquette  de  médiocre  condi- 
tion. Apparemment  il  n'était  pas  plus  musicien  que 
coloriste,  et  s'il  a  tant  écrit  en  vers,  c'est  par  une  mé- 
pj'ise  qui  a  duré  toute  sa  vie.  et  qu'on  a  peine  à  com- 
prendre. Cette  erreur  ne  l'a  pourtant  pas  empêché 
de  rencontrer  souvent  de  vraies  bonnes  fortunes  en 
vers,  parce  qu'en  définitive  la  Muse,  quoi  que  Voltaire 
en  ait  pu  penser,  a  des  fantaisies  qui  se  moquent  de  la 
raison,  et  qu'elle  peut,  lors(iu'il  lui  plaît,  revêtir  de 
grâce  même  le  naturel  le  plus  sec. 

D.  Poésies  légères. 

En  feuilletant  les  poésies  mêlées  de  Voltaire,  on  ren- 
contre à  chaque  pas   des   merveilles   d'élégance  et  de 
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naturel,  d'enjouemeat  et  de  sagesse  :  plus  II  avance  en 
âge,  plus  il  se  montre  agréable  et  souriant  :  il  est  la 
grâce  même, lorsqu'il  peut  oublier  un  moment  ses  ran- 
cunes, sa  philosophie  et  se?  doctrines  anti-poétiques. 

Nous  nous  reprocherions  d'oublier  les  innombrables 
improvisations  en  vers  libres  qu'il  a  enchâssées  dans 
ses  lettres;  mais  nous  ne  saurions  trouver  d'expressions 
suffisantes  pour  caractériser  ces  charmants  caprices, 
dont  la  variété  infinie  est  un  témoignage  irrécusable 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  vers  coulaient  de  sa 
plume,  quand  il  ne  songeait  pas  à  la  gloire.  La  poésie, 
qui  l'abandonne  dans  ses  grands  desseins,  se  prodigue 
ù  son  esprit  dès  qu'il  ne  la  recherche  pas.  Quel  poète  il 
aurait  pu  être,  s'il  n'eût  visé  qu'au  rôle  d'homme  du 
monde  et  d'idole  de  la  bonne  société  1  Encore  fallait-il, 
pour  donner  l'essor  à  tout  son  génie,  que  cette  société 
fût  libertine  sans  scrupule;  qu'elle  fût,  en  un  mot,  celle 
du  dix-huitième  siècle;  et  qu'elle  aimât  les  sentiments 
médiocres,  débités  avec  élégance. 

Art.  III.  —  Romans  philosophiques. 

Ses  vers  les  plus  heureux  égalent  rarement  le  charme 
de  sa  prose,  lorsque  celle-ci,  à  son  tour,  se  consacre 
tout  entière  à  l'amusement  des  oisifs  du  même  monde. 
C'est  pour  divertir  la  duchesse  du  Maine  qu'il  a  écrit 
Zndig  et  d'autres  romans  soi-disant  philosophiques.  De 
philosophie,  heureusement,  on  n'en  rencontre  pas  tou- 
jours dans  ces  contes  délicieux,  si  nous  exceptons  V His- 
toire de  Jenni,  où  l'auteur  démontre  méthodiquement 
et  avec  éloquence  l'existence  de  Dieu  et  de  la  Provi- 
dence, en  vue  de  corriger  de  jeunes  fous,  devenus  de 
francs  athées.  Nous  signalerons  encore,  comme  exem- 


POÉSIE  157 

pie,  le  conte  oriental  intitulé  le  Blanc  et  le  Noir,  véri- 
table merveille  de  style  sur  les  deux  génies  de  l'homme, 
le  bon  et  le  mauvais; et  combien  il  faudrait  mentionner 
d'autres  petites  pièces,  si  l'on  voulait  énumérer  tout  ce 
qui  paraît  exquis  dans  ces  œuvres  de  pure  imagination  ! 

Dans  plusieurs  ouvrages  de  la  même  catégorie,  dans 
Zadig,  dans  Candide,  dans  la  Princesse  de  Babylone,etc., 
on  rencontre  de  nombreuses  discussions  épisodiques  sur 
les  sujets  les  plus  graves,  comme  sur  les  plus  légers. 
Les  personnages  de  ces  romans,au  milieu  de  leurs  aven- 
tures, ont  beaucoup  de  moments  de  loisir  pour 
s'entretenir  de  toutes  choses,  de  morale,  de  religion,  de 
littérature, de  politique  et  même  d'économie  domestique. 
Ces  conversations,  quoique  vives  et  rapides,  et  telles 
qu'en  pourraient  tenir,  dans  le  monde,  des  esprits  de 
premier  ordre  réunis  pour  leur  plaisir  et  comme  au 
hasard,  touchent  souvent  au  fond  des  questions,  mais 
sont  surtout  frappantes  par  leurs  conclusions  sur  les 
innombrables  matières  où  l'auteur  a  daigné  porter  sa 
critique  et  ses  jugements  transcendants.  Nulle  pari 
ailleurs  Voltaire  ne  s'est  livré  davantage  au  plaisir  de 
faire  la  leçon  à  tous  les  hommes,  et  de  leur  prouver 
élégamment  qu'ils  sont  des  sots  en  toutes  choses,  et  de 
détestables  créatures,  à  l'exception  des  personnes  uni- 
quement vouées  à  la  volupté.  C'est  la  morale  générale 
qui  ressort  de  ces  contes,  mais  présentée  avec  une  char- 
mante variété.  On  y  trouve  d'ailleurs  de  l'optimisme,  du 
manichéisme,  du  pessimisme,  des  doctrines  pour  tous 
les  goûts,  et  de  la  satire  sur  toutes  choses, sur  l'antiquité 
et  sur  les  modernes,  sur  les  prêtres  d'Egypte, les  mages 
et  les  missionnaires  chrétiens, sur  les  théologiens  et  sur 
les  savants,  sur  les  honnêtes  femmes  et  sur  les  philoso- 
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phes,  sur  les  monarques  et  sur  les  portefaix.  C'est  un 
élixir  de  l'expérience  et  de  la  malice  de  rauteur,enfer- 
mé  dans  des  récits  d'une  éblouissante  rapidité,  dans 
des  aventures  où  le  merveilleux  de  l'Orient  et  celui  de 
la  chevalerie  apparaissent  à  côté  de  la  réalité  la  plus 
familière,  où  les  plus  brillants  conteurs  pourraient 
chercher  des  modèles,  tout  aussi  bien  que  les  raison- 
neurs les  plus  opiniâtres  et  les  songe-creux  les  plus  intré- 
pides. Dans  ce  recueil  de  romans  qui  n'ont  point  eu  de 
modèles,  on  jouit  de  Voltaire  tout  entier  ;  Ton  s'étonne 
de  tout  ce  qu'une  seule  tête  pouvait  contenir  d'idées,  de 
connaissances  et  de  fantaisies,  et  comment  il  a  pu  faire 
de  ce  mélange  l'ensemble  le  plus  agréable,  disons  encore 
le  plus  instructif,  pour  les  esprits  qui  ne  s'instruisent 
qu'en  s'amusant,  au  risque  de  s'instruire  tout  de  tra- 
vers, et  de  s'infatuer  ridiculement  de  la  sagesse  tran- 
chante, et  de  la  supériorité  insolente  de  l'auteur.  Quand 
on  a  lu  toutes  ces  historiettes,  on  se  surprend  à  s'ad- 
mirer soi-même,  et  à  se  croire  bien  supérieur  à  tout  le 
monde  par  le  bon  sens  et  la  lucidité  de  l'esprit  ;  tandis 
qu'on  y  aurait  dû  seulement  apprendre  qu'on  est, 
comme  tous  les  hommes,  excepté  Voltaire,  un  sot. 
Trop  heureux  si  l'on  y  avait  attrapé  quelque  ombre  des 
mérites  de  style  de  l'auteur  !  Mais  c'est  là  ce  qui  ne  sera 
jamais  accordé  qu'en  partie,  et  à  un  très  petit  nombre 
de  favoris  de  la  nature.  Voltaire  lui-même  a  trouvé  sa 
prose  sans  la  chercher,  en  courant  après  la  poésie,  que 
ses  contemporains  ont  cru  qu'il  avait  rencontrée.  Et 
l'on  est  réduit  aujourd'hui  à  reconnaître  qu'il  aurait 
sagement  fait  de  toujours  écrire  en  prose. 

On  n'est  pas  poète,  quand  on  ne  sait  pas  se  donner  le 
temps  de  trouver  ses  vers;  et  Voltaire,  qui  ne  manquait 
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jamais  de  loisir  pour  tout  ce  qu'il  voulait  faire,  n'en  a 
jamais  eu  pour  le  travail  de  la  poésie,  qu'il  croyait  être 
son  affaire  capitale.  Ses  contemporains  l'ont  trompé 
par  leur  admiration  trop  complaisante  :  séduits  par  sa 
gentillesse  et  sa  gaieté,  ils  n'ont  rien  su  concevoir  au- 
delà  de  ce  qu'il  leur  donnait.  Aussi  les  a-t-il  déçus  par 
une  fausse  image  de  la  poésie,  qui  a  bien  failli  bannir 
de  chez  nous  la  vraie  pour  toujours.  Mais  celle-ci  ayant 
fini  par  reprendre  sa  place,  la  fausse,  c'est-à-dire  celle 
de  Voltaire,  ne  peut  plus  faire  désormais  que  triste 
figure  dans  l'abandon  oii  elle  se  trouve  reléguée,  avec  les 
coutumes  et  les  modes  du  dix-huitième  siècle,  qui 
ont  certes  leurs  attraits,  et  n'en  sont  pas  moins 
passées  pour  toujours. 


CHAPITRE   II 
Le  Théâtre  de  Voltaire 

Deux  passions  principales  se  sont  partagé  la  vie  et 
l'esprit  de  Voltaire,  celle  du  théâtre  et  celle  de  la  phi- 
losophie. S'il  avait  eu  à  choisir  entre  ces  deux  objets; 
si  pareille  nécessité  avait  pu  jamais  se  présenter  à  lui, 
nous  ne  devinons  pas  auquel  il  aurait  pu  donner 
la  préférence,  et  s'il  se  serait  donné  tout  entier  à 
l'amour  des  fictions  dramatiques,  ou  à  celui  de  la 
vérité,  telle  qu'il  l'entendait.  Il  a  fini  par  associer  ces 
deux  choses  ensemble,  en  faisant  de  la  scène  tragique 
une  sorte  de  chaire  ou  de  tribune,  oîi  des  personnages 
de  son  invention  venaient  exposer,  parleurs  discours  et 
leurs  actions,  les  opinions  qui  lui  tenaient  au  cœur, 
c'est-à-dire,  soutenir  la  guerre  contre  tout  ce  qu'il  qua- 
lifiait de  préjugés,  et  provoquer  la  profonde  révolution 
morale  qu'il  avait  entreprise.  Tout  considéré,  on  ne  ris- 
que guère  de  se  tromper  en  estimant  que  sa  préoccupa- 
tion la  plus  constante,  au  milieu  de  tant  d'autres,  et  que 
ses  émotions  les  plus  intimes,  joies,  chagrins,  ressenti- 
ments, se  rapportèrent  presque  toujours  au  théâtre  : 
que  c'est  là  qu'il  voulut  et  espéra  régner  sans  partage, 
après  qu'il  aurait  effacé  la  gloire,  non  seulement  de  ses 
contemporains,  des  La  Motte  et  des  Crébillon,  mais  des 
plus  grands  poètes  des  temps  modernes  et  de  l'antiquité. 
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On  voit  bien,  à  l'effort  qu'il  fait,  dans  ses  discours  de 
toute  sorte  sur  ses  propres  ouvrages  et  sur  ceux  des 
autres,  qu'il  se  flatte  toujours  de  l'emporter,  sinon  en 
tout,  du  moins  par  quelques  mérites  particuliers,  sur  ses 
rivaux,  qui  sont  les  Corneille,  les  Sophocle  et  les  Shakes- 
peare: tantôt  il  s'estime  supérieur  à  tous  pour  la  con- 
duite de  l'action,  pour  l'observation  des  règles,  pour  la 
bienséance,pour  la  correction  du  style;  tantôt  pour  la  por- 
tée philosophique  de  ses  poèmes  dramatiques.  En  somme, 
il  est  bien  près  de  se  considérer  comme  le  poète  tragique 
par  excellence,  quoiqu'il  affecte  souvent  la  modestie  et 
se  fasse  humble,  en  considération  des  difficultés  insur- 
montables de  l'art,  et  aussi  par  le  souvenir  des  tragé- 
dies de  Racine,  dont  la  perfection  le  découragerait  peut- 
être,  s'il  n'espérait  toujours  de  se  surpasser  lui-même. 
Son  zèle  est  éminemment  tenace;  et  son  démon  lui 
chuchote  à  l'oreille,  dans  ses  moments  de  lassitude, 
quelques  mots  qui  ranimeront  son  ardeur  et  ses  ambi- 
tion jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Dans  l'œuvre  dramatique,  il  ne  recherche  pas  seule- 
ment la  gloire  de  la  création  poétique  ;  ce  philosophe, 
cet  amant  de  la  vérité,  aime  passionnément  les 
jouissances  des  sens,  et  par  conséquent  les  illusions 
et  les  vanités  de  la  scène.  Il  goûte  avec  ivresse  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  impostures  du  théâtre:  il  veut  s'en 
repaître  sans  cesse,  il  y  veut  prendre  part  de  sa  per- 
sonne. Il  se  délecte  dans  la  représentation  extérieure 
des  passions  et  des  grandeurs  imaginaires.  Toujours  il 
lui  faut  un  théâtre  à  sa  portée,  et  presque  dans  son 
appartement,  pour  y  voir  vivre  ses  héros,  pour  y  être 
héros  lui-même.  Partout  où  il  s'installe,  fût-ce  provisoi- 
rement, chez  lui  ou  chez  des  amis,  son  premier  souci  est 
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d'y  faire  établir  des  tréteaux  etd'y  étaler  sa  famillepoé- 
tique,  de  s'j^  montrer  lui-même.  ParTeffet  de  sa  passion 
démoniaque  pour  le  théâtre,  il  se  brouille  avec  la  répu- 
blique de  Genève,  qui  Ta  gracieusement  accueilli  ;  il 
envient  aux  plus  méchants  desseins  ;  il  commence  par 
entreprendre  d'opérer  une  révolution  dans  les  mœurs 
et  dans  la  religion  des  Genevois,  puis  dans  l'état  lui- 
même;  et  enfin  il  complote  la  ruine  complète  decette  cité 
hospitalière.  Ce  qui,  à  ses  yeux,  distingue  une  société 
civilisée  d'une  société  barbare,  c'est  le  goût  de  l'une, 
l'aversion  ou  l'indifférence  de  l'autre  pour  le  théâtre. 
On  n'est  digne  d'aucune  estime,  si  Ion  ne  partage 
pas  son  enthousiasme,  non  seulement  pour  la  poésie 
dramatique,  mais  même  pour  la  fonction  d'histrion.  De 
toutes  les  personnes  qui  aspirent  à  lui  plaire,  quelleque 
soit  leur  condition  :  hommes,  femmes,  princes,  grands 
et  moyens  seigneurs,  gens  de  lettres  et  même  gens 
d'Église,  autant  quil  le  peut,  il  fait  des  acteurs  et  des 
actrices.  Rien  n'égale  pour  lui  l'agrément  et  le  mérite 
de  se  montrer  sur  des  planches  en  un  déguisement  qui 
frappe  les  yeux,  d'y  exprimer  des  sentiments  qu'on 
n'éprouve  pas.  d'y  débiter  de  mémoire  et  avec  emphase 
des  paroles  qu'on  ne  pourrait  jamais  lirer  de  soi.  Lui- 
même  donne  l'exemple  :  il  estLusignan,  il  est  Cicéron, 
il  est  grand  prêtre  ;  il  déclame  de  son  organe  sourd  et 
de  sa  voix  forcée  des  vers  à  grand  effet  ;  il  pleure,  il 
fait  pleurer;  il  est  heureux.  Ne  supposez  pas  d'ailleurs 
que  jamais  il  voie  ou  fasse  représenter  devant  lui  les 
ouvrages  des  autres  poètes  :  il  ne  goûte  et  ne  comprend 
bien  que  les  siens  ;  il  ne  donne  jamais  que  le  spectacle 
de  sa  propre  gloire,  et  il  astreint  tout  le  monde  à  l'en 
abreuver    jusqu'à    fenivrement.    Dira-t-on    qu'il     luit 
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l'essai  de  ses  ouvrages  pour  les  corriger  au  besoin  ? 
Cela  est  vrai  souvent;  mais  plus  souvent  encore  ce 
sont  des  triomphes  bien  acquis  déjà  qu'il  veut  renou- 
veler ;  il  veut  jouir  à  satiété  de  son  propre  génie,  et 
pouvoir  en  môme  temps  se  dire  que,  s'il  daignait  se 
montrer  sur  un  théâtre  public,  il  y  serait  reconnu  pour 
le  plus  pathétique  des  comédiens. 

D'un  zèle  si  brûlant  pour  le  théâtre,  il  est  né  plus 
de  cinquante  ouvrages  dramatiques,  tragédies,  comé- 
dies, opéras,  divertissements  de  toute  sorte,  les  uns 
venus  tout  d'une  pièce,  les  autres  plusieurs  fois  essayés, 
abandonnés,  remaniés,  remis  sur  la  scène  avec  des 
formes  diverses,  soit  en  public,  soit  devant  la  cour,  soit 
chez  des  princes  ou  dans  son  propre  domicile.  Mais 
enfin,  de  ce  demi-cent  de  pièces,  qui  ont  justement 
acquis  à  leur  auteur  la  renommée  de  premier  poète 
dramatique  de  son  siècle,  que  demeure-t-il  de  vivant 
aux  yeux  de  la  postérité  ? 

C'est  ici  qu'on  est  frappé  des  changements  du  goût, 
et,  des  illusions  delà  gloire  décernée  par  les  contempo- 
rams.  Aujourd'hui,  des  juges  très  compétents  pro- 
noncent, sans  hésiter,  que  le  théâtre  de  Voltaire 
n'existe  plus.  D'autres,  plus  cléments  et  sans  doute  plus 
équitables,  jugent  qu'il  y  a  quatre  ou  cinq  pièces,  eii 
tout,  à  sauver  de  ce  grand  naufrage  ;  quelques-uns  n'en 
comptent  que  deux  :  Mérope  et  Zaïre  ;  d'autres  enfin  un(> 
seule,  cette  dernière.  Eten  effet,  Zaïre  est  la  seule  tra- 
gédie de  Voltaire  qu'on  représente  encore  quelquefois^ 
et  si  nous  ne  nous  trompons,  avec  un  véritable  succès. 
Quanta  J/érope,  on  la  lit  encore,  par  obligation,  dans 
les  classes  de  jeunes  gens,  mais  certainement  sans 
enthousiasme  et  sans   grande   émotion.  I.e  reste  est  à 
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peu  près  comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Dans  le  temps 
présent,  où  l'on  aime  les  réhabilitations  et  lesrésurec- 
tlons  d'ouvrages  dramatiques  oubliés  ou  tombés  à  leur 
naissance,  nous  nevoj-onspas  qu'on  témoigne  beaucoup 
d'empressement  à  rallumer  les  feux  de  la  rampe  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  Voltaire  :  la  génération  présente 
les  connaît  certainement  moins  que  ceux  d'Eschyle  et 
de  Sophocle  (tout  ce  qu'il  y  a  déplus  antique),  et  même 
de  certains  auteurs  modernes  du  second  ordre,  qui 
intéressent  encore.  Si  quelqu'un  eût  pu  dire  à  Voltaire 
quels  auteurs  lui  seraient  préférés  environ  cent  ans 
après  sa  mort,  on  l'aurait  frappé  de  stupeur  ou  rempli 
d'indignation.  Il  faut  en  prendre  son  parti:  l'œuvre 
dramatique  de  Voltaire  est  morte,  ou  bien  peu  s'en  faut. 
Comment  expliquer  une  destinée  si  étrange  et  si 
cruelle  d'une  œuvre  qui  a  fait  tant  de  bruit  durant 
tout  un  siècle  (en  comptant  l'époque  de  l'Empire,  où 
la  gloire  de  Voltaire  se  soutint  avec  un  certain  éclat)  ? 
Nous  pourrions  tout  dire  en  un  mot  :  ce  théâtre  parait 
aussi  froid  qu'une  tapisserie  représentant  une  société 
disparue.  Mais  pourquoi?  Nous  ne  voulons  pas  alléguer 
la  révolution  romantique,  par  suite  de  laquelle  une 
grande  partie  de  ce  qu'a  écrit  Voltaire  a  pu  être  relégué 
dans  les  vieilleries.  Faisons  abstraction  des  change- 
ments périodiques  du  goût;  ne  tenons  aucun  compte 
de  la  mode.  Examinons  seulement  si,  en  l'absence  de 
toute  prévention,  un  lecteur  de  bon  sens  est  for- 
tement touché  par  la  lecture  des  tragédies  de 
Voltaire,  et  si  elles  remuent  quelque  chose  en  lui.  Nous 
mettons  d'abord  à  part  Zaïre,  qui  certainement  n'est 
pasécoutée  avec  indilférence,  raaisdont  nous  no  tairons 
pas  les  défauts  à  l'occasion,  quoique  ce  soit,  à    notre 
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sens,    le   chef-d'œuvre    de    Voltaire    dans    le   genre 
tragique. 

Le  propre  du  poète  dramatique  est  de  sortir  de  sa  per- 
sonnalité, pendant  qu'il  compose,  pour  devenir  chacun 
des  personnages  qu'il  fait  agir  et  parler.  C'est  ainsi 
qu'un  Racine,  par  exemple,  adopte  pour  un  temps  les 
sentiments  de  Néron,  de  Mithridate,  de  Joad,  et  trouve 
dans  son  esprit  le  vrai  langage  d'un  tyran  lâche  et 
fourbe,  d'un  héros  soupçonneux  et  jaloux,  d'un  pontife 
enthousiaste  et  politique.  Pour  atteindre  à  ce  degré  de 
transformation  intérieure,  il  faut  que  l'écrivain  demeure 
assez  longtemps  en  présence  des  personnages  conçus 
par  son  imagination  pour  se  laisser,  en  quelque  sorte, 
absorber  par  eux,  pour  les  sentir  vivre  en  lui,  et  faire 
entrer  leur  conscience  dans  la  sienne.  Mais  Racine 
n'écrivait  guère  qu'une  tragédie  par  année  dans  les 
temps  de  sa  plus  grande  fécondité.  Voltaire  en  menait 
de  front  jusqu'à  trois,  et  en  a  quelquefois  écrit  une  en 
vingt  jours,  et  même  en  six  jours;  et  cela  concurrem- 
ment avec  une  multitude  d'autres  ouvrages.  Mais  aussi 
ne  s'occupait-il  guère,  en  général,  de  communiquer  à 
ses  personnages  ce  caractère  de  vérité,d'individualité,de 
complexité  morale,  qui  produit  l'illusion  d'une  réalité 
vivante.  On  doit  croire  qu'il  était  bien  possédé  par  son 
sujet  durant  l'exécution  de  son  dessein,  puisqu'il  travail- 
lait avec  une  inconcevable  rapidité.  Maisdequelque  génie 
qu'un  homme  puisse  être  doué,  nul  ne  saurait  suppléer 
à  l'intensité  et  à  la  continuité  de  méditation,  qui  est  la 
puissance  créatrice  dans  les  ouvrages  de  l'esprit.  Vol- 
taire conçoit  très  proraptement  une  idée  ;  mais  cette 
idée  simple  et  sommaire  ne  se  féconde  pas,  ne  s'enrichit 
pas,ne  se  développe  pas  dans  son  esprit  par  la  variété  et 
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la  nouveauté  des  aperçus.  Elle  demeure  simple  comme 
l'esquisse  au  trait  d'une  figure  ;  elle  ne  prend  pas  la 
couleur  et  le  mouvement  de  la  vie  :  ce  n'est  jamais  pour 
le  lecteur  qu'une  figure  entrevue.  Il  y  faudrait,  et  Vol- 
taire le  savait  bien,  la  prise  de  possession  du  sujet  par 
un  habile  acteur,  qui  introduirait  son  visage,  son  organe, 
sa  personne  entière,  dans  ce  fantôme  aux  traits 
indécis,  et  dépourvu  d'os  et  de  muscles.  Entre  tant  de 
personnages  des  deux  sexes,  que  Voltaire  a  mis  au 
théâtre,  combien  en  trouverait-on  dont  la  physionomie 
se  grave  en  l'imagination  et  en  la  mémoire  du  lecteur? 
A  moins  d'avoir  vu  ses  héros  sur  la  scène,  et  de  se  rap- 
peler l'extérieur  des  comédiens  qui  les  ont  représentés, 
on  ne  conserve  d'eux,  le  plus  souvent,  qu'une  idéegéné- 
rale,  une  définition  abstraite  de  leur  rôle.  Et  encore, 
après  avoir  lu  toutes  ses  tragédies,  combien  ne  pourrait- 
on  pas  citer  de  personnages  dont  on  n'a  retenu  que  le 
nom?  Combien  de  pièces  dont  on  se  rappelle  tout  au  plus 
le  titre?  Si  le  poète  tragique  est  un  créateur,  combien 
Voltaire  a-t-il  laissé  après  lui  de  créations?  On  sait  en 
gros,  par  exemple,  que  son  Mahomet  est  un  fourbe  de 
fiére  allure,  un  scélérat  de  génie,  qui  sait  allier  l'impos- 
ture avec  la  valeur  militaire  et  une  politique  très  auda- 
cieuse ;  qu'il  aime  une  jeune  captive,  dont  il  fait  assas- 
siner le  père  par  son  propre  fils  ;  qu'il  ordonne  autant 
de  crimes  que  son  intérêt  en  demande  ;  et  qu'enfin  toute 
cette  tragédie  roule  sur  l'hypocrisie,  la  trahison,  l'in- 
ceste et  le  parricide. Mais  voit-on  dans  son  esprit  la 
figure  de  Mahomet;  entend-on  sa  voix;  a-t-on  conservé 
pour  lui  de  la  sympathie  ou  de  la  haine,  de  l'admiration 
ou  de  l'horreur  ?  Non;  Mahomet  ne  nous  apparaît  guère 
que  comme  une  figure  mythique.  Si  la  postérité  a  gardé 
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un  souvenir  précis  de  cette  tragédie,  c'est  que  le  nom 
d'un  des  personnages  est  devenu  un  mot  de  la  langue 
commune  :  le  nom  de  Séïde  signifie  un  serviteur  fana- 
tique et  aveugle,  dont  un  tyran  fourbe  se  fait  un  ins- 
trument de  meurtre.  Voilà  tout,  et  l'on  ne  trouverait 
pas,  dans  tout  le  théâtre  de  Voltaire,  un  autre  person- 
nage dont  le  nom  évoque  des  idées  familières  à  toutes 
les  personnes  d'un  esprit  cultivé.  En  vérité,  c'est  peu 
sur  un  demi-cent  d'ouvrages  dramatiques.  Combien 
d'auteurs  beaucoup  moins  célèbres  que  Voltaire  ont 
gravé  quelque  chose  de  plus  dans  la  mémoire  au  moins 
des  gens  lettrés  ! 

On  se  souvient  sans  doute  de  Zaïre  etd'Orosmane.Mais 
quand  on  les  compare  (rapprochement  que  Voltaire  a 
cherché)  avec  Othello  et  Desdémone  ;  on  est  fâché  de  ne 
trouver,  dans  cette  jeune  chrétienne  amoureuse  d'un 
musulman,  et  dans  ce  soudan  demi-chevalier  demi-bar- 
bare, qu'une  jeune  fille  très  perplexe,  et  un  despote 
asiatique  généreux  et  jaloux,  qui  ne  sait  jamais  à  quoi 
se  déterminer.  Cette  tragédie  est  pourtant,  et  en  dépit 
de  la  rapidité  de  l'exécution,  l'une  des  plus  ingénieuse- 
ment conçues  et  des  plus  fortement  étudiées,  comme  la 
plus  intéressante,  du  théâtre  de  Voltaire. 

Mérope  est  une  tragédie  écrite  avec  le  plus  grand  soin. 
Mais  qui  se  rappelle  les  figures  de  cette  reine,  héroïne 
de  1  amour  maternel,  de  son  fils  Égisthe,  et  du  tyran 
Polyphonte  ?  Ce  sont  presque  des  abstractions  ;  c'est 
une  mère,  c'est  un  fils  qui  se  retrouvent  ;  c'est  un  chef 
de  brigands  qui  s'est  fait  roi.  On  ne  sent  pas,  comme 
dans  les  vrais  chefs-d'œuvre,  qu'il  soit  devenu  impos- 
sible de  traiter  les  mêmes  rôles  autrement,  ni  de  même, 
après  que  le  prête  y  a  mis  sa  marque.   Encore  n'a-t-il 


168  OEUVRES   DE   VOLTAIRE 

fait,  dans  cette  pièce,  que  remanier  en  quelques  points 
une  œuvre  de  l'Italien  Maflféi  :  il  n'est  lui-même  qu'imi- 
tateur. 

Ce  qui  empêche  surtout  Voltaire  de  donner  une  phy- 
sionomie propre  à  ses  personnages,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  précipitation  de  son  travail,  c'est  son  inaptitude 
à  sortir  de  lui-même.  Il  n'a  pas  le  désintéresse- 
ment de  l'artiste  souverain,  qui  dissimule  et  fond  en 
quelque  sorte  sa  personnalité  dans  son  œuvre,  et  s'ap- 
plique à  faire  vivre  les  êtres  qu'il  crée,  sans  que  rien 
y  révèle  la  présence  de  l'auteur.  Voltaire  se  peint  lui- 
même,  c'est-à-dire  ses  opinions  et  ses  passions,  dans 
les  figures  qu'il  met  en  scène  :  ce  sont  des  instruments 
par  lesquels  le  philosophe  parle  au  public  :  c'est  le  plus 
souvent  lui  seul  qu'on  entend,  et  non  pas  la  nature, 
avec  la  diversité  des  caractères  qu'elle  enfante.  Aussi 
toutes  les  pièces  de  la  dernière  partie  de  sa  vie  présen- 
tent-elles une  certaine  uniformité,  dont  on  est  bientôt 
fatigué  :  ses  tragédies  philosophiques,  Olympie,  les 
Guèbres,  les  Scythes,  les  lois  de  Minos,  etc.,  disent  toutes 
les  mêmes  choses  :  que  le  pouvoir  sacerdotal  est  abo- 
minable, qu'il  est  fourbe  et  inhumain,  qu'il  doit-être 
réprimé,  assoupli,  annulé,  par  la  puissance  civile,  dont 
l'office  est  de  faire  régner  la  tolérance  en  place  de  la 
persécution.  Ces  leçons  peuvent  être  bonnes  à  donner  ; 
mais  il  n'en  sort  qu'une  seule  et  même  tragédie  sous 
différents  titres  ;  de  caractères  véritables,  point  :  on  re- 
voit partout  fatalement  le  grand  prêtre  féroce,  les  bour- 
reaux ecclésiastiques,  les  innocents  opprimés,  l'empereur 
qui  les  sauve  en  abattant  les  temples  et  en  abolissant  un 
culte  sanguinaire;  mais  cherchez  si  vous  pouvez  retrou- 
ver dans  votre  esprit  une  seule  figure  qui  se  distingue 
au  milieu  de  ces  masques  professionnels. 
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Il  ne  faudrait  pas  juger  de  tout  le  théâtre  de  Voltaire 
d'après  cette  erreur  capitale  de  la  dernière  moitié  de  sa 
vie  :  avant  de  se  vouer  exclusivement  à  la  guerre  con- 
tre l'infâme,  il  a  visé  à  la  perfection  du  poème  tragique  ; 
lia  voulu  être  au  théâtre  un  réformateur,  un  novateur; 
et  souvent  il  a  marqué  sa  carrière  tragique  par  de  loua- 
bles et  heureuses  hardieses,  qui  n'ont  même  pas  tou- 
jours été  encouragées  comme  elles  auraient  dû  l'être 
par  le  public,  dont  il  cherchait  pourtant  à  varier  les 
plaisirs,  et  par  la  critique  contemporaine,  qui  n'eut  le 
plus  souvent  que  les  lumières  de  la  pédanterie  ou  la 
clairvoyance  de  l'envie. 

Le  théâtre  tragique  se  trouvant,  après  Corneille  et 
Racine,  après  d'Aubignac  et  Eoileau,  constitué  par  des 
règles  dont  l'autorité  paraissait  inattaquable,  et  par  des 
exemples  imposants  ;  les  pédants  jugeaient  d'après  les 
règles  ;  et  tout  le  monde,  d'après  la  tradition.  Il  fallait, 
pour  introduire  des  réformes,  beaucoup  de  génie  et  de 
courage.  Voltaire  eut  d'abord  le  bon  goût  de  prendre 
en  moquerie  les  réformes  rêvées  par  La  Motte;  mais  il 
demeura  toujours  l'homme  de  la  discipline  la  plus  étroite 
et  s'attacha  passionnément  à  l'observation  des  règles: 
il  suffit  de  citer,  pour  exemple,  l'importance  qu'il  met 
à  ne  jamais  laisser  la  scène  vide  avant  la  fin  des  actes, 
règle  qui  n'est  pas  certainement  essentielle  à  l'intérêt 
de  l'action,  mais  qu'il  maintient  durement,  même  à  l'é- 
gard de  Corneille,  à  plus  forte  raison,  de  Shakespeare. 

Asservi  comme  il  l'était  à  l'autorité  des  règles,  com- 
ment a-t-il  pu  rêver  et  réaliser  tant  de  réformes  dans  le 
poème  dramatique?  Son  bon  sens  et  ce  qu'il  possédait 
de  génie  poétique  l'ont  bien  guidé  ;  son  opiniâtreté  a 
fait  le  reste. 
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Il  a  parfaitement  senti  que  la  tragédie,  en  France,  se 
perdait  par  ce  qu'on  appelait  la  peinture  de  l'anaour, 
c'est-à-dire  par  une  galanterie  à  la  fois  banale  et 
raffinée,  qui  usurpait  sur  toutes  les  passions  que  doit 
représenter  le  théâtre.  Il  se  piqua  d'abord  de  bannir 
l'amour  de  la  tragédie.  Et  néanmoins  il  fut  assez 
malheureusement  inspiré  pour  l'introduire,  après 
Corneille  lui-même,  dans  l'intrigue  d'Œdipe,  et  pour 
ressusciter,  au  milieu  de  la  peste  de  Thèbes  et  des  mal- 
heurs étranges  de  la  famille  des  Labdacides,  une  an- 
cienne passion  de  Jocaste  et  de  Philoctète,  tous  deux 
déjà  fort  mûrs.  Il  essaya  ensuite  de  composer  des  tragé- 
dies sans  amour,  et  qui  devaient  se  soutenir  par  des 
passions  plus  viriles,  telles  que  l'ambition,  le  patrio- 
tisme, l'amour  de  la  liberté,  etc.  Mais  il  reconnut  que  le 
public  demeurait  froid  à  ces  nobles  inspirations,  et  lui 
reprochait  de  manquer  de  tendresse.  Alors  il  voulut 
montrer  toute  la  «  tendresse  de  son  cœur  »,  et  composa 
Zaïre,  qui  demeure  son  chef-d'œuvre  ;  il  aurait  dû  recon- 
naître que  Boileau  avait  eu  raison  d'écrire,  d'après  la 
pratique  de  Racine  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Voltaire  mit  alors  plus  ou  moins  d'amour  dans  ses  tra- 
gédies. Mais  il  revint  au  patriotisme  et  à  l'amour  de  la 
liberté  politique,  comme  ressort  principal,  dans  ses 
pièces  romaines,  dans  Brutvs,  dans  Borne  sauvée,  la  Mort 
de  César,  le  Triumvirat,  etc.  11  ne  s'agissait  que  de 
savoir  donner  aux  sentiments  exprimés  une  force  et  un 
pathéti(]ue  dont  le  public  du  temps  dût  subir  l'impres- 
sion, tout  frivole  qu'il  était:  il  y  a  réussi  médio- 
crement. 
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Voltaire  tenta  encore  d'animer  ses  personnages  par 
d'autres  passions.  L'amour  maternel,  dans  Méi^ope,  fut 
son  principal  ressort,  et  réussit  heureusement.  Mais 
combien  Andromaque,  dans  Racine,  est  plus  touchante 
que  la  Mérope  de  Voltaire  !  La  table  au  fond  est  pour- 
tant fort  semblable.  Mais  Voltaire  ne  sent  pas  comme 
Racine. 

On  ne  comprend  pas  comment  Voltaire  lui-même  put 
se  tromper  sur  l'intérêt  de  VOrphelin  de  la  Chine,  qui 
roule  sur  le  sacrifice  qu'un  père  et  une  mère  font  de 
leur  enfant  pour  sauver  l'héritier  d'une  dynastie  mal- 
heureuse ;  et  non  pas,  comme  le  pense  l'auteur,  sur  une 
ancienne  passion  de  Gengis-Khan  et  d'Idamé,  réveil- 
lée sur  le  tard,  comme  celle  de  Jocaste  et  de  Philoctète 
dans  Œdipe.  Evidemment  le  poète  n'a  pas  vu  ici  la 
beauté  du  sujet  qu'il  avait  emprunté  à  quelque  conte 
asiatique,  et  le  tragique  du  dévouement  patriotique  et 
religieux,  qui  triomphe,  dans  ces  deux  personnages,  des 
sentiments  de  la  nature.  Voltaire  ne  comprenait  guère 
que  les  passions  communes.  Aussi  a-t-il  très  mal  jugé 
VAthalie  de  Racine,  qui  présente  quelque  analogie  avec 
VOrphelin  de  la  Chine. 

Il  y  avait  une  tragique  épreuve  de  l'amour  maternel 
au  fond  de  la  fable  de  Scmiramis,  puisque  cette  grande 
reine  devient  amoureuse  de  son  propre  fils,  qu'elle  a 
cru  mort,  et  que  cependant  les  dieux  ont  destiné  à  punir 
sur  elle  le  meurtre  de  son  époux.  Ninias  pouvait  être 
un  nouvel  Oreste,  mais  un  Oreste  aimé,  par  la  nouvelle 
Clytemnestre,  d'un  amour  incestueux.  Le  poète  a  sans 
doute  entrevu  les  conséquences  de  cette  nouvelle  com- 
binaison très  dramatique  :  pourquoi  le  lecteur  n'éprouve- 
t-il  pas  toutes  les  émotions  que  le  sujet  comportait?  il 
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faut  bien  le  dire,  en  un  mot  :  parce  que  Voltaire  n'est 
pas  un  poète  tragique  de  la  race  des  Eschyle  et  des 
Sophocle,  et  qu'il  demeure  habituellement  à  la  surface 
d'un  sujet  :  il  entrevoit  de  belles  idées,  et  ne  les  saisit 
qu'à  moitié.  Il  avait  pourtant  dû  réfléchir  sur  ce  der- 
nier sujet,  puisqu'il  l'avait  déjà  traité,  à  peu  de  chose 
près,  dans  Eriphyle.  Mais  en  reprenant  ses  propres 
idées,  il  ne  les  approfondit  pas.  Il  aime  à  revenir  à  une 
besogne  toute  faite;  mais  c'est  pour  s'en  acquitter 
plus  vite,  et  non  pas   avec  plus  de  maturité. 

Personne  cependant  n'a  conçu  plus  d'idées  vraiment 
dramatiques  que  Voltaire,  soit  par  emprunt,  soit  par  une 
invention  tout  à  fait  originale,  mais  qui  reste  d'ordinaire 
à  fleur  du  sujet,  même  quand  il  le  traite  plusieurs  fois. 
Faut-il  compter  combien  il  a  représenté  d'épouses  mal- 
heureuses, vertueuses,  liées  à  un  époux  indigne,  jaloux  et 
sanguinaire?  C'est  Artémire,  c'est Mariamne,  c'est  Olym- 
pie,  etc.  Voltaire  fut  sans  doute  d'abord  frappé  de  la  beau- 
té du  rôle  de  Pauline  dans  Polyeucte.Il  n'a  pas  compris  ou 
pas  goûté  les  idées  chrétiennes  du  sujet;  mais, en  simple 
homme  du  monde,  et  même  en  libertin,  il  a  eu  compas- 
sion de  la  femme  mariée  contre  son  cœur  :  pour  rendre 
encore  plus  touchant  le  sort  de  cette  victime  du  devoir, 
il  l'attache  d'ordinaire  à  un  époux  détestable,  qui  la 
jiersécute  très  injustement,  et  finit  quelquefois,  comme 
Hérode,  par  la  faire  mourir  dans  un  accès  de  jalousie 
absurde.  Certes  les  petits-maîtres  et  les  femmes  sen- 
sibles durent  compatir  au  sort  de  ces  épouses  infortu- 
nées; c'étaient  là  d'excellentes  tragédies  de  salon, 
propres  à  êtrejouées  parles  amis  du  poète.  Mais  enfin, 
qu'en  reste-t-il  ? 

On  pourrait  trouver  un  autre  intérêt  dans  la  peinture 
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des  infortunes  de  certaines  victimes  des  révolutions 
politiques  et  religieuses,  filles  enlevées  dés  le  jeune  âge 
par  quelque  farouche  vainqueur  de  leurs  parents,  deve- 
nues l'objet  de  l'amour  d'un  conquérant  brutal,  et  restées 
fidèles  dans  leur  cœur  à  un  attachement  naturel  pour 
un  jeune  homme  de  leur  pays,  de  leur  race,  de  leur 
religion.  Ces  filles  s'appellent  Alzire,  dans  la  tragédie  qui 
porte  ce  titre,  Palmyre  dans  Mahomet,  Aménaïde  dans 
Tancrède  ;  que  sais-je  des  autres  ?  Il  est  bien  entendu 
que  Voltaire  se  répète  mainte  et  mainte  fois,  et  ne  s'en 
tient  pas  à  une  seule  épreuve  d'une  figure  qu'il  a  une 
fois  conçue. 

Et  pourtant  la  variété  ne  manque  pas  aux  com- 
binaisons dans  lesquelles  il  enlace  ses  héroïnes.  Pal- 
myre est  une  fille  arabe,  dont  Mahomet  veut  faire 
sa  concubine,  après  l'avoir  enlevée  à  ses  parents.  Alzire 
est  une  Mexicaine,  qui  se  voit  épousée  de  force  par  un 
gouverneur  Espagnol,  tyran  de  son  pays  et  de  ses 
compatriotes.  Aménaïde  est  disputée  entre  deux  partis 
de  chevaliers  siciliens;  Amélie  entre  deux  partis  de 
chevaliers  français,  dans  une  guerre  civile. 

Cette  dernière  se  trouve  engagée  dans  une  intrigue 
(jui  ne  ressemble  point  aux  autres  :  le  poète  ici,  (dans 
le  Duc  de  Foix,)  aborde  un  des  sujets  les  plus  redouta- 
bles que  puisse  traiter. la  tragédie  :  c'est  l'éternel  sujet 
des  frères  ennemis,  traité  par  Euripide,  par  Schiller, 
etc.  Amélie  est  aimée  par  deux  frères,  qui  sont  rivaux 
en  amour,  sans  le  savoir,  et  ennemis  par  les  partis  po- 
litiques qu'ils  ont  embrassés.  Voltaire  a  manié  au  moins 
deux  fois  ce  grand  sujet,  dont  Adélaïde  Du  Gucsclin  est 
comme  la  première  épreuve.  Avons-nous  besoin  d'ajou- 
ter que  le  public,  même  lettré,  a  oublié  la  seconde  au- 
tant que  la  première? 
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En  vérité,  n'éprouve-t-on  pas  une  sorte  de  mélancolie 
à  parcourir  cette  nécropole  de  tragédies, dont  la  plupart 
ont  eu  leur  jour  de  gloire,  et  qui  maintenant  reposent 
presque  toutes  ensemble  dans  la  nuit  où  s'entassent  les 
œuvres  qui  ont  accompli  toute  leur  destinée?  Comment 
d'un  si  grand  nom  de  poète  tragique  reste-t-il  si  peu  de 
vrais  monuments  ?  Comment  un  homme  qui  fut  mis  de 
pair  avec  les  Corneille  et  les  Racine,  et  qui  s'est  placé 
lui-même  au  dessus  de  Sophocle,  ne  nous  a-t-il  trans- 
mis, ou  peu  s'en  faut,  que  des  titres  d'ouvrages,  comme 
pour  remplir  des  cadres  vacants  dans  une  bibliothèque, 
si  toutefois  il  existe  des  bibliothèques  dont  toutes  les 
places  ne  soient  pas  remplies  par  la  multitude  des  œu- 
vres plus  vivantes,  qui  ont  succédé  à  celles  de  ce  mo- 
narque du  théâtre  du  xviip  siècle  ? 

Pour  faire  honneur  à  sa  mémoire,  on  se  voit  obligé  à 
s'occuper  moins  des  pièces  qu'il  a  laissées  que  des  ré- 
formes accomplies  ou  tentées  par  lui,  et  qui  ont  pro- 
fité aux  générations  suivantes.  C'est  lui  en  ettet  qui  le 
premier,  ou  peu  s'en  faut,  introduisit  dans  la  tragédie 
l'histoire,  les  mœurs,  les  costumes  des  Français  et  des 
nations  modernes  ;  c'est  lui  qui  débarrassa  le  plancher  de 
la  scène  des  spectateurs  qui  l'encombraient;  qui  par  là 
rendit  plus  libre  le  jeu  des  acteurs  et  permit  à  la  tra- 
gédie de  joindre  au  dialogue  l'intérêt  du  spectacle, 
moyen  d'émotion  dont  elle  avait  dû  jusqu'alors  se  pri- 
ver. Voltaire  en  donna  l'exemple  :  il  ajouta  du  merveil- 
leux, et  l'illusion  de  la  vérité  pittoresque,  à  la  représen- 
tation :  il  fit  paraître  un  spectre  sur  la  scène  dans 
Sémiramis,  il  y  fit  gronder  la  foudre  et  briller  les 
éclairs  ;  dans  le  Duc  de  Foix,  il  lit  entendre  le  signal 
d'un  coup  de  canon;   et  quoique  ces  innovations  n'eus- 


THEATRE    DE   VOLTAIRE  175 

sent  pas  été  accueillies  par  le  public  sans  raillerie,  il 
prépara  ainsi,  par  différentes  nouveautés,  la  grande 
révolution  dramatique  du  xix<=  siècle,  (ju'il  n'aurait  sans 
doute  pas  accueillie  avec  faveur,  s'il  en  avait  été  témoin. 
Il  est  en  effet  remarquable  que  cette  profonde  réforme, 
qui  mit  fin  à  la  tragédie,  ait  été  en  quelque  sorte  ébau- 
chée par  le  plus  passionné  défenseur  de  la  tragédie. 
C'est  peut-être  ce  qui  a  trompé  les  romantiques,  lors- 
qu'ils ont  cherché  querelle  à  Corneille  et  à  Racine  : 
ils  n'ont  pas  vu  que  c'était  l'idole  de  Voltaire  qu'ils  ren- 
versaient, parce  qu'il  l'avait  quelque  peu  déguisée,  en 
présentant  sous  le  titre  de  tragédies  des  aventures  mo- 
dernes, des  romans  plus  attachants  que  vraisemblables. 
et  des  amusements  de  décoration  et  de  costume,  qui 
dérogeaient  aux  traditions  sévères  et  étroites  de  la  tra- 
gédie classique. 

Au  moins  les  romantiques  n'auraient-ils  pas  dû  se 
tromper  en  ce  qui  touche  le  style,  accoutumé  avant 
eux  et  comme  consacré  dans  la  tragédie.  Qui  a  posé  les 
lois  et  donné  l'exemple  de  ce  style,  si  ce  n'est  Voltaire? 
A  qui  appartient  en  propre  la  théorie  de  la  noblesse  du 
langage  prescrit  à  la  tragédie  ;  et  aussi  l'habitude 
d'écrire  en  vers  prosaïques,  d'une  élégance  monotone, 
où  l'abstraction  n'est  relevée  que  par  quelques  figures 
de  rhétorique,  et  où  l'on  nentend  presque  jamais  la 
voix  de  la  nature?  Cette  poésie  artificielle,  pâle,  presque 
toute  de  raison,  et  qui  ne  s'élève  que  par  tirades,  dans 
les  moments  où  l'auteur  croit  bon  de  placer  un  morceau 
à  grand  effet,  une  sorte  d'épisode;  c'est  justement  le 
style  de  Voltaire;  et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  style  a  con- 
tribué plus  que  toute  autre  chose  au  discrédit  de  la 
tragédie.   Si  ce   genre  de  poème,  chez  Voltaire,   nous 
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laisse  froids,c'est  surtout  parce  qu'on  y  sent  toujours  un 
auteur,  et  qu'on  ne  s'imagine  pas  entendre  un  homme, 
ou  plutôt  différents  personnages,  dont  ciiacun  devrait 
avoir  sa  manière  de  s'exprimer,  comme  de  penser  et 
d'être  ému. 

Voltaire,  en  définitive,  n'a  pas  connu  l'art  de  peindre 
les  caractères  et  les  passions  par  le  langage,  par  le  ton, 
par  le  mouvement  et  la  couleur  de  l'expression,  cet  art 
où  excellent  Racine  et  Molière.  Tous  ses  personnages 
parlent  la  langue  de  cet  éminentrhétoricien,  ou  philo- 
sophe, qui  s'appelle  Voltaire  :  ils  sont  tous  des  copies  de 
l'auteur;  et  voilà  pourquoi  ils  ne  vivent  que  d'une  vie 
chétive,  et  en  vertu  d'une  sorte  de  convention  (1). 

Voltaire  enfin  n'a  guère  observé  la  nature  en  mora- 
liste :  il  n'a  que  des  idées  de  philosophe,  des  idées  géné- 
rales, sur  les  passions  et  les  caractères.  Comment  pein- 
drait-il ce  qu'il  n'a  pas  étudié?  D'autre  part,  il  ne  pos- 
sède que  des  notions  superficielles  sur  les  événements 
qui  composent  habituellement  la  destinée  de  la  plupart 
des  hommes.  Aussi  adopte-t-il  volontiers,  pour  sujets  de 
ses  tragédies,  des  aventures  romanesques,  qu'il  est  aisé 
de  supposer  et  de  mener  comme  on  veut,  et  de  conduire 
arbitrairement  à  des  situations  difficiles  qui  forment  le 

(11  On  lira  sans  doute  avec  intf^rêt  le  jugempnt  qui  suil  :  Alfred  de  Musset, 
(Mél.  de  Littérature),  De  \a.lraqêdie,  a  propos  des  débuts  de  Mlle  Raclicl, p.  331, 
parle  avantas,'eusement  de  la  trai,'édi('  de  Tancrédch  l'cxceplion  de  la  versilica- 
tion  : 

«Tout  Ift  monde  convient  niallieurtusomcnt  que  la  versification  est  lâche, 
commune,  écrite  à  la  hâte,  et  i|ue  la  déclamation  y  usurpe  la  place  de  la  vérité. 
Il  semble  que  Voltaire  n'ait  rien  écrit  jiour  satisfaire  sa  propre  conscience, 
excepté  quand  sa  bile  s'émouvait  ;  le  reste  du  temps  on  dirait  un  homme  qui  a 
fait  une  gageure  et  qui  improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus  beaux 
vers,  on  croirait  que  ses  amis  étaient  derrière  la  porte  à  l'écouter  ;  c'est  une 
perpétuelle  parade.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  Sainte-Hélène,  l'empereur,  lisant 
Zuin;  ait  jeté  le  livre  en  s'écrient  (|uc  Voltaire  ne  connaissait  ni  les  hommes 
ni  les  passions.  % 
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nœud  de  l'action,  et  d'où  les  personnages  se  tirent  par 
des  expédients  de  fantaisie.  Presque  jamais  on  ne  voit, 
dans  ces  fables  tout  à  fait  arbitraires,  les  choses  arriver 
et  se  terminer  d'une  façon  naturelle  et  logique.  L'auteur 
accumule  à  sa  guise  les  obstacles,  et  les  lève  comme  il 
lui  plaît,  ainsi  qu'un  conteur  de  roman  ;  mais  rarement 
le  lecteur  se  dit  :  Voilà  bien  ce  qui  devait  advenir. 
Qu'on  prenne  pour  exemple  Zulime,  un  des  sujets  favo- 
ris de  "Voltaire,  qu'il  a  remanié  à  diverses  reprises  :  quel 
imbroglio  !  et  comment  l'affaire  se  dénouera-t-elle,  à 
moins  d'un  miracle  ?  L'auteur  fait  ce  miracle,  et  tout  se 
termine  bien,  mais  aux  dépens  de  la  vraisemblance.  On 
en  pourrait  dire  tout  autant  d'Alzire.  Dans  Zaïre  même, 
quels  artifices  invraisemblables  !  Quoi  ?  il  ne  s'agit 
que  de  dire  un  mot  :  Zaïre  devrait  avouer  à  Orosmane 
qu'elle  est  fille  de  chrétien,  et  chrétienne  de  volonté.  Et 
pourquoi  ne  l'avouerait-elle  pas  à  ce  prince  magna- 
nime, et  qui  l'aime?  Mais  non,  elle  ne  le  fera  jamais  ;  et 
Orosmane  ne  pourra  jamais  comprendre  ses  résistances, 
ses  délais,  son  silence,  ses  fugues  ;  il  restera  toujours 
suspendu,  inquiet,  embarrassé,  comme  un  homme  dont 
on  se  joue;  et  cela,  faute  d'un  mot  qui  éclaircirait  la 
situation.  C'est  ce  que  Voltaire  a  voulu  :  tout  l'artifice 
de  sa  pièce  est  dans  une  réticence  :  médiocre  combi- 
naison tragique,  dont  un  habile  parodiste  tirerait  sans 
•peine  des  effets  comiques  et  fort  naturels.  Remarquons 
à  ce  propos,  que,  dans  mainte  tragédie  de  Voltaire, 
comme  dans  celle-ci,  toute  l'intrigue  consiste  dans  un 
malentendu  artificiellement  et  invraisemblablementpro- 
longé  (1)  :  au  lieu  de  chercher  à  dire  ce  qu'il  faut  dire, 

(1)  Voyez,  par  exemple  Ta Hcrede,  où  loutc  l'intrigue  rouie  sur  une  fausse 
trabison  d'AmC-naïde. 
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Voltaire  s'ingénie  à  empêcher  que  cela  soit  dit.  L'action 
ne  se  soutient  que  par  l'obscurité  qui  enveloppe  les 
esprits  des  personnages. 

Enfin  les  dénoùments  se  ressemblent  trop  :  c'est  le 
triomphe  de  l'embrouillement. 

Quand  l'auteur  se  trouve  dans  l'embarras,  ainsi  que 
ses  personnages,  il  presse  l'action,  il  bouscule  tout  :  on 
est  étourdi,  et  le  dénoùment  arrive  sans  que  l'on  com- 
prenne bien  comment  :  l'affaire  se  débrouille  au  milieu 
dutrouble,par  un  coup  de  poignard  ou  de  hache,ou  par 
une  sédition  ;  le  poète  se  débarrasse  ainsi  des  person- 
nages qui  le  gênaient,  et  il  conclut  comme  il  lui  plaît  ;  le 
rideau  tombe,  et  le  tour  est  joué,  souvent  un  vrai  tour 
de  passe-passe. 

On  trouvera  sans  doute  que  nous  jugeons  bien  sévère- 
ment le  théâtre  de  Voltaire,  puisque  nous  y  signalons 
tant  de  défauts.  Mais  nous  ne  sommes  pas  plus  sévères 
(jue  le  public  et  la  plupart  des  gens  de  lettres,  qui  ne 
jugent  pas  ce  théâtre  digne  même  d'un  souvenir.  Il 
fallait  au  moins  expliquer  ce  jugement  de  fait,  contre 
lequel  on  ne  trouve  guère  moyen  de  protester,quoiqu'on 
le  reconnaisse  pour  trop  absolu.  Des  circonstances  atté- 
nuantes, en  fait  d'art,  ne  servent  guère,  et  le  public  ne 
balance  pas  le  pour  et  le  contre,  quand  il  subit  l'impres- 
sion que  l'œuvre  lui  fait  éprouver,  surtout  si  c'est 
l'ennui. 

Il  nous  semble,  en  résumé,  que  Voltaire  a  eu  l'ambi- 
tion et  comme  la  manie  d'être  un  grand  poète  tragique  ; 
son  démon  l'en  sollicitait;  mais  il  ne  s'en  est  pas  donné 
le  loisir  ;  et  peut-être  il  sentait  mieux  que  personne 
qu'avec  tout  son  esprit  il  ne  pouvait  faire  mieux  que  ce 
qu'il  a  fait  :  étonnei"  le   public  par  sa  fécondité,  et   le 
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payer  de  prestiges.  Les  contemporains  se  sont  prêtés  à 
tout  ce  qu'il  a  voulu.  Mais  la  postérité,  qui  n'a  pas  de 
complaisance,  refuse  d'entrer  dans  son  jeu,  surtout 
depuis  qu'une  autre  forme  de  drame  a  définitivement 
enseveli  celle  qui  fut  si  chère  à  Voltaire,  et  dont  il  a, 
sans  le  prévoir,  et  par  ses  réformes  mêmes,  précipité 
la  décadence.  (Ij. 

Entre  ses  tragédies,  il  a  écrit  encore  un  assez  grand 
nombre  de  comédies.  Mais  si  l'on  met  à  part 
Nanine,  comédie  touchante,  qu'il  fit  par  une 
concession  regrettable  à  un  genre  ambigu  qu'il 
condamnait  ;  la  plupart  de  ses  comédies,  avec  de 
la  verve  et  des  traits  d'esprit,  ne  s'élèvent  guère  au- 
dessus  de  ces  pièces  légères  que  les  directeurs  de 
théâtres  estiment  bonnes  pour  compléter  une  soirée  et 
répandre  un  peu  de  gaieté  dans  une  salle  trop  gra- 
vement émue.  Ce  sont  moins  de  véritables  poèmes 
dramatiques  que  des  scènes  et  des  mots  vifs  et  plai- 
sants. C'est  un  genre  de  comédie  inférieur.  Voltaire 
n'avait  pas  assez  étudié  le  moral  de  l'homme  pour 
réussir  dans  la  haute  comédie,  qu'il  n'a  même  pas 
abordée.  Quant  à  la  comédie  satirique,  il  en  a  donné 
un  exemple  qui  lui  fait  peu  d'honneui-,  c'est  l'^co-s^aise, 
manifeste  personnel  contre  Fréron.  Il  en  a  écrit  encore 
d'autres  qui   ne    sont  que   des  pamphlets  par  person- 

(1)  On  doit  remarquer  pourtont  qu'il  a  lui-même  pr(';vu  que  ses  réformes 
pourraient  tourner  autrement  qu'il  ne  le  désirait.  C'est  à  propos  des  ionova- 
vations  hasardées  dans  Tancrede  : 

«  Cette  sorte  de  poésie  Mes  rimes  crowéM)  sauve  l'uniformité  delà  rime  ; 
«  mais  aussi  re  Rcnre  d'écrire  est  dangereux,  car  tout  a  son  écueil.  Ces  grands 
".  tableaux,  (|ue  1rs  anciens  regardaient  comme  une  partie  essentielle  de  la 
«  tragédie,  peuvent  aisément  nuire  au  tln'-àlre  rie  France  en  le  réduisant  à 
«  n'être  presque  qu'une  vaine  décoration...  Ainsi  il  pourrait  arriver  qu'en 
«  voulant  perfectionner  là  scène  française,  on  la  gâterait  entièrement. 
Letirc  à  Mme  ta  Marquise  de  Vumpadour,  en  tête  de  Tancrede  (1760). 
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nages,  contre  Desfontaines,  contre  Nonotte,  Chau- 
meix,  etc,  comme  la  Mort  de  Socrate,  etc.  Mais  ces 
pièces  n'ont  jamais  vu  la  scène,  et  cela  n'est  regret- 
table ni  pour  l'auteur,  ni  pour  le  public.  On  peut  du 
moins  signaler  ce  fait,  que  Voltaire,  si  l'esprit  du 
temps  s'y  fût  prêté,  aurait  volontiers  transporté  sur  la 
scène  française  les  excès  de  Tancienne  comédie  athé- 
nienne, sans  aucune  des  grâces  de  la  poésie  aristopha- 
nesque. 

Que  dire  de  ses  nombreux  ouvrages  destinés  simple- 
ment aux  fêtes  de  la  cour  ou  de  quelque  noble  société? 
Voltaire  lui-même  affectait  de  ne  les  pas  juger  dignes 
d'un  homme  qui  pense.  Ils  prouvent  cependant  que  ce 
philosophe  était  homme  à  tout  faire,  quand  bon  lui 
semblait.  Mais  dans  ce  métier,  il  n'est  certainement  pas 
le  premier.  Il  a  d'ailleurs  dépensé  la  meilleure  part  de 
son  génie  comique  dans  ces  innombrables  pamphlets  en 
prose  et  en  vers,  où  il  a  exercé  ses  vengeances 
avec  une  verve,  une  gaieté,  une  fécondité  d'invention 
que  personne  n'a  jamais  égalée.  Par  quelque  côté  que 
nous  le  considérions,  nous  sommes  toujours  amenés  ii 
conclure  que  son  vrai  génie  fut  celui  de  la  satire.  On 
peut  être  un  grand  poète  dramatique,  et  rencontrer 
parfois  d'excellentes  épigrammes,  comme  Racine.  Mais 
on  n'est  pas  aisément  un  grand  poète  épique,  drama- 
tique ou  lyrique,  lorsqu'on  a  contracté  l'habitude  et  le 
pli  de  la  dérision  et  de  l'insulte,  si  ingénieux  qu'on  se 
puisse  montrer  dans  la  moquerie  perpétuelle.  Un  rail- 
leur de  profession  ne  peut  guère  être  un  créateur  :  pour 
donner  la  vie  à  des  êtres  d'imagination,  il  faut  plus 
de  simplicité,  de  bonne  foi  et  d'enthousiasme  qu'il  ne 
s'en  peut  trouver  dans  un  homme  possédé  de  la  passion 
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de  bafouer  les  pensées  d'autrui.  et  de  déchirer  les  vivants 
pour  se  donner  la  joie  d'en  rire  sans  fin.  Le  rire  a  bles- 
sé, dans  la  pei'sonne  même  de  Voltaire,  les  autres  facul- 
tés d'un  génie  qui  paraissait  apte  à  toutes  choses,  qui 
essaya  de  tout  avec  succès,  mais  qui,  partagé  par  la 
multitude  même  de  ses  talents,  est  demeuré  superficiel 
en  tout,  excepté  dans  la  satire.  On  pourrait,  sans  grand 
regret,  abandonner  les  volumes  du  théâtre  de  Voltaire 
pour  ses  poèmes  satiriques.  Il  resterait  de  lui  une 
œuvre  répréhensible  à  certains  égards,  mais  qui  défie- 
rait toute  comparaison;  c"est  là  que  Voltaire  n'est  pas 
seulement  le  premier  des  poètes,  mais  l'unique.  Et  à 
vrai  dire,  nous  préférerions  qu'il  ne  restât  de  lui  qu'une 
seule  œuvre,  mais  qui  fût  un  poème  dramatique  à 
mettre  de  pair  avec  r Œdipe-Roi,  le  Cid,  Britannicus, 
Othello,  ou  le  Misanthrope. 

Si,  dans  un  autre  monde,  Voltaire  se  rencontre  avec 
les  auteurs  de  ces  chefs-d'œuvre,  il  ne  revendique  cer- 
tainement pas  parmi  eux  un  des  premiers  rangs  ;  mais 
il  est  bien  possible  qu'en  leur  faisant  sa  cour  avec  sa 
bonne  grâce  et  ses  flatteries  habituelles,  il  se  moque 
avec  eux  des  gens  qui,  de  son  temps,  l'ont  mis  à  côté  ou 
au-dessus  des  Corneille  et  des  Sophocle.  Cependant  je 
m'imagine  qu'il  fait  toujours  le  dégoûté  envers  Shakes- 
peare, à  cause  des  bouffonneries  indécentes  du  con- 
cierge de  Macbeth.  Voilà  ce  qu'il  ne  pardonne  pas,  mais 
a-t-il  tort?  Nous  ne  voulons  pas  justifier  les  grossièretés 
et  indécences  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'œu- 
vredu  grand  tragique  anglais  :  nous  lui  préféronsde  beau- 
coup la  décence  obligatoire  du  théâtre  français.  On  ne 
peut  cependant  s'empêcher  de  remarquer  que  les 
taches    de  la   scène    shakespearienne  ne  nuisent  nul- 
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lement  au  succès  des  ouvrages  de  l'auteur  ;  tandis  que 
la  décence  et  la  noblesse  continue  des  tragédies  de 
Voltaire  ne  peuvent  y  tenir  lieu  de  la  véritable  vie,  qui 
leur  manque.  Un  spectacle  de  tréteaux  qui  intéresserait 
un  public  mêlé,  vaudrait  mieux,  après  tout,  qu'une 
tragédie  très  noble  que  personne  ne  désire  voir,  et  que 
lisent  seulement  quelques  gens  de  lettres  par  obligation 
et  sans  en  retenir  presque  rien.(l) 

(1)  Sur  le  théâtre  de  Voltaire,  on  fera  bien  de  lire  une  étude  très  complète 
et  très  solide  :  Les  tragédies  el  les  théories  dramatiques  de  Voltaire,  par 
Henri  Lion  ;  Paris,  Hachette,  1895. 


CHAPITRE    III 

Histoire 

On  ne  saurait  contester  à  Voltaire  la  gloire  d'être, 
dans  la  littérature  française,  l'un  des  grands  réforma- 
teurs de  l'histoire.  Il  l'a  conçue,  il  l'a  écrite  en  philo- 
sophe, c'est-à-dire  en  homme  qui  s'intéresse  moins  au 
détail  des  faits  qu'aux  leçons  qu'on  en  peut  tirer  pour 
le  genre  humain.  Méprisant  tous  les  événements  qui 
ont  été  oubliés,  parce  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  re- 
tenus, il  s'attache  seulement  à  ceux  qui  nous  donnent 
des  lumières  sur  la  condition  des  hommes  dans  les  dif- 
férents pays,  et  d'âge  en  âge.  Le  progrès  des  aits,  des 
idées,  des  institutions,  de  la  morale  et  du  bien-être 
général  est,  à  ses  yeux,  l'objet  même  de  l'histoire. 

Philosophie  de  l'Histoire.  —  Quoiqu'on  ne  trouve 
pas  chez  lui  trace  de  la  doctrine  optimiste  et  quelque 
peu  fataliste  delà  perfectibilité  indéfinie  et  du  progrès 
nécessaire  de  l'esprit  humain,  doctrine  esquissée  en  1750 
parTurgot,  et  développée  par  Condorcet  après  la  mort 
de  Voltaire  (1795)  ;  on  peut  affirmer  qu'il  a  mis  ses  con- 
temporains sur  la  voie,  en  ramenant  les  innombrables 
événements  de  l'histoire  à  la  représentation  de  l'état 
successif  de  la  vie  humaine  à  travers  les  siècles.  Il  a 
tout  au  moins  fondé  ce  qu'on  a  depuis  appelé  l'histoire 
de  la  civilisation. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  adopte,  comme  certains  philosophes 
de  notre  siècle,  un  système  d'abstractions,  où  les  idées 
deviennent  des  sortes  de  personnages,  dont  l'écrivain 
raconte  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  :  il  ne 
s'échappe  pas  en  dehors  des  faits  et  des  personnages 
réels  ;  il  ne  déduit  pas  ses  propres  conceptions,  comme 
si  c'était  des  événements  attestés  par  les  documents  et 
démontrés  par  les  résultats  historiques:  il  ne  construit 
pas  le  récit  de  la  vie  collective  du  genre  humain  à  la 
manière  d'un  roman  métaphysique.  Mais  en  suivant  le 
cours  des  temps,  il  choisit  entre  les  faits  positifs  ceux 
qui  montrent  l'état  des  esprits  dans  un  pays  et  dans 
une  époque  dont  il  présente  le  tableau  ;  il  juge,  il  expli- 
que, il  compare  en  traits  rapides  ;  et  c'est  ainsi  qu'il 
enseigne  aux  hommes  à  réfléchir  sur  la  vie  du  genre 
humain,  et  à  faire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  cal- 
cul de  leurs  profits  et  de  leurs  pertes. 

L'optimisme  n'est  pas  la  disposition  naturelle  de  son 
esprit,  non  plus  que  la  métaphysique.  Comme  il  se  défie 
des  abstractions,  des  systèmes,  de  toutes  les  opinions  qui 
ne  peuvent  être  contrôlées  par  des  preuves  sensibles;  il 
se  gardera  bien  de  poser  des  sortes  de  dogmes,  et  de  vou- 
loir prouver  que  tout,  dans  le  monde  humain,  marche 
suivant  des  lois  fixes,  qui  doivent  nous  amener  inévita- 
blement à  un  état  parfaitement  heureux  et  inaltérable. 
Au  contraire^  il  ne. yoit  dans  les  choses  aucune  logique  : 
rien  que  changements,  instabilité  absolue,  inconsé- 
quence, disproportion  entre  les  causes  et  les  effets,  et 
marques  du  règne  de  la  fortune,  qu'il  appelle,  entre  amis, 
Sa  sacrée  Majesté  le  Hasard.  Il  est  donc  autant  ennemi 
de  la  aoctrine  religieuse  d'un  plan  providentiel  que  de 
la  théorie  optimiste  du  progrès  inéluctable  des  choses 
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humaines.  Sa  philosophie  se  confondant  très  souvent 
avec  l'humeur  satirique,  il  sème  dans  l'histoire  des 
traits  d'ironie  et  de  dérision,  comme  si  le  spectacle  du 
passé  était  éminemment  propre  à  divertir  un  philosophe 
railleur,  une  sorte  de  Démocrite, 

Riant  les  faits  de  nostre  vie  humaine. 

comme  l'a  dit  Rabelais.  (1) 

Il  ressent  les  maux  épouvantables  par  où  les  hommes 
ont  passé  tant  de  fois  ;  mais  son  caractère  n'est  pas 
d'en  gémir  autant  que  de  s'en  indigner;  et  son  indi- 
gnation se  traduit  naturellement  par  le  sarcasme.  Il 
trouve  une  matière  inépuisable  à  la  raillerie  dans  la 
sottise  générale  de  nos  semblables,  mais  surtout  dans 
la  tyrannie  des  puissants  et  dans  la  fourberie  des 
prêtres  de  toutes  les  religions:  ces  derniers  sont,  dans 
son  opinion  préconçue,  les  principaux  auteurs  des  maux 
du  genre  humain,  comme  imposteurs  et  comme  persé- 
cuteurs sanguinaires.  L'histoire  des  croyances  religieu- 
ses attire  donc  son  attention  de  préférence  à  toute  autre 
matière  :  préoccupation  légitime,  puisqu'en  fait  la  reli- 
gion est  le  principal  ressort  des  sociétés;  mais  il  n'en- 
visage cette  vérité  qu'avec  un  esprit  hostile;  c'est  cequi 
fait  de  lui  un  historien  satirique,  et  ce  qui  rend  la  lec- 
ture de  ses  écrits  dans  ce  genre  amusante  pour  les  uns, 
irritante  pour  les  autres.  On  voit  un  homme  qui,  à  tout 
moment,  fait  de  l'histoire  un  pamphlet,  ou  un  ins- 
trument de  guerre  contre  les  croyances  religieuses. 

Du    SEPTICISME    HISTORIQUE  DE   VOLTAIRE.  —  11  n'en  a 

pas  moins  eu  l'ambition  d'être,  plus  que  tout  autre,  un 

(1}  Diiain  de  Maistrc  Hugues  Salnl,  en  tête  du  livre II  de  Rabelais. 
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historien  véridique.  Il  ne  s'est  pas  mis  à  écrire  l'histoire 
avant  d'avoir  conçu,  sinon  écrit  la  censure  générale  de 
ses  prédécesseurs.  La  plupart  des  histoires,  dit-il,  ne 
sont  que  «  des  mensonges  imprimés  ».  Personne  n'est 
plus  incrédule  que  lui  à  l'égard  des  récits  du  passé.  11  a 
fait  son  éducation  cntique  deinsle  Dictiomiaire  de  Bayle. 
Le  grand  douteur  de  Rotterdam  est  un  modèle  qu'il  a 
toujours  présent  à  l'esprit.  Il  a  appris  de  lui  combien 
d'erreurs  se  sont  glissées  et  installées  dans  l'opinion  du 
public  et  même  des  savants,  par  les  inexactitudes  des 
historiens.  Il  connaît  le  faible  des  hommes  pour  répéter 
avec  entêtement  des  erreurs  une  fois  accréditées.  Aussi 
commence-t-il  par  douter  avant  de  connaître  ;  et  dans 
l'histoire,  comme  dans  la  religion,  il  soupçonne  l'im- 
posture avant  de  supposer  la  présence  de  la  vérité. 

Sa  critique,  éveillée  par  avance,  s'exerce  par  des  mé- 
thodes qui  lui  sont  propres.  Il  ne  s'applique  pas  d'abord 
à  discuter  les  témoignages  et  les  preuves,  mais  il  pro- 
cède par  le  sentiment  et  le  raisonnement.  Il  juge  de 
la  vraisemblance  des  faits  par  le  bon  sens,  comme  si  le 
bon  sens  était  la  loi  fondamentale  des  événements 
humains,  et  comme  si  ia  raison  était  la  règle  des  com- 
binaisons qui  se  présentent  dans  la  conduite  des  hommes 
et  des  sociétés;  un  fait  attesté  lui  paraît-il  invraisem- 
blable, il  doit  être  faux.  Mais  qui  lui  a  révélé  les  prin- 
cipes de  la  vraisemblance  en  histoire  ?  Rien,  que  son 
sens  propre,  qui,  pour  être  très  fin  naturellement  et  de 
plus  très  aiguisé,  n'est  pas  pour  cela  infaillible.  Il  rejette 
donc  une  multitude  de  faits,  parce  qu'ils  choquent  son 
bon  sens.  C'est  sans  doute  un  grave  argument  contre 
eux,  mais  encore  n'est-il  pas  péremptoire  ;  car  enfin  Vol- 
taire   ne  sait  pas  tout,  et  il  a  souvent  des  opinions 
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préconçues.  Après  qu'il  a  tant  douté,  on   peut    encore 
douter  de  son  jugement,  trop  souvent  arbitraire. 

Histoires  antiques.  —  Il  remarque  fort  justement 
que  la  plupart  des  histoires  des  temps  primitifs,  chez 
tous  les  peuples,  ne  sont  que  des  fables.  Personne  ne  le 
nie  aujourd'hui  d'une  manière  absolue.  C'est  une  obser- 
vation acquise  à  la  science.  On  ne  se  croit  pas  obligé  de 
prendre  à  la  lettre  les  traditions  relatives  aux  premiers 
siècles  de  Rome  ou  des  anciennes  cités  grecques,  non 
plus  que  celles  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde,  avant  une  cer- 
taine époque.  Mais  Voltaire  va  plus  loin.  Il  as^^imile  aux 
récits  de  l'antiquité  ceux  des  historiens  monastiques;  et 
il  n'a  peut-être  pas  tort,  au  moins  pour  une  grsnde 
part. 

Il  pousse  plus  avant  encore,  et  traite  l'histoire  biblique 
comme  les  contes  des  plus  anciens  historiens  orientaux, 
grecs  ou  romains.  Nous  ne  le  contredirons  pas  encore 
sur  ce  point,  en  dépit  de  la  vénération  que  les  textes 
bibliques  inspirent  aux  fidèles.  Cependant  il  y  a  manière 
d'interpréter  ces  documents,  en  ne  les  prenant  pas  à  la 
lettre.  Cet  art,  si  délicat  et  si  ingénieusement  développé 
dans  notre  siècle,  a  été  inconnu  de  Voltaire.  Il  ne  veut 
voir  que  des  mensonges  là  où  nous  voyons  souvent  des 
mythes,  des  symboles,  une  sorte  de  vérité  transfigurée 
par  l'imagination  des  peuples.  Il  était  trop  heureux  de 
prendre  en  flagrant  délit  d'imposture  ce  qu'on  appelle 
les  livres  sacrés.  Nous  pensons  qu'on  doit  laisser  aux 
mterprètes  compétents  le  soin  de  redresser  ses  juge- 
ments. Pour  lui,  il  porte,  dans  sa  critique,  une  certaine 
di.ssimulationqui  n'abuse  personne. Il  feint  de  croire  sans 
réserve,  sur  l'autorité  de  l'Eglise, à  ces  révélations;  mais 
en   les  examinant  ensuite  au  point  de  vue  purement 


188  OEUVRES   DE   VOLTAIRE 

humain,  comme  des  documents  profanes,  il  y  trouve 
beaucoup  à  railler,  tout  en  atïectant  de  déclarer  qu'il 
soumet  sa  raison  à  l'autorité.  En  un  mot,  il  persifle  la 
parole  divine  avec  un  air  de  respect  (I).  Mais  laissons 
de  côté  ces  petits  artifices,  peut-être  prudents  de  son 
temps  ;  et  ne  considérons  que  sa  critique  sur  les  his- 
toires profanes.  C'est  là  qu'on  peut  réellement  juger  de 
ses  mérites  en  tant  qu'historien. 

De  sa  critique  et  de  ses  emprunts.  —  Il  a,  sans 
aucun  doute,  connu  et  apprécié  l'utilité  de  l'examen  des 
documents  originaux,  et  il  les  a  recherchés  de  très  bonne 
foi.  On  est  même  étonné  qu'un  esprit  si  mobile,  si  im- 
patient de  tout  retard,  ait  pu  s'astreindre  aux  lenteurs 
de  l'acquisition  des  pièces  nécessaires  à  d'immenses  tra- 
vaux historiques.  Mais  il  faut  encore  sur  ce  point  faire 
des  réserves,  sans  lesquelles  on  ne  saurait  s'expliquer 
qu'un  seul  homme  ait  suffi  à  tant  d'œuvres  savantes, 
n'eût-il  jamais  fait  autre  chose  dans  une  longue  vie.  S'il 
est  vrai  que,  pour  certains  ouvrages,  comme  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  Charles  XII,  l'histoire  de  la  Russie,et  celle  du 
Parlement,  Voltaire  a  consulté  une  multitude  de  pièces 
originales,  qui  lui  furent  procurées  par  des  personnages 
bien  instruits,  puissants  et  zélés  ;  il  faut  convenir  que, 
dans  beaucoup  d'autres  ouvrages,  son  érudition  est  en 
général  de  seconde  main,  et  qu'il  n'est  que  l'artiste  qui 
a  mis  en  œuvre  les  matériaux  amassés  par  d'autres 
travailleurs,  ou  le  maître  qui  a  reconstruit  l'édifice  tente 
d'abord  par  d'inhabiles  architectes.  On  se  voit  même 
ol)ligédeconvenir  qu'il  a  presque  toujours  travaillé  pré- 

(1)  Si  l'on  veut  voir  un  modMe  de  la  manitre  dont  nn  pouvait,  de  son  temps 
même,  confondre  la  lÉgèretédc  sa  critique,  il  faut  lire  l'ouvrage  ilc  l'abhéiiué- 
n6c,  Lettres  de  quelques  Juifs  |17G9),  dont  nous  avons  déjii  parl6  plus  haut. 
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cipitammeat,  s'inquiétant  peu  de  menues  erreurs  qu'il 
n'apercevait  pas,  ou  qui  lui  paraissaient  indifférente.-. 

Il  les  a  pourtant  corrigées  toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu. 

En  les  lui  reprochant  trop  durement,  on  craindrait  de 
se  donner  un  air  de  pédanterie,  à  Timage  de  la  plupart 
des  critiques  de  son  temps,  qu'il  a  vertement  châtiés, 
même  quand  ils  avaient  raison  contre  lui.  Il  a  une  ma- 
nière vive  et  rapide  d'apprécier  et  d'interpréter  les  faits, 
par  laquelle  il  se  met  ou  croit  se  mettre  au-dessus 
d'une  exactitude  pénible,  à  laquelle  s'astreignent  les 
vrais  érudits.  Il  entraîne  le  lecteur  et  lui  impose  ses 
opinions,  ce  qui  vaut  mieux,  peut-être,  que  de  le  fatiguer 
et  de  l'endormir  en  lui  faisant  tout  voir  dans  la  stricte 
vérité.  Sans  aucun  doute,  cette  sorte  d'histoire  n'est 
pas  moins  instructive,  au  point  de  vue  moral,  que  celle 
qui  marche  pesamment,  sans  rien  omettre  ni  altérer. 
Mais  elle  a  son  danger,  et  l'on  n'est  pas  assuré  d'avoir  vu 
la  vérité,  avec  un  guide  dont  les  dédains  peuvent  être 
souvent  arbitraires,  et  les  jugements  faussés  par  le 
parti  pris.  Aussi  la  science  de  notre  temps  fait-elle 
peu  de  cas  de  l'exactitude  de  Voltaire  ;  et  ses  ouvrages, 
qui  charmeront  toujours  les  gens  d'esprit,  ne  sont-ils 
jamais  allégués  pour  la  connaissance  des  faits,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  ceux  on  il  a  pu  consigner  le  résul- 
tat d'informations  directes  et  sûres,  comme  dans  Vllis- 
toire  de  Charles  XII,  dans  celle  de  Pierre-le-Grand,  et  dans 
quelques  fragments  sur  le  règne  de  Louis  XV.  Nous 
sommes  persuadés  qu'il  n'altère  pas  volontairement  la 
vérité,  quand  il  la  connaît  bien;  mais  nous  nous  défions 
de  la  passion  qu'il  porte  en  toutes  choses,  et  surtout 
dans  certains  sujets;  nous  lui  accorderons  volontiers 
tous  les  mérites,  plutôt  que  celui  de  rimpartialitc  et 
de  l'équité  absolue. 
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Histoire  universelle.  —Ce qui  nous  paraît  le  plus 
admirable  dans  ses  ouvrages  hi:?toriques,  après  l'élé- 
gance et  la  vivacité  du  style,  est  la  largeur  de  vue  avec 
laquelle  il  a  embrassé  l'histoire  du  genre  humain.  Sa 
philosophie  y  est  pour  quelque  chose:  il  a  jugé  ridicule 
qu'un  homme  éclairé  se  contentât  de  connaître  tant 
bien  que  mal  l'histoire  de  son  pays  et  des  nations  les 
plus  voisines,  et  n'étendît  pas  ses  regards  sur  la  condi- 
tion des  hommes  dans  toute  la  terre  habitée.  Il  a  été 
choqué  surtout  de  voir  ses  compatriotes  adopter  des 
systèmes  historiques  qui  leur  fermaient  les  yeux  sur 
les  véritables  relations  des  peuples  entre  eux,  sur  la 
généalogie  et  la  propagation  des  idées,  des  croyances 
religieuses,  des  arts,  des  sciences,  de  tout  ce  qui  peut 
contribuera  l'agrandissement  de  l'esprit  humain.  11  a 
vu,  chez  ses  prédécesseurs,  l'histoire  réduite  au  fait  de 
lu  transmission  de  la  foi  chrétienne,  depuis  les  Juifs 
jusqu'au  temps  présent,  et,  par  suite,  des  théories  plus 
mystiques  ou  plus  orthodoxes  qu'historiques,  prévaloir 
dans  l'exposition  des  faits  qui  ont  composé  la  vie  des 
nations.  Rien  assurément  ne  l'a  plus  irrité  que  le  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle  de  Bossuet,  où  tout  se 
rapporte  à  l'établissement  du  christianisme,  et  d'où  se 
trouvent  bannis  les  peuples  qui  n'y  ont  nul  rap- 
port. Il  a  vu  des  écrivains,  plus  pieux  et  plus  zélés 
qu'instruits  et  judicieux,  chercher  dans  la  Bible  la  source 
de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les  sciences,  et  même  des 
langues  de  l'Occident.  Ces  erreurs  prodigieuses,  qu'on 
rencontre  encore  en  maint  eniiroit  au  dix-huitième 
siècle,  ont  scandalisé  sa  raison,  échauffé  sa  bile,  animé 
son  zèle  pour  la  recherche  des  origines  de  tant  de 
choses  qui  constituent  le  patrimoine  intellectuel  du 
genre  humain. 
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Les  circonstances  ont  heureusement  servi  sa  curio- 
sité légitime.  Ce  fut  de  son  temps  que  l'extrême  Orient 
commença  d'être  étudié  dans  ses  antiquités,  dans  sa 
civilisation,  dans  ses  livres  sacrés,  par  des  savants 
anglais,  tels  que  Tlioraas  Hyde  et  Holwel,  par  le  Fran- 
çais Anquetil  Duperron,  par  quelques  missionnaires 
jésuites.  Tous  les  anciens  peuples  et  empires  de  l'Asie, 
Indes,  Chine,  Perse,  sortirent  des  ténèbres,  d'abord  en 
confusion,  puis  avec  des  traits  successivement  mieux 
éclairés.  Voltaire  avait  l'œil  à  tout:  rien  d'important 
de  ce  qui  paraissait  dans  le  monde  savant,  n'échappait 
à  sa  curiosité  active  et  ordinairement  bien  servie.  Par- 
mi les  gens  du  monde,  il  fut  le  premier  à  découvrir 
cet  antique  Orient  inopinément  ressuscité  :  il  fit  son 
affaire  de  le  replacer,  avec  une  sorte  d'ostentation,  sous 
les  yeux  des  petits-maitres  et  des  savants  de  collège. 
Dans  ce  dessein,  il  entreprit  une  nouvelle  histoire 
universelle,  qui  devait  offrir  au  siècle  de  la  philosophie 
le  complément  et  la  réfutation  indirecte  de  la  prétendue 
histoire  universelle  de  Bossuet,  ou  de  toute  doctrine 
conçue  dans  les  mômes  principes. 

Essai  sur  les  mœurs.  —  Telle estapparemment l'origine 
de  l'Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations.  Voltaire 
le  commença  pour  Mme  du  Châtelet  :  «  Vous  voudriez, 
lui  dit-il,  que  des  philosophes  eussent  écrit  l'histoire 
■  ancienne,  parce  que  vous  voulez  la  lire  en  philosophe. 
Vous  ne  cherchez  que  des  vérités  utiles,  et  vous  n'avez 
guère  trouvé,  dites-vous,  que  d'inutiles  erreurs. Tâchons 
de  nous  éclairer  ensemble  ;  essayons  de  déterrer  quel- 
ques monuments  précieux  sous  les  ruines  des  siècles.  > 
Philosophie  de  l'Histoire.  —  L'Introduction  de  cet 
ouvrage  est  souvent  désignée  sous  le  titre  de  Philoso- 
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phie  d(  l'Histoire  :  elle  fut  dédiée  à  l'impératrice  Cathe- 
rine, quoique  l'auteur  déclare  qu'elle  fut  écrite  pour  la 
marquise  du  Châtelet;  mais  elle  est  très  postérieure  à 
rouvrage.Lauteur  y  a  donc  ramassé  ce  qu'il  avait  pensé 
en  écrivant  le  livre.  Mais  si  l'on  cherche  à  résumer  ce 
qu'il  a  dit  dans  cette  soi-disant  philosophie  de  l'histoire, 
on  y  trouve  beaucoup  moins  de  philosophie  que  dans 
l'article  Histoire  da  Dictionnaire  philosophique.  En  re- 
vanche, on  y  trouve  un  abrégé  des  connaissances  de 
son  temps  et  des  théories  de  Voltaire  sur  les  origines 
des  nations,  en  commen-^ant  par  les  changements 
physiques  de  notre  globe,  qui  ont  préparé  l'habitation 
des  peuples  historiques:  puis  des  considérations  plus  ou 
moins  bien  établies  sur  les  premiers  progrès  du  genre 
humain,  sur  la  naissance  des  arts  et  des  religions;  et,en 
somme, ladémonstration  plus  ou  moins  satisfaisante  de  la 
proposition  que  l'auteur  veut  donner  pour  conclusion  à 
ce  traité,  à  savoir  que  les  Juifs  sont  bien  loin  d'être  la 
nation  la  plus  ancienne  ni  la  plus  respectable  qui  ait 
existé;  qu'elle  doit  tout  aux  autres  qui  Font  précédée  ; 
et  que  rien  de  ce  qui  vient  d'elle  ne  doit  faire  autorité, 
pas  même  (ce  qui  est  insinué  plutôt  que  dit  expressé- 
ment) sa  religion.  En  revanche,  l'auteur  se  pique  de 
démontrer,  dans  des  chapitres  intéressants,  que  toutes 
les  idées  saines  sur  la  religion  sont  dues  à  des  peuples 
plus  anciens,  entre  lesquels  on  devrait,  par  ordre  de 
mérite,  énumérer  les  Chinois,  les  Indiens  et  les  Egyp- 
tiens (1). 

(l)On  pourrait  remarquer,  à  re  propos,  que  si  l'on  écarle  les  conclusionsanti- 
joivcs  elanii-chrétienncsde  Vollaire,  on  pourra  trouver  quelque  chose  d'aiia- 
lotruc  à  sa  théorie  de  lanliquité  de  la  religion,  chez  certains  écrivains  de  notre 
sircle.  tels  nue  Chaieaubriand  et  surtout  Lamennais,  qui  se  sont  proposé 
d'établir  que  la  religion  rroie  se  manifeste  dt's  la  plus  haute  antiquité,  cher 
les  nations  de  lOrienl.  >ans  eu  excepter  les  Chinois.  Des  mêmes  observations. 
Voltaire  et  ces  écrivains  ont  tiré  des  conclusions  absolument  opjKisées,  ceux- 
ci  travaillant  à  rétablir  ce  quecelui-U  prétend  renverser. 
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C'est  ainsi  que  Voltaire  refait  le  plan  de  l'histoire  des 
anciens  empires  tracé  par  Bossuet;  et  c'est  d'après  les 
mêmes  idées  que,  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  il  assigne 
l'ordre  d'antiquité  et  d'excellence  aux  peuples  déjà 
décrits  dans  l'Introduction.  Assurément  Bossuet.  dans 
son  Discours,  plein  de  sublime,  mais  discutable  pour  la 
vérité  historique,  n'avait  rendu  justice  ni  aux  Indiens 
ni  aux  Chinois:  et  il  avait  fait  la  part  trop  belle  aux 
Juifs,  on  sait  bien  pourquoi.  Mais  aussi  n'avait-il  pu 
deviner  la  doctrine  future  de  Voltaire  sur  la  religion  na- 
turelle, que  celui-ci  veut  trouver  établie,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  chez  tous  les  peuples  primitifs,  et  défi- 
nie à  tout  jamais  par  l'incomparable  Confucius,  maître 
infaillible  du  peuple  le  plus  accompli  qu'il  y  ait  au 
monde,  à  savoir  des  Chinois  ti).  Ce  peuple  est  le  seul  qui 
ait  le  privilège  de  n'être  jamais  mentionné  par  Voltaire 
qu'avec  admiration  ;  et  cela  parce  qu'il  a  une  religion 
sans  dogmes,  qui  ne  consiste  qu'en  une  morale  louable 
assurément,  mais  très  élémentaire,  telle  que  Voltaire 
voudrait  l'inculquer  à  tout  le  genre  humain.  Il  faut  con- 
venir que,  depuis  lui,  l'admiration  pour  les  Chinois 
a  beaucoup  baissé  chez  les  peuples  occidentaux.et  peut- 
être  aussi  chez  ceux  de  l'Orient.  Mais  il  a  pour  eux  le 
faible  de  quelqu'un  qui  les  aurait  découveris.Çependant 
ce  n'est  que  par  les  lettres  des  missionnaires  jésuites 
qu'il  les  a  connus. 

En  revanche  il  expose  avec  très  peu  de  bienveillance 
l'établissement  du  christianisme  (2)  :  c'est  une  sorte  de 
pamphlet. 

Ainsi  ses  préventions  doivent  mettre  le  lecteur  en 

U;  E*iin  nr  te*  Jfrvn.cha^.  II. 
(3)  Essti  twr  Ut  Mmwn,  dap.  Vni. 
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garde  contre  ses  jugements.  On  est  particulièrement 
obligé  de  se  défier  de  l'aversion  passionnée  que  lui  ins- 
pire tout  ce  qui  relève  de  la  foi  chrétienne,  ainsi  que 
toutes  les  institutions  ecclésiastiques.  C'est  surtout  dans 
les  endroits  où  il  en  parle,  qu'il  prodigue  une  ironie 
froide,  destinée  à  faire  entendre  le  contrepied  de  ses 
expressions  mêmes. 

Le  monde  moderne.  —  Tel  est  l'esprit  dans  lequel  il  a 
conçu  ['histoire  générale  du  monde  moderne.  Mais  si 
l'on  met  à  part  ces  causes  d'altérations  de  la  vérité,  on 
demeure  étonné  de  l'étendue  de  ses  connaissances,  de  la 
sagacité  de  ses  observations,  du  bonheur  avec  lequel  il 
peint  une  époque  en  quelques  mots,  des  vues  nouvelles 
qu'il  ouvre  sur  une  multitude  infinie  de  points,  et  enfin 
des  sentiments  vraiment  humains  et  philosophiques 
dont  il  anime  cette  immense  revue  du  passé  de  tant  de 
grandes  nations.  Nous  pensons  qu'on  ne  doit  jan)ais 
ci'oirc  Voltaire  sur  parole,  mais  il  est  toujours  utile  à 
étudier.  Si  un  autre  homme  avait  pu,  avec  cette  plume, 
et  moins  de  préjugés,  écrire  un  ouvrage  de  ce  genre, 
ce  serait  le  plus  utile  peut-être,  et  à  coup  sûr 
le  plus  attrayant  tableau  qui  put  être  placé  sous  les 
yeux  des  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Tel  qu'il  est,  il  peut  encore  servir  à  exercer  le  j  ugement 
des  esprits  déjà  mûrs,  sur  les  causes  des  erreurs  et  des 
maux  de  l'espèce  humaine  ;  car  l'auteur  y  expose  la 
substance  habilement  préparée  d'une  histoire  géné- 
rale du  monde  actuel.  Il  faudra  des  siècles  de  travail 
pour  porter  cette  histoire  à  sa  perfection.  Voltaire 
à  lui  seul  en  a  exécuté  une  importante  partie,  quoique 
tout  ce  (|u'il  en  a  écrit  soit  à  réviser. 

C'est  donc  justice  de  lui   pardonner  de  nombreuses 
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erreurs  de  détail,  et  même  d'ensemble,  rachetées  par  tant 
de  chapitres  où  la  vérité  historique  et  morale  éclate  en 
traits  de  lumière,  dans  un  style  si  naturel  et  si  rapide, 
qu'on  ne  saurait  y  surprendre  aucun  art. 

La  gaieté  de  Voltaire  d.ins  l'histoire.  —  On  s'ima- 
gine que  la  vérité  seule  peut  parler  un  langage  si  juste, 
si  vif  et  si  libre  ;  on  s'égaie  en  subissant  l'autorité  d'un 
écrivain  qui  paraît  assez  maître  de  son  sujet  pour  cou- 
rir sur  les  matières  les  plus  importantes  avec  tant 
d'assurance  et  d'allégresse,  et  qui  manie  l'érudition  et 
la  critique  avec  tant  d'aisance.  En  divertissant  le  lecteur, 
il  l'asservit  à  sa  manière  de  penser,  d'autant  plus  sûre- 
ment que  ce  ne  sont  pas  de  froids  calculs  qui  l'inspi- 
rent, mais  une  passion  constante  et  devenue  comme  le 
fond  de  son  àme.  Il  faut  l'avoir  beaucoup  étudié  pour 
savoir  qu'il  ne  mérite  pas  une  confiance  sans  réserve. 
Mais  quel  plaisir  de  voir,  sans  se  donner  aucun  effort, 
l'histoire  si  heureusement  débrouillée,  les  parties  sail- 
lantes si  vivement  éclairées,  les  grands  personnages  et 
les  faits  qui  doivent  intéresser  tout  le  monde,  si  nette- 
ment caractérisés  en  quelques  touches  rapides  ;  en  un 
mot,  de  sentir  le  genre  humain  se  mouvoir  à  travers  la 
confusion  que  les  événements  et  les  anciens  historiens 
avaient  mise  dans  l'œuvre  des  temps  !  Un  tel  ou- 
vrage, plus  attrayant  pour  les  esprits  sérieux  que  toutes 
les  fictions  de  l'imagination  pure,  si  ample  et  si  court, 
ne  serait-il  pas  devenu  un  des  manuels  de  tous  les 
hommes  éclairés,  si  l'on  ne  craignait  à  bon  droit  d'être 
souvent  dupe  de  l'esprit  satiric^ue  de  l'auteur,  et  de 
contracter  avec  lui  l'habitude  de  railler,  au  lieu  de 
chercher  les  principes  les  plus  élevés  des  actions  des 
hommes  ?  Quant  aux  autres,  ou  les  connaît   assez. 
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Histoire  générale.—  Cette  vaste  histoire  du  monde 
moderne  produit  l'effet  d'une  immense  satire,  tantôt  gaie 
tantôt  douloureuse,  le  plus  souvent  amère  et  découra- 
geante. «L'histoire  des  grands  événements  de  ce  monde, 
dit  l'auteur  au  commencement  d'un  chapitre  (1),  (et  il 
aurait  pu  le  dire  dans  presque  tous,)  «  n'est  guère  que 
<i  l'histoire  des  crimes.  Il  n'est  point  de  siècle  que  l'am- 
«  bition  des  séculiers  et  des  ecclésiastiques  n'ait  rempli 
«  d'horreurs.  »  Il  se  console,  à  la  vérité,  de  place  en 
place,  par  la  rencontre  de  quelques  beaux  exemples,  ou 
par  le  récit  des  progrès  intermittents  des  arts  et  de  la 
raison  ;  mais  l'ensemble  laisse  une  impression  pénible, 
qui  est  sans  doute  l'effet  de  la  nature  des  événements, 
mais  aussi  de  l'humeur  sarcastique  et  pessimiste  du 
narrateur.  Il  se  plaît  à  signaler  non-seulement  l'ambi- 
tion, la  cupidité,  la  cruauté  des  chefs  des  sociétés,  et 
l'imbécillité  constante  de  la  multitude  ;  mais  l'inconsé- 
quence de  l'esprit  humain,  la  dérision  des  résultats,  les 
grandes  révolutions  amenées  par  de  petites  causes,  la 
puissance  du  hasard,  tout  ce  qui  peut  en  définitive  con- 
duire les  hommes  à  la  misanthropie,  au  pessimisme, 
ou  à  l'indifférence,  pire  que  le  mécontentement. 

Réaction  contre  Bossuet.  —  Il  s'est  fait  un  plaisir 
de  détruire  le  système  de  Bossuet,  sans  le  nommer. 
Mais  il  l'a  toujours  présent  à  l'esprit  ;  et  c'est  à  lui  qu'il 
dit  imphcitement  dans  tout  son  ouvrage  :  «  Voilà  l'œu- 
vre de  votre  Providence  :  le  règne  de  l'absurdité  ;  des 
listes  inépuisables  d'actions  atroces  ;  un  chaos  d'établis- 
sements sans  raison  et  de  changements  sans  utilité. 
A   (jucis     signes    reconnaissez-vous  donc   qu'un    Dieu 

(l)  Essai  sur  les  Mœurs,  ch.  XXIII. 
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juste  et  sage  gouverne  le  monde  ?»  Il  a  certainement  sur 
Bossuet  l'avantage  d'avoir  écrit  une  histoire  beaucoup 
plus  complète,  plus  vaste,  plus  variée,  plus  attrayante  ; 
mais  à  tout  prendre,  que  vaut-il  mieux,  d'élever  l'esprit 
du  lecteur  par  une  confiance  religieuse,  même  faible- 
ment fondée  sur  l'historique  ;  ou  de  le  décourager  et 
de  le  rabaisser  par  une  science  un  peu  plus  exacte,  mais 
trop  mêlée  de  dénigrement  et  de  mépris  à  l'égard  de 
notre  pauvre  nature  humaine  ?  Certes  on  apprend  infi- 
mentplus  de  choses  et  beaucoup  plus  de  critique  dans 
V Essai  sur  les  Mœurs  que  dans  l'Histoire  non  universelle 
de  l'évêque  de  Meaux  ;  mais  de  ces  deux  livres,  quel 
est  celui  qui  rend  l'homme  meilleur?  Il  est  difficile  de 
penser  que  ce  soit  celui  du  philosophe,  surtout  quand 
on  vient  de  le  lire,  et  qu'on  en  est  tout  hanté,  c'est-à-dire 
persécuté  de  sentiments  chagrins,  haineux,  et  mépri- 
sants (1). 

Le  style  historique  de  Voltaire.  —  Voltaire  est 
tellement  obsédé  du  dessein  de  renverser  l'autorité  de 
l'évêque  de  Meaux,  qu'on  reconnaît  cette  préocupation 
même  dans  son  style.  S'il  ne  dit  pas  en  propres  termes 
que  le  sublime  de  Bossuet  n'est'  qu'une  enflure  décla- 
matoire, il  entreprend  du  moins  de  le  discréditer  par  sa 
manière  simple,  unie,  vive^et  légère.  On  a  beaucoup 
discuté,  depuis  Quintilien,  et  souvent  même  avant  lui, 
sur  le  style  qui  convient  à  l'histoire;  et  il  est  certain 
qu'ily  en  aplus  d'un.  Mais  Voltaire  a  entrepris  d'en  faire 
prévaloir  un,  qui  lui  parait  d'autant  plus  digne  de 
toute  préférence,  qu'il  est  naturellement  le  sien.  S'il  y  en 

(1)  «  Si  on  parcourt  l'histoire  du  monde,  on  voit  les  faiblesses  punies,  mais 
«  les  grands  crimes  heureux  ;  et  l'univers  est  une  vaste  scène  de  brigandage 
*  abandonnée  à  la  fortune.  »  Exsai  /tur  len  Mœuru,  CXCl. 
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avait  un,  chez  les  historiens  classiques,  auquel  il  pût 
être  comparé,  ce  serait  celui  de  l'auteur  des  Commen- 
taires sur  la  guerre  des  Gaules,  que  Cicéron  assimile  à 
une  belle  statue  dressée  dans  une  attitude  simple  et 
naturelle,  sans  vêtements,  mais  toute  gracieuse.  [Sunt 
enim  recti,  nudi,  venusti.)  La  grâce  dans  la  nudité  et  le 
naturel,  c'est  bien  le  style  de  Voltaire.  Mais  il  y  joint  des 
qualités  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  qui  sont  atta- 
chées à  son  humeur  railleuse  et  essentiellement  critique. 
Lui  seul,  sans  jamais  ralentir  la  rapidité  de  son  récit,  a 
l'art  de  moraliser  en  racontant,  et  d'énoncer  des  faits 
historiques  en  forme  d'épigrammes.  Son  discours,  quoi- 
que nu ,  est  plein  de  mouvement  et  de  passion  ;  ce  ne  sont 
que  phrases  courtes  et  du  tour  le  plus  ordinaire  :  cepen- 
dant ily  a  un  entraînement  d'idées  qui  produit  un  genre 
particulier  d'éloquence.  Il  paraît  avoir  à  peine  le  temps  de 
réfléchir,  et  il  fait  beaucoup  penser  le  lecteur.  Il  n'a  pas 
l'air  de  vouloir  imp'oser  son  opinion,  et  personne  n'écrit 
avec  plus  d'autorité  que  lui. C'est  la  manière  d'un  écri- 
vain désintéressé;  mais  sa  personnalité  se  marque  dans 
tout  ce  qu'il  écrit:  ily  a  là  un  cachet  auquel  on  ne  peut 
se  méprendre.  Tout  le  monde  croirait  pouvoir  écrire 
comme  Voltaire,  et  personne  n'y  atteint. 

Plan  général  des  écrits  historiques  de  Voî-taire. 
—  Dans  VEssaisur  les  Mœurs,  Voltaire  n'annonçait  qu'un 
résumé  des  principaux  faits  de  l'histoire  depuis  Char- 
Icmagne  jusqu'à  Louis  XIII.  Mais,  dans  ce  même  livre, 
il  a  remonté  jusqu'à  l'origine  de  tous  les  grands  peuples; 
et  il  lui  a  donné  des  suites  qui  s'étendent  jusqu'au 
moment  même  où  il  écrit.  Il  avait  donc  conçu  le  dessein 
de  composer  une  histoire  universelle,  quoiqu'il  n'en  ait 
pas  exécuté  toutes  les  parties  dans  l'ordre  chronologi- 
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que,  et  qu'il  ait  souvent  protesté  contre  le  titre  d'histoi- 
re universelle^  que  ses  contemporains  donnaient  à  son 
ouvrage. 

Siècle  de  Louis  XIV.  —  Dans  l'ordre  chronologique, 
la  première  suite  de  VEssai  sur  les  Mœurs  est  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  ouvrage,  pour  ainsi  dire,  de  toute  sa  vie. 
De  bonne  heure,  il  a  entrevu  cette  idée,  que  tout  le 
fatras  de  l'histoire  ne  se  relève  que  par  quelques  épo- 
ques principales,  par  quelques  siècles  privilégiés, 
où  le  genre  humain  se  montre  à  son  honneur, 
grâce  à  un  éclat  extraordinaire  de  la  civilisation,  des 
mœurs,  des  arts  et  des  sciences.  De  tels  temps  sont 
ceux  où  les  hommes  sont  vraiment  dignes  de  ce  nom  ; 
et  ces  temps  sont  rares  dans  l'ensemble  de  l'histoire. 
Voltaire  n'en  reconnaît  que  quatre  :  le  siècle  de  Périclès 
et  d'Alexandre,  celui  d'Auguste,  celui  des  Médicis, 
et  le  dernier,  dont  Voltaire  lui-même  est  en  quelque 
sorte  le  parrain,  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  en  effet 
à  lui  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  caractérisé  l'é- 
poque dont  il  a  raconté  l'histoire,  en  la  rangeant  au 
nombre  de  ces  âges  privilégiés,  dont  on  ne  comptait 
jusqu'alors  que  trois,  depuis  l'antiquité  jusqu'aux  temps 
modernes.  C'est  lui  qui,  ayant  jugé  cette  dernière 
période  digne  de  figurer  entre  les  plus  belles  dont 
les  hommes  aient  gardé  la  mémoire,  n'a  pas  craint 
d'employer  cette  dénomination  de  siècle  de  Louis  XIV, 
déjà  hasardée,  il  est  vrai,  par  Charles  Perrault,  dans 
le  Siècle  de  Louis-le-Grand,  1(J87.  Mais  n'étant  pas 
encore  autorisée  par  l'usage,  cette  expression  parut 
quelque  chose  d'audacieux,  quand  il  entreprit  de  la 
faire  passer  dans  le  langage  ordinaire  (1),  et  de  prou- 

(1)  Voir  Intioduclion  au  Siècle  de  Louis  XIV. 
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ver  que  Tâçe  heureux  qu'il  vou'ait  peindre  dépassait 
en  perfection  ceux-là  même  qui  lui  avaient  servi  de 
modèles. 

Le  Siècle  de  Louis  XIV  est,  comme  chacun  sait,  deve- 
nu un  livre  déducaiioa  pour  la  jeunesse,  honneur 
qu'il  ne  doit  pas  seulement  au  plaisir  que  peuvent 
sentir  les  Français  à  étudier  une  des  plus  glorieuses 
périodes  de  leur  histoire  ;  mais  aussi  à  la  gravité  du  ton, 
à  l'absence  d'humeur  satirique,  à  une  sorte  de  majesté 
tempérée,  dont  on  ne  trouve  pas  beaucoup  d'exemples 
dans  les  œuvres  de  l'auteur.  On  y  voit  comment  Voltaire 
pouvait  écrire,  quand  son  esprit  était  calme  et  satisfait 
et  voulait  se  mettre  de  pair  avec  les  écrivains  les  plus 
classiques.  Il  ne  fait  aucun  sacrifice  sur  ses  opinions 
fondamentales,  il  n'abandonne  rien  de  sa  liberté  de  ju- 
gement; mais  il  est  dans  l'enthousiasme  à  la  vue  des 
progrès  de  tout  genre  accomplis  sous  le  règne  de  Louis- 
le-Grand  dans  l'administration,  dans  les  sciences  et  les 
arts ,  dans  le  luxe  même,  (qui  lui  paraît  nécessaire 
à  l'éclat  et  aux  agréments  de  la  vie  générale).  Ce  n'est 
plus  un  censeur,  toujours  éveillé  sur  les  vices  des 
gouvernements,  sur  les  abus,  sur  le  caractère  grossier 
des  mœurs.  Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  il 
avait  représenté,  avec  une  sorte  de  complaisance  exa- 
gérée, les  Français  comme  presque  barbares  :  il  est 
d'autant  plus  émerveillé  de  la  transformation  qui  s'ac- 
complit alors  en  toutes  choses;  il  s'échappe  joyeuse- 
ment des  ténèbres  des  âges  précédents,  pour  entrer 
dans  la  pleine  lumière  d'une  civilisation  qui  dépasse,  à 
son  sens,  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu  dans  le  monde. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que,  dans  ce  siècle  même, 
il  ne  trouve  rien  à  redire.  Une  chose  essentielle,  selon 
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lui,  a  manqué  à  cette  brillante  époque  de  la  société 
moderne  ;  ce  n'est  rien  moins  que  la  philosophie.  On 
sait  ce  qu'il  entend  par  ce  mot.  Dans  la  plus  belle 
période  de  la  littéi-atureet  des  arts  en  France,  il  remar- 
que d'abord,  à  tort  où  à  raison,  cette  lacune  qui  l'af- 
flige : 

«  Ce  siècle  heureux,  qui  vit  naître  une  révolution 
«  dans  l'esprit  humain,  n'y  semblait  pas  destiné  :  car,  h 
€  commencer  par  la  philosophie,  il  n'y  avait  pas  d'ap- 
«  parence,  du  temps  de  Louis  XIII,  qu'elle  se  tirât  du 
(I  chaos  où  elle  était  plongée  (1).  o 

De  fait,  on  ne  rencontre  guère,  au  xviime  siècle, 
de  philosophes  au  sens  de  Voltaire,  c'est-à-dire  d'esprits 
sceptiques  à  la  manière  de  Bayle,  ou  positifs  à  la 
manière  de  Locke.  C'est  un  siècle  de  croyants,  et  non 
pas  de  douleurs.  Mais,  puisque  la  philosophie,  de  Taveu 
de  l'auteur,  comprend  toutes  les  sciences  et  toutes  les 
manifestations  de  la  raison  éclairée;  on  pourrait  deman- 
der grâce  à  Voltaire  pour  des  génies  tels  que  Descartes, 
Pascal  et  autres.  Point;  Descartes  n'a  fait  que  des  ro- 
mans en  physique,  Pascal  est  un  janséniste  fanatique  ; 
et  enfin  la  théologie  a  trop  régné  dans  ce  siècle.  La  foi 
chrétienne  y  a  exercé  un  empire  dont  Voltaire  ne  peut 
se  consoler:  la  superstition  a  dû,  selon  lui,  obscurcir 
les  plus  belles  intelligences.  Il  faut  voir  avec  quelle 
■  malice  et  quel  dédain  l'historien  traite  les  controverses 
religieuses  du  temps  (2),  en  les  racontant  à  la  suite 
des  actes  despotiques  inspirés  à  Louis  XIV  par  la  pas- 
sionde  tout  réduire  à  l'unité  catholique.  On  aime  à  voir 
l'historien  protester  contre  les  persécutions  religieuses; 

(1)  Siècle  de  Louis  A'/l',  eh.  XXXI. 
i2)  Cil.  XXXV-XXXIX. 
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et  il  n'est  que  trop  vrai  que  le  gouvernement  du  grand 
roi  n'a  pas  connu  la  tolérance,  qui  semble  être  le  but 
principal  des  travaux  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
les  disputes  du  jansénisme  et  du  quiétisme  méritaient 
peut-être  un  peu  plus  de  considération  que  le  disciple 
de  Locke  ne  leur  en  accorde.  Là  on  reconnaît  l'auteur  du 
Sermon  des  Cinquante,  plus  vif  et  plus  impertinent 
que  jamais,  quoiqu'il  porte  toujours  une  merveilleuse 
élégance  dans  la  dérision  et  dans  l'insulte. 

Des  personnes  bien  intentionnées  pour  l'éducation  des 
jeunes  gens  ont  donné  des  éditions  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
purgées  des  chapitres  qui  sentent  un  peu  trop  la  malice 
du  philosophe  du  xviiie  siècle.  Nous  ne  saurions  louer 
de  telles  mutilations,  qui  dénaturent  les  intentions  d'un 
auteur.  Mais  ces  sacrifices  une  fois  accomplis,  il  reste 
un  livre  des  plus  attrayants,  riche  en  faits  et  plus  encore 
en  pensées  ;  un  chef-d'œuvre  de  l'art  d'écrire;  un  de 
ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  plume  de  Vol- 
taire. 

On  ne  peut  cependant  se  dispenser  de  mentionner  une 
critique  que  les  juges  les  pi  us  compétents  lui  ont  adres- 
sée sur  la  composition  de  son  livre.  Voulant  envisager 
cette  belleépoquesous  tous  ses  aspects,  l'auteur  a  cru  de- 
voir adopter  la  méthode  analytique,  et  séparer  les  divers 
points  de  vue.  Ainsi  la  politique,  les  guerres,  l'adminis- 
tration, les  arts,  les  mœurs,  les  anecdotes,  les  faits  reli- 
gieux, sont  exposés  dans  des  chapitres  distincts,  de 
telle  façon  qu'on  n'en  sent  pas  le  lien,  comme  on  le  de- 
vrait faire  pour  saisir  l'ensemble  et  l'unité  d'un  siècle 
si  digne  d'étude.  Un  autre  plan,  infiniment  plus  diffi- 
cile à  exécuter,  aurait  été  plus  digne  du  génie  d'un 
pliilosophe,  qui  doit  savoir  rattacher  les  effets  à  leurs 
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causes.  L'image  du  siècle  serait  ressortie  beaucoup  plus 
grande  d'un  tableau  qui  aurait  montré  toutes  ces  cho- 
ses dans  leur  unité  vivante.  Mais  Voltaire  apparem- 
ment ne  s'est  pas  flatté  de  pouvoir  exécuter  un  tel  des- 
sein, puisqu'il  ne  l'a  pas  entrepris  ;  et  l'on  ne  devine 
pas  qui  eût  été  capable  de  le  faire.  Il  n'y  a  guère,  en 
général,  que  les  vrais  ouvriers  qui  se  rendent  compte 
du  possible  et  de  l'impossible  dans  leur  métier.  On  peut 
donc  rêver  un  prodige  d'art,  que  Voltaire  en  eff"et  n'a 
pas  accompli  ;  on  a  le  droit  de  remarquer  que  son  plan 
analytique  disperse  trop  les  objets,  et  nous  donne  une 
anatomie  du  siècle  de  Louis  XIV,  au  lieu  d'une  image 
composée  sur  nature.  La  méthode  adoptée  par  lui  con- 
venait à  son  génie  prompt,  trop  partagé,  qui  revenait 
sans  relâche  sur  ses  travaux  selon  les  occasions,  et  pour 
ainsi  dire,  dans  des  moments  fugitifs,  saisis  entre  mille 
occupations  variées.  Il  portait  à  la  fois  trop  d'ouvrages 
dans  son  ample  cerveau  pour  en  pouvoir  conserver, 
mûrir  et  développer  un  seul  avec  cette  concentration 
puissante  qui  donne  naissance  aux  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'art.  Il  a  mille  fois  retouché,  corrigé  son  Siècle, 
mais  toujours  à  sa  manière,  c'est-à-dire  par  le  détail, 
sans  pouvoir  refaire  un  plan  une  fois  conçu  et  prompte- 
ment  mis  en  œuvre. 
.  Néanmoins  il  a  donné  tant  de  soins,  et  pendant  tant 
d'années,  à  cet  ouvrage  favori,  qu'il  l'a  porté  au  plus 
haut  point  de  perfection  où  il  lui  fùtpermis  d'atteindre. 
Pour  l'exactitude  des  faits,  il  n'a  rien  négligé,  soit  par 
ses  recherches,  soit  par  des  informations  prises  direc- 
tement auprès  des  témoins  les  plus  sûrs;  il  a  redressé 
infatigablement  mille  erreurs  avancées  par  des  écri- 
vains suspects,  surtout  par  La  Beaumelle.  Pour  le  style, 
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il  n'y  a  rien  laissé  à  désirer.  C'est  la  netteté,  la  pureté, 
l'élégance  même,  parfois  avec  cette  éloquence  de  maxi- 
mes et  de  beaux  traits,  que  pouvait  comporter  la  viva- 
cité de  son  style  bref  et  agile.  Dans  cet  ouvrage  très 
sérieux,  plus  que  partout  ailleurs,  il  s'est  piqué  de 
prouver  que  le  langage  simple  et  naturel  peut  s'élever  à 
la  hauteur  des  plus  grands  sujets.  B]t  même  il  se  met, 
sans  l'annoncer,  en  parallèle  avec  Bossuet,  le  sublime 
panégyriste  des  grandeurs  du  règne  de  Louis  XIV. 

Il  faut  lire,  par  exemple,  le  récit  de  la  bataille  de 
Rocroi  (1),  où  il  s'applique,  en  quelque  sorte,  à  trans- 
poser dans  son  style  vif,  mais  nu,  l'éloquente  narration 
de  VOraison  funèbre  de  Condé.  Il  suit  Bossuet  pas  à  pas, 
avec  l'air  de  dire  :  <<  Soyez  donc  plus  naturel.  »  Ce  pas- 
sage du  Siècle  de  Louis  XIV  pourrait  en  efïét  paraître 
digne  des  plus  grands  éloges,  si,  mis  à  côté  de  celui  de 
VOraison  funèbre  de  Condé,  il  n'avait  l'air  d'une  esquisse 
à  côté  d'une  peinture  de  maître.  Voltaire  n'a  pas  réussi 
à  discréditer  l'éloquence  de  Bossuet,  pas  plus  qu'une 
excellente  flûte  ne  discrédite  l'harmonie  d'un  grand 
orgue.  Il  est  parfait  en  son  genre,  mais  ce  genre  n'est 
que  le  second.  On  doit  admirer  en  lui  une  élégance 
attique  ;  mais  il  n'a  jamais  eu  la  voix  d'un  Démosthène, 
parce  qu'il  n'en  avait  pas  les  entrailles  :  pectus  est  quod 
disertos  facit. 

Les  parties  accessoires  jointes  au  Siècle  de  Louis  XIV, 
telles  que  les  listes  et  catalogues  des  grands  personna- 
ges et  des  écrivains  du  siècle,  quoiqu'elles  présentent 
l'inconvénient  de  substituer  des  notices  isolées,  par  or- 
dre alphabétique,  à  des  vues  d'ensemble,  sont  encore 

,1)  Chap.  III.  —  Cf.   Bossuet,  Or.  f.  de  Condé. 
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étonnantes  par  l'agrément  et  la  profondeur  que  l'auteur 
a  su  introduire  dans  des  articles  extrêmement  sommai- 
res. Un  seul  mot,  une  parenthèse,  est  souvent  un  trait 
qui  fait  juger  un  personnage  ou  une  époque.  Le  Cata- 
logue des  écrivains  renferme  les  éléments  d'une  histoire 
de  la  littérature  française  au  plus  beau  siècle  de  la  lan- 
gue, et  comme  une  classification  des  mérites  de  nos 
plus  grands  écrivains. 

En  somme,  c'est  un  des  ouvrages  qui  ont  établi  l'au- 
torité de  Voltaire  dans  la  critique  littéraire  :  il  est  fré- 
quemment allégué,  bien  qu'il  y  ait  lieu  d'en  discuter 
certains  jugements. 

Voltaire  n'eùt-il  écrit  que  ce  livre,  sa  mémoire  dure- 
rait autant  que  la  littérature  française  et  que  le  souve- 
nir de  l'époque  la  plus  glorieuse  qu'ait  eue  la  France, 
si  l'on  regarde  l'ensemble  de  tant  d'objets  d'admiration. 
C'est  déjà  une  preuve  de  génie,  que  d'avoir  conçu  l'idée 
de  ce  grand  sujet  historique  ;  et  Sainte-Beuve  lui- 
même,  ordinairement  si  sur  dans  ses  jugeraents,a  man- 
qué de  justice  envers  Voltaire,  lorsqu'il  a  exalté  à  ses 
dépens  les  Mémoires  de  Saint-Simon  :  c'est  ici  qu'il  veut 
voir  la  véritable  histoire  du  siècle,  parce  qu'on  y  trouve 
en  efifet  une  peinture  vivante  des  personnages  :  «  VoL 
«  taire,  dit-il,  semblait  pressentir  où  était  le  danger 
«  pour  lui,  pour  son  Siècle  de  Louis  A7F,  de  la  part  de 
«  ce  grand  rival,  et  que,  lorsque  de  tels  tableaux  paraî- 
«  traient;  ils  éteindraient  les  esquisses  les  plus  bril- 
<i  lantes  qui  n'auraient  été  que  provisoires  (1).  »  Oui, 
Suint-Simon  est  un  autre  peintre  que  Voltaire  ;  mais 
des  portraits  de  personnages  ne   sont  pas  toute  l'his- 

(l)  Introduction  iMX  M émoirea  de  Saint-Simon,  éd.  CliCrucl,  1856,  (.  1, 
p.  XXII. 
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toire;  et  Saint-Simon  ne  peint  que  la  cour  ;  Voltaire 
s'intéresse  à  toute  la  nation  et  à  l'humanité  tout  entière, 
en  philosophe,,  en  homme  de  goût,  en  bon  citoyen.  Sai- 
sissons l'occasion  de  lui  appliquer  ce  dernier  titre,  qu'il 
a  toujours  revendiqué,  et  n'a  pas  toujours  mérité.  11 
aurait  aimé  à  se  parer  de  la  qualité  de  Français,  si  elle 
avait  toujours  été  glorieuse  ;  mais  il  n'aimait  pas  les  ti- 
tres qui  portent  quelque  préjudice.  Dans  l'histoire,  il 
s'est  plu,  un  peu  trop  peut-être,  à  jeter  à  la  face  des 
Français  toutes  les  vérités  qui  pouvaient  les  humilier, 
les  traitant  de  barbares,  même  jusqu'au  ridicule  (1)  ; 
mais  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  il  a  vu  l'occasion  de 
glorifier  le  peuple  auquel  il  appartenait,  et  il  l'a  saisie 
avec  joie.  S'il  n'a  pas  voulu  ou  pas  pu  comprendre,  au 
moyen  âge,  la  grandeur  de  la  France,  il  l'a  pleinement 
goûtée  quand  il  a  vu  dans  son  pays  le  siège  de  la  puis- 
sance politique,  des  beaux- arts,  du  luxe  et  des  plaisirs  ; 
et  tel  est  le  tableau  qu'il  s'est  plu  à  mettre  en  lumière 
avec  tout  l'éclat  dont  sa  plume  était  capable.  Quant  à 
l'ascendant  moral  et  religieux,  c'est  un  genre  de  gloire 
iiui  lui  est  plus  particulièrement  déplaisant.  Il  fait  infi- 
niment plus  de  cas  d'un  brillant  carrousel  (2),  que  d'un 
concile,  et  des  fêtes  de  ïlle  enchantée,  où  se  montre  la 
comédie  de  Molière  (3),  que  de  toutes  les  assemblées  do 
l'église  gallicane  et  du  Parlement,  où  l'on  discute  des 
(questions  de  conscience  ou  des  droits  ecclésiastiques  et 
politiques.  Ce  philosophe  considère  avec  un  dédain 
transcendant  tout  ce  qui  n'intéresse  que  l'âme  :  c'est 


(1)  Voir  Remarques  rie  l'Essai  fsur  les  Moeurs,  21»  Rem.;  SiVc/e  de  Louis  T/  V, 
eh.  II;  clc.  —  Comparez  lo  Discours  aux  Welches,  etc. 

(2)  Voir  Siècle  ue  Louis  XIV.  cli.  XXV. 

(3)  ll)iU. 
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de  la  métaphysique  ;  pour  lui,  il  s'attache  au  solide, 
c'est-à-dire  au  bien  être  et  aux  plaisirs  :  voilà  ce  qu'il 
comprend  bien,  et  ce  qu'il  sait  goûter. 

Précis  du  Siècle  de  Louis  XV.  —  Le  Précis  du  Siècle 
de  Louis  AT  fait  suite  au  Siècle  de  Louis  XIV,  Ce  n'est 
pas  seulement  par  une  complaisance  de  courtisan  que 
Voltaire  a  donné  au  règne  du  successeur  de  Louis-le- 
Grand  ce  titre  de  Siècle,  auquel  il  attribue  une  si  haute 
signification.  Il  n'estime  son  temps  inférieur  à  aucun 
autre.  S'il  lui  arrive  de  s'abandonner  à  des  inspirations 
chagrines,  quand  il  parle  de  l'état  du  goût;  en  revanche 
il  met  son  siècle  au-dessus  des  autres,  quand  il  porte 
ses  regards  sur  les  progrès  de  la  philosophie  (1),  et  sur 
ceux  des  agréments  de  la  vie.  Ce  qu'on  appelle  en  gé- 
néral corruption  des  mœurs,  est  pour  lui  amélioration 
des  mœurs  ;  et  ce  qui  pour  nous  fait  tache  dans  le 
xviiF  siècle,  n'est  pour  lui  que  sujet  de  félicitations. 
Quant  à  la  personne  du  monarque,  il  ne  la  voit  certai- 
nement pas  des  mêmes  yeux  que  l'histoire.  L'on  n'a  pas 
besoin  de  forcer  beaucoup  son  texte  pour  lui  faire  dire 
(jue  Louis  XV  est  un  très  grand  roi  :  car  ayant  été  vo- 
luptueux toute  sa  vie,  il  eut  quelques  jours  de  courage 
et  de  vertus  militaires  ;  il  fut  de  plus,  de  son  vivant, 
appelé  le  Bien-aimé,  cas  unique  dans  l'histoire;  il  fit 
preuve  de  modération  et  d'humanité  dans  la  guerre  ; 
enfin  son  gouvernement  devint  (sur  le  tard)  celui  des 
philosophes,  quand  le  roi  abolit  l'ordre  des  jésuites  (2). 
Ce  sont  là  les  titres  de  Louis  XV  à  la  bienveillance  de 
son  historien  ;  et  enfin  c'est  sous  son  règne  que  la  Rai- 

1 1]  Voir  le  chap.  XLIII,  où   ion  trouvera  un  beau   résumO  du  progrès  des 
sciences  sous  ce  règne. 
(2)  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  XLllI. 
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son,  déesse  de  Voltaire,  triompha  de  tous  les  obstacles 
opposés  (selon  lui)  par  la  superstition  et  par  les  préju- 
gés à  son  avènement.  Quand  même  le  prince  n'aurait 
été  pour  rien  dans  ces  progrès,  son  siècle  n'en  serait  pas 
moins  un  des  plus  mémorables  et  des  plus  heureux 
pour  le  genre  humain,  d'après  le  sentiment  de  cet  his- 
torien peu  austère. 

Tel  est  l'inconvénient  de  l'histoire  contemporaine: on 
ne  peut  guère  l'écrire  qu'avec  les  passions  et  les  préju- 
gés du  temps  ;  mais  Voltaire  ne  regardait  pas  comme 
préjugés  ses  propres  opinions,  et  se  gardait  bien  d'en 
faire  abstraction,  comme  Thucj^dide  l'a  su  faire  dans 
son  histoire  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Pour  lui,  as- 
suré d'être  l'organe  même  de  la  Raison,  il  se  croit  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines,  quand  il  prononce  ses 
oracles  ;  il  ne  paraît  pas  soupçonner  que  ses  jugements 
puissent  être  réformables. 

11  le  suppose  d'autant  moins  qu'il  parle  en  témoin  des 
choses,  qui  se  sont  passées  sous  ses  yeux.  Il  a  connu  de 
près  une  partie  des  principaux  personnages  dont  il  ex- 
plique la  conduite,  depuis  le  Régent  et  le  cardinal  Du- 
bois jusqu'aux  plus  marquants  ministres  de  Louis  XV  ; 
il  a  fait  des  séjours  intermittents  à  la  Cour  ;  il  a  obtenu 
des  renseignements  confidentiels  sur  une  multitude  de 
points  mal  connus  ;  il  allègue  des  autorités  qu'on  ne 
peut  guère  contrôler  ;  il  possède  des  informations  qui 
ferment  la  bouche  à  ses  contradicteurs.  Armé  de  pareils 
documents,  et  fort  de  sa  philosophie,  il  prononce  sou- 
verainement sur  tous  les  faits  qu'il  juge  bon  de  commu- 
niquer au  public,  et  moralise  à  son  plaisir  sur  les 
événements  et  sur  les  caractères  des  personnages  j 
c'est-à-dire  qu'il  ne  dissimule  pasentièrementlafolied'un 
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temps  qui  ne  ressemble  que  trop  à  un  carnaval  politique, 
et  qu'il  a  beaucoup  plus  sincèrement  peint  dans  ses 
Mémoires  et  son  Commentaire  historique.  Toutefois,  il 
déguise  ou  tait  les  choses  sur  lesquelles  il  ne  se  sent 
pas  d'accord  avec  le  bon  sens  du  genre  humain.  Tout 
ce  qui  est  dévergondage  des  mœurs  appartient,  sauf 
exception,  à  cette  catégorie.  Il  a  eu  la  pudeur  de  ne 
pas  vanter  les  scandales  qui  sont  la  vie  ordinaire  de  ce 
règne  ;  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  car  il  goûte  fort  ce 
que  le  commun  des  hommes  blâme.  Il  se  garderait 
donc  bien  d'attribuer  les  défaillances  du  gouvernement 
de  son  temps  à  la  licence  des  mœurs  et  des  opinions;  à 
l'affaiblissement  des  caractères,  causé  par  la  mollesse  et 
la  débauche  ;  à  l'influence  scandaleuse  des  maîtresses 
royales,  dont  il  est  le  flatteur  ;  à  des  motifs  honteux  de 
tout  genre .  Son  histoire  du  Siècle  de  Louis  XV  fait  souvent 
penser  à  ce  que  Montaigne  dit  des  Mémoires  des  frères 
Du  Bellay,  qui  ont  omis  tout  ce  qui  fait  tache  dans  la 
vie  de  François  1^^  :  «  Voire,  le  seul  nom  de  Mme  d'Es- 
«  tampes  ne  s'y  trouve  point.  On  peut  couvrir  les  ac- 
«  tions  secrettes  ;  mais  de  taire  ce  que  tout  le  monde 
"  sçait,  et  des  choses  qui  ont  tiré  des  effects  publics,  et 
«  de  telle  conséquence,  c'est  un  défaut  inexcusable  (1).  » 

Il  ya  donc  des  vérités  que  Voltaire  ne  dit  pas,  à  moins 
.  qu'il  n'y  soit  porté  pour  nuire  aux  personnages  qui  ont 
encouru  sa  haine.  Ainsi,  dans  le  tableau  du  siècle  de 
Louis  XV,  on  ne  peut  guère  se  rendre  compte  de  l'état 
des  mœurs.  Mais  les  fautes  politiques  ou  militaires  sont 
signalées  par  lui  avec  une  juste  sévérité,  à  l'exception 
de  celles  de  ses  amis.  Il  débrouille  merveilleusement, de 

(1)  Essain  de  Montaigne,  I.  II,  ch.  X. 
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sa  plume  nette  et  incisive,  la  confusion  des  affaires  dans 
cette  longue  période,  où  rien  ne  paraît  bien  conçu  ni 
bien  suivi,  où  Ton  est  tenté  enfin  de  croire  avec  lui  que 
c'est  le  hasard  qui  gouverne  les  événements  de  ce  monde. 
Il  a  si  heureusement  éclairci  l'histoire  embarrassée  et 
bizarre  du  dix-huitième  siècle,  qu'après  tant  de  travaux 
de  maîtres  sur  cette  époque,  on  se  trouve  souvent  obligé 
de  recourir  au  précis  rédigé  par  Voltaire,  pour  saisir  le 
fil  des  événements. 

C'est  d'ailleurs  une  partie  de  notre  histoire  si  lamen- 
table, si  pleine  de  désastres  et  de  hontes,  qu'on  aurait 
peine  à  en  soutenir  la  lecture,  si  l'on  n'était  pas  entraîné 
par  la  verve  incomparable  d'un  narrateur  qui  nous 
épargne,  non  pas  le  chagrin  patriotique, mais  la  fatigue. 
11  n'est  point  insensible  aux  maux  et  aux  humiliations 
de  son  pays;  mais  c'est  une  sorte  de  soulagement  de 
penser  qu'on  parcourt  avec  lui  une  période  de  folie,  où 
tout  paraît  vertigineux.  11  a  su  d'ailleurs  terminer  ces 
terribles  récits  par  un  tableau  brillant  et  vrai  du  pro- 
grès de  l'humanité  dans  les  lois,  de  celui  des  sciences  et 
des  arts,  sous  un  règne  qu'on  voudrait  sans  cela  pouvoir 
effacer  de  la  mémoire  des  hommes.  Pour  lui,  ce  temps 
de  folie  lui  cause  plus  d'amusementque  de  ressentiment: 
tant  il  est  vrai  que  ce  gouvernement  semble  avoir  été 
fait  exprès  pour  lui. 

L'auteur  s'arrête  enfin  à  la  date  même  où  il  écrit,  c'est- 
à-dire  au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  qui 
s'annonçait  alors  comme  l'accomplissement  des  vœux 
les  plus  louables  du  philosophe. 

Les  éditeurs  des  œuvres  de  Voltaire  ont  rangé  à  la 
suite  des  deux  siècles  de  -Louis  XIV,  et  de  Louis  XV, 
qu'ils  comprennent  sous  le  titre  û'Iiistoire  générale,  ce 
qu'ils  appellent  l'histoire  parliculière. 


I 
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Histoire  de  Charles  XII.  —  Ea  tête  de  cette  partie, 
se  présente  ce  livre  exquis,  l'Histoire  de  Charles  XII,  roi 
de  Suède.  On  chercherait  sans  doute  longtemps  avant  de 
trouver  un  ouvrage  comparable  à  ce  modèle  parfait  de 
narration,d'un  si  vif  intérêt  et  d'un  style  si  élégant  dans 
sa  simplicité.  Un  conquérant  qui  débuta  comme  un 
émule  d'Alexandre-le-Grand,  et  qui  finit  comme  une 
sorte  de  Don  Quichotte  vaincu,  après  s'être  vu  un  mo- 
ment l'arbitre  de  l'Europe,  n'aurait  pas  paru  à  Voltaire 
un  sujet  digne  de  la  plume  d'un  philosophe,  si  de  hautes 
leçons  ne  ressortaient  de  la  vie  étonnante  du  héros  sué- 
dois. L'écrivain  fut  sans  doute  tenté  aussi  par  les  ren- 
seignements particuliers  qu'il  possédait  sur  un  prince 
que  le  monde  avait  contemplé  avec  étonnement,  comme 
un  météore  extraordinaire,  mais  qui  se  trouvait  fort 
mal  connu,  surtout  en  France.  Faire  sortir  de  la  légende 
ce  personnage  devenu  presque  fabuleux  de  son  vivant, 
pour  l'exposer  à  la  lumière  de  rhistoire,c'était  un  attrait 
singulier  pour  Voltaire,  grand  ennemi  des  fables.  Il  se 
trouva  si  bien  instruit,  par  le  hasard  des  circonstances 
et  par  ses  heureuses  recherches,  qu'il  obtint,  longtemps 
après  l'apparition  de  son  livre,  un  certificat  solennel  de 
véracité,  délivré  par  un  des  personnages  qui  avaient  été 
les  plus  intéressés  à  la  vie  prodigieuse  du  roi  de  Suède; 
ce  fut  le  roi  de  Pologne  Stanislas,  devenu  duc  de  Lor- 
raine. 

Donc,  rien  de  plus  vrai  que  cette  sorte  de  roman  de 
chevalerie,  accompli  en  plein  dix-huitième  siècle,  du 
vivant  des  rois  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Cette  histoire, 
racontée  avec  une  verve  et  une  chaleur  presque  épicjues, 
et  en  même  temps  avec  une  simplicité  vraiment  attlque 
de  style,  n'est  donc  pas  moins  digne  de  foi  qu'attray- 


212  OEUVRES   DE   VOLTAIRE 

ante  :  combinaison  dont  il  ne  serait  pas  aisé  de  citer 
d'autres  exemples, même  en  comptant  à  part  l'histoire  de 
Cyrus,  roi  des  Perses,  racontée  par  Xénophon. 

Histoire  de  la  Russie  sous  Pierre- le- Grand.  —  Mais 
si  l'auteur,  qui  écrivit  ce  ciief-d'œuvre  dans  sa  jeunesse, 
y  porta  toutes  les  qualités  de  son  génie;  il  crut  devoir 
expliquer  plus  tard,  dans  une  belle  joré face,  comment  il  a 
pu  s'attacher  ainsi  à  la  mémoire  d'un  conquérant,  c'est- 
à-dire  d'un  fléau  de  l'humanité;  il  crut  bonde  lui  oppo- 
ser le  règne  d'un  prince  fondateur,  à  savoir  d'un  bien- 
faiteur du  genre  humain.  Telle  fut  une  des  raisons  qui 
l'engagèrent  à  écrire  l'histoire  non  moins  surprenante, 
et  plus  philosophique,  du  créateur  de  la  puissance 
russe.  Il  avait  déjà,  dans  l'histoire  de  Charles  XII,  com- 
paré au  héros  suédois  le  czar  Pierre-le-Grand,  à  la  plus 
grande  gloire  du  second.  Il  se  fit  une  joie  de  revenir  sur 
ce  monarque  unique  en  son  genre,  quand  il  eut  des  rai- 
sons personnelles  pour  vouer,  en  quelque  sorte,  sa  plume 
à  la  gloire  de  la  Russie. 

Son  admiration  légitime  pour  un  monarque  fondateur 
et  législateur,  et  pour  les  progrès  rapides  de  l'empire 
russe,  échauffée  encore  par  les  habiles  cajoleries  de 
deux  impératrices,  transforma,  pour  la  première  fois, 
lo  philosophe 'en  enthousiaste,  étoufi'a  chez  lui  l'humeur 
satirique,  et  lui  fit  voir,  dans  ce  nouvel  empire,  qui 
croissait  si  rapidement,  une  manifestation  éclatante  de 
l'avènement  de  la  philosophie  dans  le  monde. 

Le  rêve  de  sa  vie  prenait  corps  dans  cet  empire,  dans 
ces  têtes  couronnées  si  éloignées  des  maximes  établies 
datis   l'ancien  Occident.    Il   crut  y  apercevoir  l'aurore 


HISTOIRE  213 

d'un  nouveau  jour,  et  même  d'un  monde  à  l'envers  de 
l'ancien  :  (1) 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

s'écria-t-il,  et  il  eut  la  modestie  de  ne  pas  voir  ou  de  ne 
pas  dire  où  cette  lumière  prenait  sa  naissance.  Ce  furent 
ses  propres  disciples  qui  siégèrent  sur  les  trônes  du 
Nord  au  dix-huitième  siècle;  ils  lui  renvoyèrent  la  lu- 
mière qu'ils  recevaient  de  ses  écrits;  et  enfin  cette  éclo- 
sion  éblouissante  des  arts  utiles  dans  la  Russie,  à  partir 
de  Pierre- le-Grand,  n'était  merveilleuse  que  par  la 
rapidité  avec  laquelle  un  monarque  de  génie  et  un 
peuple  heureusement  doués'approprièrentces  arts,qu'ils 
trouvèrent  en  pleine  fleur  dans  l'Occident.  Si  la  Russie 
fut  créée  par  la  volonté  souveraine  de  Pierre  Alexio- 
witz,'elle  le  fut  avec  des  éléments  empruntés  à  la  vieille 
Europe  ;  cette  floraison  extraordinaire  de  la  civilisation 
en  Russie  ne  fut  d'abord  quel'épanouissement  inattendu 
d'une  fleur  transplantée. 

Voltaire  assurément  ne  s'y  trompait  pas,  mais  il  fut 
justement  enchanté;  c'est  à  la  joie  dont  la  Russie  con- 
temporaine le  remplit,  que  nous  devons  ce  tableau,  peint 
avec  tant  d'allégresse  et  de  sérénité,  d'un  des  plus 
grands  spectacles  qu'un  empire  nouveau  ait  jamais 
donnés  au  genre  humain.  Voilà  pourquoi  l'histoircdans 
cet  ouvrage,  atteint  presque  au  lyrisme  par  ,1e  fond  des 
pensées,  sans  s'écarter  de  la  simplicité  de  style  naturelle 
au  genre  et  à  l'écrivain. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  sacrifié  la  vérité  au  désir 
de  faire  sa  cour  aux  impératrices  qui  ontoccupé^de  son 
vivant  le  trône  de  Pierre-le-Grand;  mais  la  bienvcil- 

(1)  Epitre  à  l'impératrice  Catherine  II,  1771. 
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lance  constante  dont  il  fait  preuve  en  faveur  du  glo- 
rieux fondateur  de  l'empire  russe,  est  un  phénomène  si 
rare  dans  ses  écrits,  qu'il  donne  inévitablement  à  pen- 
ser. Pourvu  de  pièces  et  de  renseignements  inacces- 
sibles au  public  parles  soins  des  impératrices  Elisabeth 
et  Catherine  II,  caressé  par  de  grands  personnages 
russes,  qu'elles  lui  envoyaient  comme  en  ambassade,  il 
s'est  considéré  sans  doute  comme  l'historiographe  officiel 
delà  Russie, bien  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  de  la  France;  il 
s'est  donné  le  plaisir  de  démontrer  aux  autres  historiens 
leur  ignorance  et  leur  présomption  ;  il  s'est  amusé  à  les 
reprendre  à  toute  occasion.  Enfin  cette  histoire  devait 
être,  à  son  avis,  pour  tous  les  souverains,  un  enseigne- 
ment selon  son  cœur  :  il  y  développait  des  exemples 
propres  à  leur  apprendre  leurs  devoirs  envers  leurs 
peuples  et,  avant  tout,  la  facilité  qu'on  pourrait  trouver 
à  réduire  la  puissance  du  clergé  à  rien  ou  à  très  peu  de 
chose.  Il  écrivait  donc  d'enthousiasme:  cette  histoire|fut 
encore  pour  lui  un  manifeste  en  faveur  de  la  philo- 
sophie. 

Il  n'a  pas  poussé  son  récit  au  delà  de  Pierre-le-Grand, 
et  n'a  parlé  d'Elisabeth  et  de  Catherine  II  que  par 
parenthèses  et  allusions  laudatives.  Nous  regrettons 
qu'il  n'ait  pas  fait  pour  ces  deux  impératrices  ce  qu'il  a 
osé  faire  pour  son  propre  souverain,  à  savoir  l'histoire 
même  du  temps  présent.  La  matière  aurait  été  difficile 
à  traiter;  mais  de  quels  prodiges  l'adresse  de  Voltaire 
n'était-elle  pas  capable?  On  eût  voulu  voir,  par  exem- 
ple, comment  il  se  serait  tiré  du  récit  de  ces  «  aven- 
tures de  famille  »,  dont  il  badinait  si  légèrement  :  la 
déposition  et  la  mort  de  Pierre  III,  et  la  fin  du  malheu- 
reux Ivan  VI.  Il  n'aurait  pas  aisément  contenté  à  la 
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fois  et  sa  Catau  et  la  justice  du  sentiment  public  ;  mais 
il  aurait  enchanté  le  monde  par  la  souplesse  de  son 
esprit. 

Annales  de  l'Empire.  —  On  peut  encore  admirer 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  un  ouvrage  qui  pré- 
présentait d'autres  difficultés,  les  Annales  de  l'Empire, 
(depuis  Charlemagne  jusqu'à  l'empereur  Cliarles  VI, 
mort  en  1740.) 

Cet  abrégé  très  succinct  d'une  période  qui  remplit 
près  de  mille  années,  fut  entrepris  sur  la  demande  de  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha.  Il  s'agissait  de  dire  tout  l'essen- 
tiel en  un  très  petit  espace.  Voltaire  réussit  en  effet  à 
ne  pas  omettre  un  seul  fait  important,  tout  en  ne  parais- 
sant rien  écourter,  et  sans  manquer  à  caractériser  les 
personnages  et  les  époques,  souvent  même  avec  des 
traits  de  raillerie  qui  égaient  une  matière  trop  sèche. 
C'est  peu  de  resserrer  les  faits  en  quelques  mots;  mais 
philosopher  et  divertir  en  courant,  sans  avoir  l'air  de  se 
presser,  est  vraiment  un  tour  de  force  dont  personne 
autre  que  Voltaire  n'était  capable.  L'impossible  même 
paraît  pour  lui  n'être  qu'un  jeu  :  ses  contemporains,  en 
le  regardant  comme  un  homme  unique  et  un  prodige, 
n'ont  fait  que  lui  rendre  justice.  Il  daigna  même,  afin 
de  rendre  cette  chronologie]plus  aisée  à  retenir  pour 
ceux  qui  avaient  besoin  de  la  savoir,  mettre  en  vers 
demi-burlesques  la  nomenclature  des  empereurs  d'Al- 
lemagne ;  exercice  semblable  à  ceux  de  quelques 
hommes  de  collège,  qui  ont  mis  en  vers  la  géométrie  ou 
d'autres  sciences  non  moins  rebelles  à  la  poésie. 

Moralité.  —  Cet  ouvrage,  comme  tant  d'autres  du 
même  auteur,  se  termine  par  des  méditations  ironiques 
sur   la  condition  des  hommes,  sur   l'incertitude  et  la 
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bizarrerie  des  événements,  sur  la  vanité  des  projets 
des  hommes  d'Etat;  conséquemment,  sur  l'absurdité  de 
chercher  des  lois  dans  le  développement  des  faits  réels  ; 
en  un  mot,  sur  la  vanité  de  la  philosophie  de  l'histoire. S'il 
en  existe  une,  celle  de  Voltaire  est  comprise  tout  entière 
dans  cette  maxime  :  tout  n'est  que  hasard  et  déception, 
hormis  la  paix  dont  quelques  bons  princes  ont  fait  jouir 
leurs  peuples  de  temps  en  temps. 

Histoire  du  Parlement.  —  Voltaire  n'a  pas  écrit  avec 
moins  d'ironie  son  Histoire  du  Parlement  de  Paris,  qui 
paraît  avoir  été  entreprise  surtout  pour  ébranler  la  con- 
sidération de  cette  grande  compagnie,  qui  jouissait  de 
tant  de  puissance  et  d'autorité,et  qui  fut,  après  l'Eglise, 
l'objet  de  la  haine  la  plus  constante  de  Voltaire.  En  ex- 
posant l'enchaînement  des  droits,  maximes  et  privi- 
lèges du  Parlement,  l'auteur  s'est  appliqué  à  montrer 
que  tout  s'était  établi  sans  plan,  sans  suite,  et  par  une 
série  d'accidents,  d'abus  et  d'usurpations.  La  conclusion 
logique  de  cette  histoire  devait  être  celle  que  les  événe- 
ments lui  ont  donnée  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  :  l'abolition  de  ce  corps  privilégié,  et  la  ré- 
forme fondamentale  de  la  justice.  Voltaire  eut  le  plaisir 
d'assister  à  cette  sanction  pratique  de  son  manifeste 
contre  le  Parlement.  Quant  à  la  réforme  vraiment  phi- 
losophique des  institutions  judiciaires  et  des  lois,c'était 
une  tâche  réservée  à  des  pouvoirs  autres  que  l'ancienne 
monarchie,  qui  faisait  en  quelque  sorte  corps  avec  le 
Parlement.  Voltaire  en  a  du  moins  préparé  quelque 
chose  :  il  a  éveillé  la  critique  contre  les  abus  attaches  à 
des  institutions  séculaires,  il  a  même  propagé  quelques 
principes  nouveaux. 

Morceaux  historiques.  —    Nous  sommes  sortis  de 
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l'histoire  proprement  dite,  pour  entrer  dans  les  œuvres 
de  polémique  de  Voltaire,  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
a  quelques  fragments  historiques,  notes,  répliques,  etc., 
au  sujet  de  ses  principaux  écrits.  Voltaire  est  toujours 
le  môme  partout,  toujours  en  guerre,  et  semblable  à  ce 
héros  biblique,  qui  portait,  dit-on,  la  truelle  d'une  main 
Cl  l'épée  de  l'autre.  Ce  qu'il  veut  édifier  n'est  rien  moins 
qu'un  monde  moral  nouveau,  et  il  est  toujours  en  cam- 
pagne pour  détruire  l'ancien.  C'est  merveille  qu'avec 
tant  de  préoccupations  belliqueuses, il  aitpu  édifierquel- 
ques  beaux  monuments  historiques,  qui  doivent  lui  sur- 
vivre, bien  plus  pour  la  noblesse  et  la  grâce  du  style 
que  pour  lasoliditéparfaitedela  construction.Nous con- 
clurons sur  celte  partie  de  son  œuvre  par  cette  remarque 
déjà  énoncée  :  Voltaire  ne  fait  presque  jamais  autorité 
parmi  les  savants;  pour  les  écrivains,  c'est  un  modèle 
qu'il  serait  souhaitable  qu'on  pût  imiter.  Mais  qui  le 
pourra  jamais,  s'il  ne  naît  plus  d'autre  Voltaire  ?  Or, 
Bufifon  lui  écrivait  galamment  qu'il  n'y  aurait  jamais  de 
Voltaire  II, et  ce  pronostic  présente  quelque  probabilité. 


CHAPITRE  IV 

Critique  de  la  Langue  et  de  la  Littérature 
française. 

I.  De  la  Langue. 

Voltaire  parle  presque  toujours  dédaigneusement  de 
la  langue  française.  C'est  peut-être  une  courtoisie  qu'il 
veut  faire  aux  étrangers:  il  pense  les  flatter  en  ne  témoi- 
gnant pas  trop  d'estime  pour  les  choses  de  son  pays. 
C'est  quelquefois  aussi  un  hommage  rendu  à  la  beauté 
supérieure  des  langues  anciennes.  Mais  c'est  encore  plus 
une  sorte  d'excuse  qu'il  se  ménage  pour  les  défauts 
qu'on  pourrait  trouver  dans  ses  écrits.  La  langue  fran- 
çaise, à  l'entendre,  est  cause  de  ces  défauts,  parce 
qu'elle  ne  sert  pas  bien  un  génie  tel  que  le  sien. 

Mais  trouvera-t-on  qu'il  y  ait  justice  à  la  ranger  tout 
simplement  parmi  ces 

Jargons  nouveaux, 
Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths  ?(1) 

Il  s'agit,  notons-le  bien,  de  la  langue  de  son  temps,  et 
par  conséquent  de  celle  qu'ont  déjà  façonnée  les 
Corneille,  les  Racine,  les  Molière,  les  Boileau,  les  La 
Fontaine,  si  l'on  ne  veut  pas  remonter  plus  haut.  Cepen- 
dant, avant  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  n'avons- 

(1)  Epilre  à  Horace. 
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nous  pas  eu  ceux  du  seizième?  Et  ne  suffirait-il  pas  de 
rappeler  les  efforts  généreux  de  Joachim  du  Bellay, 
de  Ronsard,  de  Montaigne,  qui  se  sont  voués  avec  un 
patriotique  enthousiasme  à  enrichir  et  embellir  la 
langue  française  (1)  ?  Est-ce  que  Montaigne  tout  seul  ne 
donne  pas,  par  la  splendeur  de  son  style  et  la  richesse 
de  sa  langue,  un  démenti  péremptoire  aux  accusations 
irréfléchies  de  Voltaire  ?  Mais  ce  critique  arrogant 
compte  habituellement  pour  peu  de  chose  tout  ce  qui 
l'a  précédé.  En  vingt  endroits,  il  se  plaît  à  représenter 
les  Français  comme  encore  plongés  tout  récemment 
dans  la  barbarie,  dont  il  semblerait  qu'ils  ont  été  tirés 
seulement  par  la  philosophie,  et  du  temps  de  Voltaire. 
Et  néanmoins,  pour  prendre  un  exemple,  Voltaire  ose- 
rait-il prétendre  que  la  langue  française,  dans  les  tra- 
gédies de  Racine,  paraît  encore  un  jargon  fruste  et 
gothique? 

Je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  reproche  à  la  langue  de 
Montaigne.  «  Ce  n'est  pas,  écrit-il  quelque  part,  la 
langue  de  cet  auteur  qu'il  faut  regretter,  c'est  son  ima- 
gination. »  Cette  distinction  nous  paraît  un  peu  subtile; 
mais  qui  ne  préfère  aujourd'hui,  et  infiniment,  la  langue 
des  Essais  à  celle  de  la  Henriade,  et  même  des  romans 
philosophiques  de  Voltaire,  quoique  celle-ci  soit  irrépro- 
chable? 

Voltaire  ne  craint  pas  de  faire,  dans  son  Épître  à 
Horace,  la  confession  suivante,  aux  dépens  du 
français  : 

Notre  langue  un  peu  sèche  et  sans  inversions, 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations? 

(1)  On  ne  peut  guère  voir  un  plus  amusant  amas  d'erreurs  sur  l'histoire  de  la 
laiiRiie  française,  rjue  l'article  François  (français)  du  IHclionnaire  philoso- 
phique. Voltaire  philosophe  et  tranche  sur  la  langue  française  en  homme  qui 
n'i!ntend  rien  à  ces  questions,  qnoiqu'il  se  soit  toujours  plu  à  faire  le  gram- 
mairien, pour  donner  des  leçons  à  tout  le  monde. 
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Nous  avons  la  clarté,  l'agrément,  la  justesse  ; 
Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce? 
Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté, 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité?  (I) 

Voilà,  nous  l'avouons,  un  portrait  assez  exact  de  la 
langue  de  Voltaire.  Mais  s'il  y  faut  reconnaître  celui 
de  la  langue  française  ;  qui  l'a  réduite  à  cette  séche- 
resse, sinon  Voltaire  lui-même,  et  ceux  qui  ont 
suivi  ses  exemples  et  ses  oracles  ?  Accordons  qu'elle 
lui  doive  (non  pas  certes  à  lui  seul),  la  clarté,  Vagrément, 
la  justesse  ;  mais  qui  donc  s'est  attaché  toute  sa  vie  à 
l'appauvrir,  avec  un  succès  déplorable? 

Son  purisme  paraît  souvent  bien  intolérant.  On  lui 
sait  gré  de  maintenir,  même  avec  un  peu  de  pédante- 
rie, l'exactitude,  la  propriété,  l'élégance  dans  l'emploi 
des  termes  et  des  tours  ;  il  résiste  avec  énergie  à  toute 
corruption  de  la  langue  :  voilà  ce  qu'on  doit  louer  en 
lui  ;  mais  ne  traite-t-il  pas  trop  légèrement  de  barbares 
des  expressions  d'uoe  heureuse  nouveauté,  ou  appar- 
tenant à  un  usage  ancien,  mais,  excellent?  11  ne  sait 
pas,  il  ne  daigne  pas  savoir  le  français  qui  date  de 
plus  d'un  siècle,  si  peu  qu'on  l'ait  laissé  tomber  en 
désuétude.  A  l'inverse  de  Fénelon  et  de  la  Bruyère,  qui 
regrettaient  beaucoup  de  façons  de  parler  du  seizième 
siècle  ;  à  l'inverse  de  La  Fontaine,  qui  savait  si  bien 
remettre  en  usage  le  vieux  français,  il  proscrit  sans 
égard  tout  ce  que  la  mode  a  laissé  tomber,  ainsi  que 
les  femmes  du  monde  rejettent  avec  insulte  la  coilTure 
et  les  costumes  de  leurs  grand'mères.  Sa  délicatesse  sur 
ce  point  est  celle  d'une  caillette;  par  là,  ce  grand  mo- 
queur n'échappe  pas  toujours  au  ridicule. 

{IjEpitre  à  Horace. 
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S'il  appauvrit  la  langue  au  regard  du  passé,  il  ne 
souffre  pas,  au  point  de  vue  de  Tavenir,  qu'elle  s'enri- 
chisse. Jl  voudrait  la  fixer  pour  toujours,  sinon  dans 
l'usage  qu'il  en  fait  lui-même,  au  moins  dans  l'état  où 
il  la  trouve  chez  Boileau  et  Racine.  Or,  vouloir  rendre 
une  langue  vivante  absolument  immuable,  c'est  en 
faire,  d'ores  et  déjà,  une  langue  morte. 

De  la  noblesse  des  mots.  —  Encore  ne  souffre-t-il 
pas,  telle  qu'elle  est,  que  la  poésie  l'emploie  tout 
entière.  Nous  sommes  loin,  pour  nous,  de  penser  que 
tout  ce  qui  se  dit  dans  la  vie  ordinaire  puisse  passer 
dans  le  langage  écrit,  à  plus  forte  raison  dans  la  poésie. 
Il  y  aurait  en  effet  une  sorte  de  brutalité  à  vouloir 
étaler  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  un  langage  trivial, 
comme  à  se  présenter  en  bonne  société  dans  une  tenue 
sordide.  Mais  s'il  faut  un  choix  de  termes  et  une  heureuse 
décence  dans  ce  qu'on  écrit,  il  n'y  faut  pas  de  pédan- 
terie. Voltaire  a  certainement  poussé  trop  loin  le  culte 
de  la  noblesse  dans  le  style. 

On  se  souvient  que  Victor  Hugo  se  vante  d'avoir  fait, 
dans  la  poésie,  sa  révolution  de  89  et  même  de  93  (l), 
en  effaçant,  pour  les  mots,  la  classification  en  nobles  et 
ca  roturiers,  que  personne  d'ailleurs  n'a  jamais  faite 
ainsi.  Mais  si  quelqu'un  a  rendu  pareille  révolution 
nécessaire,  en  mettant  entre  les  mots  des  distinctions 
abusives,  c'est  Voltaire.  Il  ne  s'est  point  avisé,  il  est 
vrai,  de  cette  grotesque  qualification  de  mots  roturiers, 
mais  il  est  peut-être  trop  entiché  du  langage  noble,  et 
trop  prompt  à  flétrir  de  lepithète  de  bas  des  termes 
qui   n'offrent  rien  de  choquant.  C'est  encore,  chez  lui, 

(l;  Victor  Hugo,  /.e«  Contemplations,  VIL 
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une  manière  d'appauvrir  la  langue.  Les  arrêts  qu'il  pro- 
nonce à  ce  sujet  sont  d'ailleurs  souvent  arbitraires  ;  on 
ne  voit  pas  toujours  la  raison  de  ses  proscriptions.  Ses 
dédains  ressemblent  à  ceux  de  ce  marquis  peint  par 
Molière,  qui  fait  la  moue  en  prononçant  les  mots 
tarte  à  /ac/'ème(l).Rien  n'est  plus  fatiguant  que  les  chi- 
canes qu'il  amasse,  dans  son  Commentaire  sur  le  théâtre 
de  Corneille^  pour  l'instruction,  dit-il,  des  étrangers; 
ou  dans  ses  observations  sur  le  style  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  ou  de  Crébillon,  pour  la  satisfaction  de  ses 
rancunes  personnelles.  La  langue  française,  ainsi  épu- 
rée par  humeur,  plus  que  par  délicatesse,  devient  véri- 
tablement cette  gueuse  fière,  dont  il  déplore  si  souvent 
l'état  de  mendicité  orgueilleuse,  sans  songer  que  s'il  est 
nécessaire  de  lui  faire  l'aumône  malgré  elle,  c'est  que 
souvent  Voltaire  lui-même  l'a  réduite  à  cette  indigence, 
où  elle  ne  se  trouvait  certainement  pas  au  temps  de 
Montaigne  ou  de  La  Fontaine,  c'est-à-dire  avant  que 
l'auteur  de  la  Henriade  l'eût  desséchée  et  stérilisée 
autant  qu'il  a  dépendu  de  lui. 

Buffon  lui-même,  le  grand  peintre  des  animaux,n'est 
pas  innocent  de  ce  méfait,  pari  le  conseil  qu'il  donne, 
dans  son  discours  sur  le  Style,  dénommer  les  objets  par 
les  termes  les  plus  généraux,  qui  sont  aussi  les  plus  7io- 
blés.  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  sa  rhétorique  véhé- 
mente ;  Diderot,  dans  son  enthousiasme  continu  ;  les 
poètes  didactiques  et  descriptifs  du  temps,  les  Saint- 
Lambert,  les  DellUe  ;  tous  les  écrivains  de  l'école  philo- 
sophique, enchantés  des  enseignements  de  Voltaire, 
ont  contribué  à  faire  prévaloir  la  langue  noble.  Ils  pré- 
Ci)  La  Critique  de  l' Ecole  des  Femmes,  se.  VII. 
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tendaient  pourtant  glorifier  la  nature  ,  qu'ils  n'avaient 
guère  étudiée  que  dans  leur  cabinet  ;  mais  malgré  leur 
dévotion  pour  elle,  ils  n'osaient  la  présenter  que  dégui- 
sée sous  des  ornements  mondains.  En  somme,  dans  ce 
siècle  qui  prépara  l'abolition  de  toutes  les  distinctions 
sociales,  la  noblesse  eut  son  temple  dans  le  langage,  oîi 
elle  se  confondit  avec  la  philosophie  ;  et  la  hiérarchie, 
ébranlée  dans  l'Etat,  s'affermit  dans  le  vocabulaire  (1). 
Ce  fut  un  progrès  selon  le  goût  de  Voltaire  :  car  ce 
philosophe  se  montre  toujours  fort  épris  de  tout  ce  qui 
peut  relever  un  homme  au-dessus  du  vulgaire,  non  seu- 
lement dans  la  manière  de  penser,  mais  dans  la  façon 
de  vivre,  dans  l'extérieur  et  dans  le  ton.  S'il  affectait  de 
dédaigner  ceux  qui  n'avaient  pour  eux  que  l'avantage 
fortuit  de  la  naissance,  il  voulait  leur  montrer  qu'on 
peut  être  plus  noble  qu'eux  par  l'esprit  ;  et  la  distinc- 
tion du  langage  en  est  certes  une  des  marques  les 
moins  contestables.  lien  avait  appris  quelque  chose  en 
vivant  familièrement  avec  des  personnes  de  la  plus 
haute  société,  qui,  dans  la  débauche  même,  auraient 
cru  se  dégrader  en  se  servant  de  façons  de  parler  popu- 
laires et  triviales.  On  se  rappellera  sans  doute  qu'un 
jour  il  se  permit  étourdiment  de  reprendre  son  idole, 
Madame  de  Pompadour,  pour  avoir  employé  le  terme 
de  grassouillette.  On  le  voit  à  tout  moment  s'indigner 
contre  certaines  locutions  où  entrent  des  mots  qui  sont 
bannis  de  la  bonne  compagnie,  tels  que  cul-de-sac,  cul- 
de-lampe,  etc.  Et  il  affecte  de  faire  sonner  ces  mono- 
syllabes dans   la  censure  dont  il  les  frappe.  C'est*  un 

(1)  La  langue  était  l'6tat  avant  (|iiatre-vins!t-neuf  ; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes.. 
V.  HUGO,  voir  ci-'cssus. 
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effronté  qui  prêche  la  pudeur.  »  Il  supportait  plus  aisé- 
ment, pour  nous  servir  d'un  mot  de  Molière,  des  «  solé- 
cismes  en  conduite  »  qu'en  paroles.  Et  Dieu  sait  combien 
il  relève  ou  imagine  de  solécismes  chez  les  écrivains 
dont  le  style  lui  déplaît  !  Il  est  souvent  seul  à  en  voir 
dans  certains  endroits. 

La  noblesse  qu'il  exige  dans  les  écrits,  et  même  dans 
la  conversation,  n'est  pourtant  pas  une  affectation  de 
beau  langage,  dont  il  est  fort  ennemi,  mais  un  choix 
d'expressions  naturelles  et  simples,  qui  donne  de  l'élé- 
gance aux  discours,  même  les  plus  ordinaires.  Et  en 
réalité,  cette  élégance  bien  soutenue  constitue  une 
noblesse,  à  laquelle  il  n'est  pas  aisé  d'atteindre.  Donc 
si  nous  reprochons  à  Voltaire  d'avoir  trop  aimé  la  no- 
blesse, c'est  seulement  parce  qu'il  se  montre  un  peu 
bien  exclusif  dans  le  choix  des  expressions  ;  que  sou- 
vent il  en  bannit,  sans  raisons,  de  fort  bonnes  ;  et  qu'il 
resserre  ainsi  abusivement  les  limites  de  la  bonne  lan- 
gue, dans  le  temps  même  où  il  en  exagère  l'indigence. 
Il  ne  tient  pas  compte  de  cette  excellente  remarque  de 
Montaigne  :  «  C'est  l'usage  et  emploi  des  bons  écri- 
vains qui  donne  force  et  prix  au  langage  » .  Enfin,  ce 
n'est  pas  en  épurant  à  outrance  le  vocabulaire  qu'on 
enrichit  une  langue. 

Du  SON  DES  MOTS.  —  La  délicatesse  d'oreille  de  Vol- 
taire le  rend  d'autre  part  trop  sévère  à  l'égard  de  la 
langue  française.  Il  déteste  certains  sons,  où  il  recon- 
naît, non  sans  raison,  la  dureté  d'oreille  des  barbares 
qui  ont  forgé  primitivement  le  français  (1).  Les  diph- 
tongues nasales  telles  que  oin,  uin,  etc.,  nombreuses 

(l)  Dicl. philos .  art.  FRANÇOIS,    Socl.  I. 
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dans  notre  langue,  le  font  sortir  des  gonds  ;  il  ne  par- 
donne pas  à  des  mots  tels  que  ja7ivier,  février,  qui  sont 
cependant  des  transformations  très  régulières  du  latin  ; 
il  a  surtout  conçu  une  aversion  comique  pour  le  mot 
août,  qu'il  bannit  de  son  usageavec  horreur.  Il  prétend 
remettre  en  crédit  le  mot  auguste  :  ses  correspondants, 
(des  femmes  môme,)  sont  vertement  tancés,  lorsqu'ils 
commettent  l'impertinence  de  lui  adresser  des  lettres 
datées  du  mois  d'août.  Qu'on  le  laisse  faire,  qu'on  lui 
obéisse,  et  il  se  rendra  bientôt,  plus  que  ne  l'ont  jamais 
été  ni  Malherbe,  ni  les  puristes  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, le  «  tyran  des  mots  et  des  syllabes.  »  Louons  donc 
son  zèle  pour  l'harmonie  de  la  langue  française,  mais 
convenons  que  son  effarouchement  le  rend  quelquefois 
un  peu  ridicule,  et  que 

La  langue  par  ses  soins  ne  se  changera  pas, 
non  plus  que  le  monde  ne  s'est  corrigé  par  suite  des 
boutades  d'Alceste. 

La  vraie  méthode  pour  enrichir  et  embellir  une  lan- 
gue est  celle  des  Montaigne  et  des  Racine,  qui  ne  se 
sont  pas  excusés  sur  Findigence  de  la  langue  française, 
parce  qu'ils  y  savaient  suppléer.  Voltaire,  qui  parle  une 
langue  si  séduisante  lorsqu'il  s'amuse,  Voltaire  qui  écrit 
si  souvent  des  pièces  entières  sur  deux  rimes,  quelque- 
fois bizarres,  aurait  dû  juger,  par  son  propre  exemple, 
qu'une  langue  offre  des  ressources  qu'il  faut  savoir  y 
trouver  ;  qu'elle  se  montre,  à  qui  sait  en  user,  plus 
riche  qu'on  ne  croyait  ;  qu'elle  est  telle  qu'on  la  fait, 
mais  ne  se  trouve  jamais  toute  faite  pour  dire,  en  quel- 
que sorte  d'elle-même,  tout  ce  que  l'esprit  peut  imagi- 
ner. Mais  Voltaire  n'avait  jamais  le  temps  de  façonner 
l'expression  de  sa  pensée  :  il  aurait  voulu  qu'elle  sortît 
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toute  vive  de  sa  tête  au  premier  appel.  Voilà  pourquoi 
il  se  plaint  si  souvent  de  l'indigence  du  français.  On  ne 
saurait  trop  s'émerveiller  qu'en  dépit  d'un  travail  si 
hàlif,  elle  se  trouve  chez  lui  douée  des  qualités  qu'il  veut 
bien  lui  reconnaître  ;  ce  sont  éminemment  celles  du 
génie  de  Voltaire  : 

Nous  avons  la  clarté,  l'agrément,  la  justesse  ; 

il  aurait  pu  ajouter  :  la  légèreté  et  la  vitesse  de  l'oiseau. 
Mais  ces  qualités  sont  si  peu  inséparables  de  la  langue, 
que  personne  presque,  depuis  Voltaire,  ne  les  y  a  re- 
trouvées au  même  degré. 

Quant  à  l'ampleur  et  à  la  gravité,  quant  à  la  sonorité 
et  à  la  vibration  harmonieuse  des  mots,  il  croit  que  ce 
sont  des  avantages  refusés  à  la  langue  française,  parce 
que  son  génie  léger  ne  les  possède  pas.  On  ne  peut  re- 
procher à  un  homme  de  n'avoir  pas  deviné  l'avenir  : 
Voltaire  est  donc  excusable  de  n'avoir  pas  prévu  ce  que 
la  langue  française  deviendrait  sous  la  plume  d'un  La- 
martine, ou  d'un  Victor  Hugo  ;  mais  s'il  avait  daigné 
relire  Ronsard,  Malherbe,  Corneille,  Racine,  La  Fon- 
taine même  (1)  (pour  ne  parler  que  des  poètes),  avant 
d'énoncer  les  jugeaients  que  nous  avons  cités  ;  s'il  avait 
bien  voulu  tenir  compte  de  la  prose  de  Montaigne  et  de 
celle  de  Bossuet;  il  n'aurait  pas  eu  la  vanité  de  n'esti- 
mer les  ressources  de  la  langue  française  que  par  le 
parti  cju'il  en  savait  tirer  ;  il  n'aurait  pas  cru  que  toute 
îa  musique  du  monde  était  contenue  dans  son  llageolet. 
Et  malheureusement  il   a  formé  une  école  qui  a  cru  la 

(1)  Remaiiiucz  (|iic  Voltaire  ne  craint  pas  de  dire  (juc  La  Fontaine  «  a  sou- 
vent corroni|iu  la  lan^'ue.  »  [Calai,  di's  Erriixiins  du  Siècle  de  Loiii.i  XV,  art. 
La  Foiilaiiii).  C'csl  a  peu  près  comn)c  si  l'on  disait  que  Beellioven  a  cor- 
rompu la  musique,  Raphaël  la  peinture,  etc. 
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même  chose  après  lai.  Cette  école  est  déjà  si  loin  de 
nous,  que  peu  de  personnes  peuvent  aujourd'hui  s^ 
souvenir  de  l'intolérance  avec  laquelle  les  disciples  de 
Voltaire,  au  commencement  du  siècle  présent,  et  long- 
temps après,  repoussaient  tout  effort  pour  échapper  à 
la  discipline  de  cette  langue  un  peu  sèche,  et  de  cette 
harmonie  grêle,  dont  il  avait  fait  le  patrimoine  de  sa 
nation . 

Après  les  grands  poètes  du  xix^  siècle,  les  jeunes  gé- 
nérations poursuivent  aujourd'hui  un  infatigable  travail 
sur  la  langue  ;  et  Ton  ne  peut  plus  craindre  qu'une 
chose,  c'est  qu'à  force  de  se  prêter  à  tout  dire,  elle  ne 
perde  beaucoup  de  l'admirable  netteté  que  Voltaire  lui 
avait  communiquée.  Déjà,  de  son  temps,  il  s'irritait  de 
la  voir  s'altérer  par  le  mauvais  u?age  et  l'affectation  de 
nouveauté  :  que  dirait-il  de  nos  jours,  et  que  son  cour- 
roux serait  à  redouter  pourtant  d'écrivains  novateurs  ! 
C  est  en  les  lisant  qu'on  se  prend  quelquefois  à  regretter 
la  férule  de  Voltaire. 

Une  période  de  la  langue  française  a  fini  avec  lui, 
celle  de  la  discipline.  Qui  pourrait  se  permettre  aujour- 
d'hui de  reprendre  le  fouet  dont  il  a  si  souvent  abusé  ? 
Mais  du  moins  nous  jouissons  d'une  liberté  d'expression 
dont  ce  monarque  de  la  littérature  était  vraiment  trop 
"avare,  et  qu'il  réprimandait  trop  despotiqueraent,  jus- 
que chez  des  écrivains  tels  que  Corneille  et  La  Fontaine. 

II.  Critique  de  la  littérature. 

Voltaire  a  joui  très  longtemps  d'une  autorité  incon- 
testée dans  la  critique  de  la  littérature.  Ses  jugements 
sur  DOS  auteurs  ont  fait  loi  jusqu'aux  jours  delà  révolu- 
tion romantique    L'école  nouvelle  s'est  souvent  choisi 
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pour  adversaires  Boileau  et  Racine,  et  n'a  pas  assez 
remarqué  que  le  despotisme  littéraire,  dont  elle  visait  à 
s'affranchir,  s'appuyait  sur  le  goût  de  Voltaire,  beau- 
coup plus  que  sur  celui  du  xvii^  siècle.  Les  doctrines 
pseudo-classiques  procèdent  en  droite  ligne  de  l'auteur 
de  la  Henriade  et  de  3Iérope,  et  se  sont  transmises  par 
ses  disciples  Marmontel,  La  Harpe,  et  les  critiques  quasi 
officiels,  mais  presque  tous  voltairiens,  de  l'époque  de 
l'Empire. 

Préfaces  et  Discours  sur  ses  propres  ouvrages. 
—  Dès  les  premiers  temps  de  sa  longue  carrière,  Vol- 
taire dogmatisa  sur  le  goût,  sur  la  poésie,  sur  toutes 
les  parties  de  la  littérature,  soit  pour  appuyer  ses  œu- 
vres sur  des  théories,  soit  pour  discréditer  les  ouvrages 
de  ses  contemporains,  de  ses  rivaux,  de  ses  prédéces- 
seurs. Il  ne  publiait  guère  les  siens  sans  les  faire  accom- 
pagner de  discours,  sortes  de  manifestes  destinés  à  for- 
mer l'esprit  du  public  touchant  le  mérite  desdites  œu- 
vres, les  défauts  que  l'on  avait  tort  de  supporter  dans 
celles  des  autres  écrivains  ;  même  sur  les  parties  faibles 
des  siennes,  qu'il  reconnaissait,  qu'il  se  promettait  de 
corriger,  ou  qu'il  déclarait  impossible  d'éviter.  En  plai- 
dant pour  lui-môme  avec  un  air  de  candeur  et  de 
modestie,  il  savait  atteindre  au  passage  les  renom- 
mées qui  le  gênaient,  et  enseigner  en  homme  du  métier 
les  conditions  et  difficultés  de  l'art.  Ses  œuvres  nou- 
velles ne  paraissaient  en  public  qu'escortées  de  préfaces, 
d'épîtres  dédicatoires,  de  notes  écrites  d'un  style  na- 
turel, léger,  rapide,  mais  presque  toujours  décisif, 
propre  à  faire  admirer  la  candeur  d'un  maître  qui  vou- 
lait bien  prendre  le  public  pour  juge,  tout  en  lui  don- 
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nant  des  leçons  qui  n'étaient  pas  toujours  dépourvues 
de  malice  ou  d'amertume. 

Essai  sur  le  Poème  épique.  —  Préfaces  d'Œdipe,  etc. 
—  Ainsi  la  Eenriade  fut  précédée  d'un  Essai  sur  le  Poème 
épique,o\i  tous  les  grands  poètes  de  ce  genre,  anciens  et 
modernes,  étaient  jugés  certes  sans  excès  d'admiration. 
De  même,  Œdipe  parut  accompagné  de  plusieurs  lettres 
et  préfaces,  où  l'art  du  poème  dramatique  n'était  pas 
moins  hautement  professé,  aux  dépens  de  Sophocle,  de 
Corneille  et  de  La  Motte-Houdard.  Depuis  ce  temps, 
l'auteur  n'a  jamais  manqué  de  se  conformer  à  ces  pré- 
cédents, et  d'apprendre  adroitement  au  lecteur  à  l'esti- 
mer au-dessus  des  anciens  et  des  modernes.  Qu'on  lise, 
par  exemple,  les  préfaces  de  Zaïre,  à'Oreste,  d'Olympie, 
de  Tancrède,  etc.  Comment  douter  de  la  supériorité  d'un 
homme  qui  possède  si  à  fond  la  connaissance  de  l'art  et 
de  tous  les  modèles,  de  leurs  beautés  et  de  leurs  défauts, 
qui  sait  surtout  en  parler  si  agréablement  aux  gens  du 
monde,  en  bafouant  les  critiques  de  profession,  qui 
sont  moins  commodes  à  manier  que  le  public  ? 

Jugements  sur  les  écrivains  en  général.  —  En  plai- 
dant pour  ses  propres  écrits, Voltaire  n'a  peut-être  fait, 
(h()rmis  ce  ton  de  précepteur  universel),  que  ce  qu'ont 
fait  de  tout  temps  beaucoup  d'autres  auteurs.  Mais  de 
plus,  il  s'est  attribué,  toute  sa  vie,  et  de  très  bonne 
heure,  le  rôle  d'arbitre  et  dispensateur  souverain  de  la 
renommée  pour  tous  les  ouvrages  de  l'esprit.  Un  tel 
ministère,  s'il  peut  jamais  appartenir  à  un  seul  homme, 
convenait  mieux  qu'à  personne,  sans  doute,  à  un  esprit 
si  pénétrant,  si  étendu,  si  fin,  exercé  par  tant  d'oeuvres 
originales  dan?  la  poésie  et  dans  la  prose.  Mais  Voltaire 
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possédait-il  toutes  les  qualités  indispensables  à  l'accom- 
plissement d'une  si  haute  fonction  ?  La  postérité  n'a-t- 
elle  pas  des  raisons  pour  récuser  souvent  l'autorité  d'un 
juge  en  qui  elle  ne  peut  admirer  sans  réserve  ni  l'im- 
partialité, ni  la  largeur  de  vues,  ni  cette  générosité 
d'esprit  qui  fait  qu'on  goûte  le  mérite  littéraire  en  lui- 
même  et  partout  où  il  se  rencontre,  en  dépit  de  toute 
prévention  personnelle  et  de  toute  rivalité  ? 

Le  Temple  du  Goût.  — Son  autorité  n'était  pas  encore 
établie  par  un  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  ou  de 
succès  éclatants, lorsqu'il  s'avisa  d'élever  un  Temple  au 
dieu  du  Goût,  et  d'y  prononcer,  au  nom  de  ce  dieu,  des 
oracles  pour  ou  contre  la  plupart  des  auteurs  célèbres, 
contemporains  et  de  tous  les  temps  ;  enfin  d'y  distribuer 
ou  refuser  des  couronnes  avec  des  jugements  brefs, 
d'une  précision  exquise,  mais  trop  souvent  tranchants, 
piquants  et  malins.  Les  lecteurs  eurent  dès  lors  sujet 
de  se  demander  si  le  dieu  de  ce  temple  siégeait  là  pour 
rendre  la  justice,  ou  pour  satisfaire  les  passions  d'un 
certain  homme,  chef  d'un  petit  groupe  de  beaux  es- 
prits. 

Qu'était-ce  d'ailleurs  que  ce  dieu,  dont  le  nom  n'avait 
jamais  figuré  dans  aucune  religion?  C'était  le  dieu  de 
Voltaire,  pour  ne  pas  dire  Voltaire  lui-même.  En  effet 
le  nouvel  Aristarque  s'avançait  dans  la  carrière  des  let- 
tres avec  le  zèle  d'un  néophyte  et  la  confiance  d'un 
propagateur  de  dogmes.  Incrédule  et  révolté  sur  une 
multitude  de  points,  Voltaire  fut  une  sorte  d'apôtre  en 
matière  de  goût.  11  portait  dans  son  esprit  une  doctrine, 
sur  laquelle  il  n'a  jamais  fait  de  concession.  S'il  pré- 
conise la  tolérance  par  rapport  aux  croyances  religieu- 
ses, il  ne  la  pratique  pas  et  ne  l'admet  pas  dans  les  let- 
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trfts  :  c'est  là  qu'il  est  l'homme  de  l'orthodoxie  la  plus 
absolue  et  la  plus  tranchante,  et  qu'il  prononce  des  ex- 
communications au  nom  de  sa  divinité,  qu'il  nomme  le 
Goût.  Il  n'ignore  pas  assurément  qu'il  y  a  bien  des  goûts  ; 
mais  selon  lui,  il  n'en  existe  qu'un  bon,  et  c'est  celui 
qu'il  prétend  faire  prévaloir. 

Mais  dans  la  diversité  de  sentiments  à  laquelle  les 
hommes  sont  sujets,  où  trouver  l'autorité  qui  définira 
le  bon  goût  ?  11  a  pensé  la  trouver  dans  la  société  au 
milieu  de  laquelle  s'est  passée  sa  jeunesse,  et  qu'il  ap- 
pelle complaisarament  «  la  bonne  compagnie.  »  Tous 
ces  gens  de  plaisir,  disciples  de  Ninon  de  Lenclos,  hôtes 
des  Vendôme,  courtisans  de  la  duchesse  du  Maine,  per- 
sonnes de  qualité,  poètes  anacréontiques  et  soi-disant 
philosophes,  amateurs  des  divertissements  littéraires, 
du  luxe  ingénieux  et  des  manières  aristocratiques,  de 
la  bonne  chère  et  même  de  l'orgie  ;  en  somme,  esprits 
délicats  non  moins  que  libertins,  raffinés  autant  que 
dissipés,  lui  ont  paru  les  modèles  mêmes  de  l'élégance 
et  de  la  noblesse  dans  la  tenue,  dans  le  ton,  dans  le 
langage  ;  et  il  s'est  persuadé  que  c'était  entre  eux  qu'il 
fallait  chercher  les  bons  juges  de  la  poésie,  du  théâtre, 
de  tous  les  beaux-arts,  parce  que,  ne  cherchant  que  la 
volupté,  et  fort  aptes  à  l'apprécier,  ils  n'étaient  pas 
accessibles  aux  illusions  et  aux  laborieuses,  mais  vaines 
théories^des  pédants.  Leurs  jugements  étaient  en  efifet 
tout  naturels  et  instinctifs,  ne  relevant  que  de  leurs  sen- 
sations et  des  inspirations  de  l'épicurisme.  Il  se  per- 
suada que  satiLjfaire  ces  connaisseurs  difficiles  était 
l'unique  règle,  et  que  leur  goût  était  nécessairement  le 
goût  par  excellence.  Il  ajouta  plus  tard  à  ces  premiers 
principes   quelques  notions  plus   savantes,  que  l'expé- 


232  OEUVRES   DE   VOLTAIRE 

rience  lui  suggéra;  il  finit  même  par  se  déprendre  de 
l'autorité  des  gens  frivoles,  dont  il  sentit  la  foncière 
médiocrité  ;  mais  il  crut  toujours  qu'il  existe  un  certain 
don  naturel  de  bien  juger  dans  tous  les  arts,  privilège 
des  sociétés  qui  ne  recherchent  que  le  plaisir.  Leur 
goût  étant  devenu  le  sien  (si  ce  n'est  pas  lui  qui  le  leur 
inspirai,  il  en  fit  le  goût  même,  qu'il  divinisa,  et  dont  il 
fut  toujours  le  prophète.  Ce  goût  n'a  pas  besoin  de  rai- 
sonnements ;  car  il  est  inné  :  ainsi  Voltaire  se  crut  tou- 
jours en  droit  de  prononcer  des  oracles  sur  ses  seules 
impressions,  et  se  regarda  comme  infaillible,  parce 
qu'il  ne  discutait  rien  et  ne  supportait  pas  la  contradic- 
tion. La  supériorité  de  son  esprit  imposa  ses  jugements 
à  des  gens  qui  l'admiraient,  qui  ne  pensaient  pas  beau- 
coup par  eux-mêmes,  et  que  son  assurance  dispensait 
de  réfléchir.  C'est  ainsi  qu'il  fut  l'oracle  de  son  siècle, 
et  que  le  temps  ayant  consacré  son  autorité  et  commu- 
niqué à  ses  décisions  le  prestige  de  la  chose  jugée,  il  a 
pu  imposer  même  aux  plus  sérieux  gens  de  lettres,  jus- 
qu'à ce  que  la  critique,  au  xixe  siècle,  se  renouvelât  par 
des  idées  et  des  méthodes  nouvelles,  et  surtout  par 
l'examen  direct  de  tant  d'ouvrages  que, durant  trop  long- 
temps, on  n'avait  appréciés  que  sur  sa  foi. 

Le  Temple  du  Goût  constituait  déjà,  sous  une  forme 
d'ailleurs  attrayante  et  plaisante,  en  prose  et  en  vers, 
une  sorte  de  code  et  de  canon  de  la  critique  littéraire, 
un  classement  raisonné  des  auteurs  célèbres.  Voltaire, 
plus  de  vingt  ans  après,  revint  à  ce  rôle  de  distributeur 
de  la  gloire  et  des  mépris  entre  les  gens  de  lettres,  lors- 
qu'il composa  son  Catalogue  des  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qu'il  inséra  dans  son  Histoire  générale.  C'est 
là  qu'il  montra  tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire  pour 
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diriger  ou  dicter  l'opinion  publique  à  l'égard  des  hom- 
mes qui  s'étaient  fait  connaître  par  leurs  écrits.  A  pre- 
mière vue,  ce  célèbre  catalogue  ne  vise  qu'à  présenter 
une  revue  complète  de  la  littérature  française,  durant 
au  moins  un  siècle  et  demi.  Mais  comment  un  homme 
de  son  génie  et  de  son  caractère  aurait-il  renoncé  à  im- 
poser ses  opinions  touchant  les  hommes  et  les  écrits? 
Et  comment  aurait-il  pu  s'acquitter  avec  impartialité 
de  cette  fonction  d'Aristarque  et  de  Quintilien  de  son 
siècle  ?  Voltaire  n'a  presque  jamais  jugé  de  rien  que  par 
passion,  ou  par  rapport  au  parti  qu'il  avait  lui-même 
embrassé.  Il  est  l'homme  de  la  philosophie,  par  consé- 
quent l'adversaire  de  quiconque  n'est  pas  philosophe, 
ou  l'est  autrement  que  lui. 

Dans  les  chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIY où  il  esquisse 
l'histoire  des  Beaux-Arts  et  des  Lettres  (I),  il  reproche 
à  la  France  du  xvif  siècle  de  n'avoir  pas  connu  la 
«  saine  philosophie.  »  On  sait  qu'il  faut  entendre  par  là 
les  principes  de  la  physique  de  Newton  et  le  sensua- 
lisme de  Locke,  dont  Voltaire  fut  un  adepte  fervent. 
Donc  le  cartésianisme,  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  la  littérature  du  temps  de  Louis  XIV,  n'est  pour 
lui  qu'un  roman  ;  et  l'esprit  chrétien, qui  fut  alors  l'âme 
de  la  société  française,  n'est  qu'une  erreur  qui  enta(;he 
cette  grande  époque  aux  yeux  du  philosophe  incrédule. 
Aussi  ne  saurait-il  parler  ni  avec  bienveillance  ni  avec 
sincérité  des  plus  grands  hommes  qui  représentent  la 
foi  «chrétienne,  dans  cette  période  qu'il  s'est  chargé  d'ex- 
poser à  l'admiration  de  la  postérité.  Rencontre-t-il  le 
nom  de  Bossuet,  il  se  plaît  à  y  attacher  (2),  à  deux  repri- 

(1)  Cliap.  XXXII  et  suiv. 

(2)  Dans  le  cliap.  XXXII  et  dans  le  (Catalogue,  à  l'article, Bossdbt. 
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ses  l'anecdote  calomnieuse  et  ridicule  d'un  prétendu 
mariage  secret  de  ce  prêtre  si  convaincu,  de  cet  évêque 
exemplaire,  avec  une  demoiselle  Desvieux  de  Mauléon, 
historiette  qui  ne  se  soutient  nullement;  et  néanmoins, 
pour  ce  grave  historien  des  lettres  et  de  la  religion,  elle 
tient  lieu  d'une  étude  sur  le  caractère  du  véritable  père 
de  l'Eglise  gallicane,  et  enfin  sur  le  génie  du  plus  su- 
blime des  orateurs  et  des  écrivains  français. 

S'il  marque  plus  de  bienveillance  à  l'égard  de  Féne- 
lon,  c'est  que. par  un  singulier  tour  d'adresse,  et  en  allé- 
guant des  témoignages  contestables,  il  a  trouvé  moyen 
de  défigurer  son  caractère,  et  de  faire  de  ce  défenseur 
d'une  doctrine  mystique,  repoussée  par  l'Eglise,  une 
sorte  de  philosophe  du  xvni«  siècle,  et  même,  dans  la 
fin  de  sa  vie,  un  philosophe  tout  semblable  à  Voltaire, 
un  douteur  qui  ne  se  soucie  plus  de  rien,  pas  même 
apparemment  de  l'autre  vie  (1).  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'ajouter  que  ce  caractère  est  de  pure  invention. 

Après  avoir  trouvé  un  biais  pour  dégrader  à  la  fois, 
dans  l'opinion  du  lecteur,  les  deux  plus  grands  évêques 
du  temps  de  Louis  XIV,  en  racontant  dédaigneusement 
leurs  querelles,  Voltaire  glorifie  en  revanche  le  scep- 
tique Bayle,  dont  il  est,  à  dire  vrai,  le  débiteur  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  contre  le  christianisme.  Mais  le  pa^ 
négyrique  de  Pierre  Bayle  lui  offre  encore  un  prétexte 
pour  faire  une  sortie  contre  les  objets  de  ses  haines 
constantes.  C'est  ainsi  que  notre  historien  comprend 
l'impartialité  et  le  désintéressement  de  l'histoire. 

De  cette  méthode  d'excursions  contre  l'ennemi, 
l'exemple  le  plus  étonnant  se  trouve  dans  les  articles  de 

(1)  Voir,  dans  Ift  Siècle.  Ir  cliap.  XXXVIII,  l't,  dans  le  Calaloque,  l'art. 
Fknklun. 
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La  Motte- Hoiidart,  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Saurin.  Ces 
articles,  dont  l'étendue  est  dix  fois  plus  considérable 
que  celle  des  plus  importants  pour  l'histoire  des  lettres, 
n'offrent  au  lecteur,  à  la  place  d'observations  vraiment 
littéraires,  que  d'amples  discussions  sur  un  des  plus 
tristes  procès  qui  se  soient  élevés,  au  xviip  siècle, 
entre  des  gens  de  lettres.  C'est  un  scandale  contempo- 
rain que  Voltaire  se  plaît  à  analyser,  dans  le  seul  des- 
sein de  déshonorer  à  tout  jamais  la  mémoire  de  son 
ennemi  Jean-Baptiste  Rousseau .  Voilà  une  belle  matière 
pour  un  historien  des  lettres,  et  une  digne  préoccupa- 
tion pour  le  grand  prêtre  du  dieu  du  Goiit\ 

Il  demeure  vrai  que  bon  nombre  de  jugements  de 
Voltaire,  dans  ce  Catalogue,  méritent  d'être  recueillis, 
cités,  commentés  :  cette  merveilleuse  plume,  sans  ap- 
puyer, et  en  ayant  l'air  de  courir  toujours,  grave  sou- 
vent des  sentences  ineffaçables.  Mais  avec  quelle 
aitention  et  quelle  défiance  on  est  obligé  de  lire  les 
arrêts  d'un  juge  dont  la  conscience  et  la  gravité  sont 
sujettes  à  tant  de  reproches,  qui  fréquemment  se  cons- 
titue partie  contre  ses  justiciables,  et  ne  cramt  pas  de 
tourner  une  sentence  en  épigramme  !  Il  faut  donc  le 
lire,  ce  qu'on  fait  toujours  avec  plaisir  ;  mais  le  prendre 
pour  un  juge  sans  appel,  non  ! 

.  Quand  on  se  remémore,  dans  l'ensemble,  les  écrits 
de  Voltaire  en  ce  genre,  on  s'étonne  de  voir  à  quel 
point  de  vue  borné  l'auteur  de  tant  de  poèmes  et  d'ou- 
vrages originaux  de  toute  sorte,  se  place  habituelle- 
ment pour  juger  les  œuvres  des  autres  auteurs  et 
même  des  plusgrands.il  semble  que,  pour  lui,  il  n'y 
ait,  dans  les  lettres,  que  des  questions  de  style,  ou  de 
goût  de  détail.  On  s'était  imaginé  qu'un  esprit  si  perspi- 


236  ŒUVRES   DE   VOLTAIRE 

cace,  si  ouvert,  si  expérimenté,  à  dû  chercher  à  compren- 
dre d'abord,  à  faire  sentir  ensuite,  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  dans  le  génie  d'un  autre  homme,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  etde  plus  profond  dans  ses  con- 
ceptions, dans  ses  desseins,  dans  son  art  ;  quelles  leçons 
fécondes  en  pourraient  tirer  non  seulement  ceux  qui 
font  profession  d'écrire,  mais  toutes  les  personnes  qui 
se  donnent  la  peine  de  lire  et  de  chercher  à  entendre  les 
plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain.  Ce  haut  ensei- 
gnement, si  attrayant  quand  il  est  donné  par  une  excel- 
lente plume;  il  semble  que  notre  philosophe  n'en  a  cure, 
excepté  lorsqu'il  s'agit  de  sa  philosophie  guerroyante 
et  satirique  :  hors  de  là,  il  ne  songe  guère  qu'à 
reprendre  des  défaillances  d'expression,  des  fautes  de 
grammaire  ou  des  traits  qui  offensent  la  délicatesse 
dédaigneuse  des  gens  de  cette  société  aristocratique, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas,  à  ses  yeux,  de  salut. 

Jugements  sur  Corneille,  Racine,  etc.  —  Et  par 
exemple,  dans  son  Commentaire  sur  le  théâtre  de  Cor- 
neille, s'est-il  jamais  appliqué  à  faire  voir  comment  le 
poète  a  trouvé,  dans  la  représentation  de  la  grandeur 
d'âme,  un  moyen  d'intéresser  le  spectateur,  à  défaut 
môme  des  autres  qualités  dramatiques  ?  Non;  mais  il  a 
signalé,  sans  en  passer  une  seule,  toutes  les  expressions 
qui  n'étaient  pas  de  son  goût,  toutes  les  phrases  que 
condamnait  l'usage  de  son  temps,  lors  même  qu'elles 
n'étaient  répréhensibles  qu'en  raison  des  caprices  d'une 
langue  qui  s'était  modifiée  de  génération  en  génération. 
On  pourrait,  sans  exagérer  beaucoup, dire  qu'il  s'e.stpro- 
poic  seulement  de  faire  passer  legrand  Corneille  pour  un 
écrivain  de  mauvais  exemple  ;  que  c'est  là  l'objet  essen- 
tiel de  son  Commentaire,  tout  le  reste  n'étant  pour  lui 


CRITIQUE  DE  LA  LANGUE  ET  DE  LA  LITTÉRATUllE        237 

qu'accessoire.  «  Gardez-vous  bien  d'écrire  eu  français 
comme  l'auteur  du  Ciel  >  :  telle  est  la  moralité  que  les 
étrangers,  et  les  jeunes  gens,  à  qui  il  s'adresse  de  pré- 
férence, doivent  tirer  de  ce  Commentaire. 

La  critique  de  Voltaire  ne  descendra  un  peu  plus 
avant  dans  le  sujet  que  lorsqu'il  rencontrera,  par  exem- 
ple, un  caractère  de  chrétien  enthousiaste,  dans  la  tra- 
gédie de  Polyeucte.  Alors  il  se  donnera  la  peine  (  ou  le 
plaisir)  de  blâmer  le  zèle  de  ce  fervent  néophyte,  qui 
offense  le  culte  public  ;  et  raisonnant  en  officier  de  poli- 
ce, il  censurera  nettement  un  personnage  qui  se  livre  à 
de  pareils  excès.  Quant  à  l'intérêt  qu'un  public  géné- 
ralement chrétien  ou  capable  de  comprendre  le  chris- 
tianisme, peut  prendre  à  la  crise  morale  dont  cette 
tragédie  est  le  développement,  Voltaire  ne  s'en  aperçoit 
pas.  Le  caractère  même  de  Pauline  n'a  pour  lui  qu'un 
seul  attrait.  C'est,  selon  lui,  une  femme  qui  n'aime  guère 
son  mari  que  par  décence;  elle  aurait  bien  mieux  fait 
de  se  donner  à  Sévère,  qu'elle  aimait  et  qui  méritait 
t  bien  mieux  sa  flamme  que  son  bon  dévot  de  mari.  » 
Une  aventure  de  cœur,  enveloppée  dans  une  tragédie 
dévote,  voilà  ce  que  Voltaire  entrevoit  avec  intérêt. 
On  n'a  jamais  plus  mal  compris  le  dessein  de  Corneille; 
•si  ce  n'est  quand  la  critique  a  encore  renchéri  sur  les 
préjugés  de  Voltaire,  et  qu'à  force  d'ignorance  et  de 
partis  pris,  elle  en  est  venue  à  ne  plus  rien  entendre  à 
la  morale  chrétienne  et  aux  sentiments  sublimes  qui 
sont  l'âme  de  cette  tragédie,  à  savoir  l'enthousiasme 
religieux,  le  désintéressement  chrétien,  le  culte  du 
devoir,  le  sacrifice  de  soi.  Il  est  bien  vrai  que  ce 
n'est  pas  de  Voltaire  qu'il   fallait  attendre    l'explication 
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de  ces  sentiments,  à  moins  qu'on  ne  désirât  une  appré 
ciation  sarcastique  et  dérisoire. 

Inliabile  à  concevoir  les  idées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  Voltaire  a  condamné,  sans  la  comprendre,  la 
traj^édie  d'Athalie,  en  dépit  de  son  admiration  constan- 
te pour  Racine  (1),  et.  ce  qui  est  le  plus  fort,  pour  cette 
tragédie  même.  Il  y  voit  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain»;  et  elle  lui  fait  horreur  (2).  Chef-d'œuvre,  pour- 
quoi ?  Parce  que  Voltaire  n'y  peut  reprendre  aucune 
faute  contre  le  goût,  contre  la  langue,  ni  contre  les 
règles.  Horreur  et  indignation,  pourquoi  ?  Parce  que  le 
caractère  de  Joad  est  d'un  très  mauvais  exemple  (3). 
Joad  est  un  pontife  intrigant,  ambitieux,  fanatique  et 
rebelle,  qui  fait  assassiner  sa  reine,  etc.  Personne  assu- 
rément n'a  jamais  donné  ce  personnage  pour  un  modè- 
le de  tolérance  philosophique,  ni  pour  un  prêtre  très 
souple  à  l'égard  du  pouvoir  civil.  Mais  si  Voltaire  avait 
daigné  lire  l'histoire  des  rois  juifs,  autrement  qu'avec 
une  antipathie  préconçue,  il  aurait  apparemment  com- 
pris pourquoi  la  nation  juive  attachait  toutes  ses  espé- 
rances à  la  conservation  de  la  race  de  David,  héritière 
des  promesses  divines  ;  il  aurait  senti  que  le  grand-prê- 
tre, en  rétablissant  sur  le  trône  le  dernier  reste  de  cette 
race, miraculeusement  sauvé,  accomplissait  une  œuvre 
non  seulement  religieuse,  mais  patriotique  ;  qu'il  méri- 
tait la  reconnaissance  de  ses  concitoyens,  comme  aurait 
fait,  aux  yeux  des  Ecossais,  quiconque  eût  rétabli  le 

(1)  Cette  admiration  ne  l'empêche  |)a<,  dans  le  Temple  du  Goût,  de  lancer 
contre  K-s  personnages  des  tragédie^  de  Racine,  une  épigramme  qui  n'a  été  que 
trop  développée  depuis,  touchant  les  jeunes  héros  amoureux  qu"on  voit  dans 
ce  théâtre. 

1-2)  Voir  Dicl.   philos,  art.  aiit  DnAMATi(,)UE. 

(.))  Voir  la  Préface  A'Ohjmpic,  it  surtout  le  Discours  Itislorii/iie  en  lêie  de 
la  tragédie  des  Guebres. 
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dernier  des  Staarts  ;  que,  d'autre  part,  sous  le  règne  de 
l'ursurpatrice  Athalie,  cette  restauration,  tant  désirée 
des  Juifs,  ne  pouvait  se  produire  sans  complot  ; 
qu'Athalie  n'était  pas,  pour  le  petit  Joas,  une  grand- 
mère  bien  intentionnée,  comme  l'imagine  Voltaire 
par  esprit  de  contradiction,  etc.,  etc.;  et  qu'enfin  Voltaire, 
entraîné  par  son  paradoxe,  n'a  écrit  là  dessus  que  des 
remarques  qu'on  traiterait  d'impertinences  et  d'absur- 
dités, si  un  écrivain  ordinaire  les  pouvait  hasarder.  En 
un  mot,  toute  cette  critique  de  la  tragédie  de  Racine  n"est 
pas  un  jugement  de  poète,  mais  un  manifeste  d'homme 
de  parti  ;  et  le  critique  n'est  pas  fort  bien  avisé  de  faire 
passer  pour  absurde  et  odieuse  une  tragédie  qu'il  appelle 
d'autre  part  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  (1). 
Voilà  certes  un  exemple  caractéristique  de  la  partialité 
de  Voltaire  dans  la  critique  du  théâtre. 

Sur  Shakespeare.  —  Mais  que  dirons-nous  de  ses 
jugements  sur  Shakespeare?  11  avait,  il  est  vrai,dans  sa 
jeunesse,  signalé  ce  prodigieux  poète  à  l'attention  de  la 
France  ;  mais  dans  sa  vieillesse,  il  aurait  voulu  en  effacer 
la  mémoire.  Quand  il  le  vanta,  ce  fut  sur  des  fragments 
qu'il  choisit  ;  quand  il  entreprit  de  le  discréditer,  ce  fut 
sur  des  passages  et  des  mots  détachés  à  cet  effet.  En 
somme,  jamais  autre  chose  que  des  admirations  ou  des 
censures  de  détail.  Où  trouvera-t-on,  chez  Voltaire, 
une  analyse  approfondie  des  mérites  de  Shakespeare, 
une  interprétation  de  ses  œuvres,  une  explication  de 
son  génie  ? 

(I)  Volairc  met,  en  divers  emiroits,  sa  critique  do  cette  tragédie  au  compt 
d'un  pnir  d'Ansieterrc  assurément  peu  connu  ,lord  Cornsburi  {Dixiourucnlvlc 
ûesdnehre.i)  ;  mais  il  impoite  peu  que  ce  personnage  ail  ou  n'ait  pas  exisié  ; 
il  est  évident  que  les  observations  attribuées  à  «  ce  digne  pair  d'Angleterre  » 
sont  celles  (Je  Voltaire  lui-même  :  elles  lui  tiennent  (ortcme.it  au  cœur,  car 
il  les  renouvelle  a  tout  propos. 
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Dans  la  critique  explicative,  qui  est  une  sorte  de  phi- 
losophie et  de  poésie,  Voltaire  à  laissé  tout  à  faire  au 
siècle  suivant,  qui  s'est  admirablement  acquitté  de  cette 
fonction  parla  plume  des  Villemain,  des  Sainte-Beuve, 
des  Théophile  Gautier,  de  vingt  écrivains  qui  ont 
montré  et  montrent  tous  les  jours  une  sorte  de  génie 
pour  mettre  en  lumière  le  génie  d'autrui.  Mais  Voltaire 
n'a  jamais  rien  fait  de  pareil.  Pourquoi  ? 

Premièrement,  parce  qu'un  tel  désintéressement 
n'est  pas  dans  son  caractère  :  il  peut  bien  admirer  (et 
il  lui  arrive  en  effet  mainte  fois  d'admirer)  une  œuvre 
d'un  autre  homme  :  il  témoigne  alors  son  sentiment 
d'une  manière  brève  et  précise;  mais  il  ne  lui  plaît 
guère  d'approfondir  la  nature  d'un  génie  qu'on  pourrait 
s'aviser  de  mettre  en  parallèle  avec  le  sien.  S'il  s'arrê- 
tait lui-même  à  faire  cette  comparaison,  il  ne  tarderait 
pas  à  découvrir.chez  cet  autre,  des  défauts  qui  lui  épar- 
gneraient le  chagrin  de  se  sentir  inférieur  :  car  il  est  le 
rival  né  de  tous  les  grands  hommes,  des  Sophocle  et 
des  Shakespeare,  aussi  bien  que  des  Corneille  et  des 
Racine. 

En  second  lieu,  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  sortir  de 
lui-même  assez  pour  goûter  véritablement  des  génies 
différents  du  sien  :  il  est  comme  emprisonné  dans  la 
forme  de  son  esprit,  et,  l'on  peut  lui  appliquer,  quoique 
par  un  excès  de  sévérité,  une  expression  de  Boileau  : 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif: 

c'est-à-dire  qu'il  est  comme  fatalement  en  opposition  et 
en  lutte  avec  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Ce  qu'il 
estime  bon,  vrai  ou  beau  pour  lui-même,  est  à  ses  yeux 
l'unitjue  bonté,  vérité  ou  beauté.  Il  n'y  a  pas  de  place 
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dans  son  jugement  pour  des  mérites  d'un  genre  diffé- 
rent :  s'il  en  rencontre,  ils  ne  lui  apparaissent  que 
comme  des  défauts  ou  des  erreurs.  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  la  critique  compréhensive  et  ouverte  de  notre 
siècle  que  la  sienne,  qui  est  presque  toujours  absolue  et 
exclusive.  Ce  n'est  pas  lui  qui  serait  allé  chercher  à 
l'étranger  des  modèles  pour  la  littérature  française,  et 
surtout  qui  aurait  enseigné  à  ses  compatriotes  à  trou- 
ver des  beautés  dans  des  littératures  primitives,  germa- 
niques, Scandinaves  ou  autres  :  tout  cela,  pour  lui, 
c'est,  pn  un  mot,  la  barbarie  :  il  n'y  a  pas,  à  ses  yeux, 
d'autres  modèles,  après  les  classiques  latins,  Virgile  et 
Horace,  que  les  grands  écrivains  français  du  xvii«  siè- 
cle, (et  peut-être  parmi  eux  le  seul  Racine)  ;  et  enfin, 
et  surtout,  les  Français  du  xviiie  siècle,  c'est-à-dire  ceux 
pour  qui  Voltaire  lui-même  est  l'unique  modèle. 

Pourquoi  enfin  ne  pénètre-t-il  pas  dans  le  secret  du 
génie  d'autrui?  C'est  qu'il  s'en  soucie  fort  peu.  Il  n'a 
certainement  guère  réfléchi  sur  .les  causes  de  la  diver- 
sité des  dons  naturels  départis  entre  les  hommes,  et  sur 
ce  qui  fait  qu'un  homme  ne  peut,  même  à  égalité  de 
génie,  concevoir  et  imaginer  entièrement  comme  un 
autre.  Il  croit,  en  toutes  choses,  à  l'existence  d'un  mo- 
dèle unique  de  perfection  :  chacun  s'en  rapproche  plus 
ou  moins  :  il  y  a  donc  des  degrés  dans  les  talents  et  les 
mérites  ;  mais  tous  se  rapportent  à  un  même  idéal, 
nous  dirions  volontiers  à.  un  même  étalon  :  il  ne  s'agit 
que  d'assigner  des  rangs  d'après  cet  unique  terme  de 
comparaison. 

Ce  n'est  donc  pas  l'individualité,  la  personnalité  d'un 
écrivain  qui  l'intéresse,  mais  sa  conformité  plus  ou 
moins  grande  avec  le  modèle   préconçu.  Et  ce  modèle, 

vu  DB   VOLTAIRE.   —  T.    II.  16 
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Voltaire  ne  se  donne  guère  la  peine  de  le  définir  :  il  le 
porte  en  lai-même  ;  il  compare  d'après  son  impression 
instantanée,  et  il  prononce.  Aussi  pouvons-nous,  de  ses 
jugements,  conclure  à  son  instinct  personnel  :  il  est 
avant  tout  un  puriste,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans 
une  acception  large,  un  grammairien,  quelque  chose 
comme  le  maître  qu'on  désignait  ainsi  dans  les  écoles 
de  l'antiquité,  le  premier  précepteur  des  enfants,  celui 
qui  leur  enseignait  les  éléments  de  la  littérature.  Il  ne 
juge  pas  des  auteurs  d'après  l'ensemble  de  leur  œuvre, 
mais  d'après  des  morceaux  détachés,  et,  dans  ces  mor- 
ceaux, d'après  la  correction  du  style,  ou  la  beauté  frap- 
pante de  quelques  traits.  Deux  ou  trois  pages  bien 
choisies  d'un  poète  lui  suffisent  pour  le  classer,  parce 
qu'on  peut  en  effet,  sur  ces  échantillons,  juger  du  soin 
qu'un  homme  apporte  à  ce  qu'il  écrit. 

Voltaire  a  si  bien  senti  l'importance  attachée  par  le 
lecteur  à  la  correction  irréprochable  de  l'expression, 
qu'il  a  fini,  sans  presque  s'en  apercevoir,  par  y  mettre 
son  principal  souci.  Après  avoir  livré  au  public  l'en- 
semble d'une  tragédie,  il  en  remanie  le  style,  pour  l'im- 
pression, avec  un  soin  scrupuleux.  Il  a  espéré  que  ses 
œuvres  vivraient  par  là.  Mais  on  s'aperçoit  qu'il  cher- 
che surtout  le  succès  dans  des  morceaux  brillants,  dans 
des  tirades  plus  ou  moins  épisodiques,  au  moyen  des- 
quelles il  se  flatte  d'enlever  un  lecteur  incapable  d'em- 
brasser toute  la  composition  d'un  grand  ouvrage.  C'est 
ainsi  qu'il  paraît  avoir  conçu  ses  propres  tragédies,  et 
c'est  avec  la  même  préoccupation  qu'il  a  jugé  celles  des 
autres  auteurs.  S'il  rencontre,  dans  Shakespeare,  un 
monologue  philosophique,  comme  celui  d'Hamlet,  ou 
une  invective  éloquente  de  Cassius  contre  l'ambition  de 
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César,  voilà  ce  qui  sauve  la  renommée  du  poète  ;  en 
revanche,  si  quelques  plaisanteries  triviales  de  la  tra- 
gédie d'Othello  ou  de  Macbeth  le  choquent  (très  juste- 
ment d'ailleurs),  voilà  une  gloire  ensevelie.  On  dirait,  à 
le  lire,  que  les  grands  poètes  n'ont  jamais  écrit  que  des 
morceaux  détachés. 

Voltaire,  comme  poète,  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière,  a  pu  être  victime  de  ce  même  genre  de  cri- 
tique, lorsque  des  journalistes  pédants  et  malveillants 
épluchaient  ses  ouvrages  vers  par  vers.  Mais  comment 
a-t-il  pu,  à  son  tour,  appliquer  la  pédanterie  d'un  Des- 
fontaines à  l'examen  des  œuvres  de  Corneille  et  de  Sha- 
kespeare ?  Peut-être  était-ce  tout  ce  qu'il  avait  appris, 
(ainsi  que  Desfontaines),  chez  ses  professeurs  du  collège 
de  Louis-le-Grand  ;  et  l'on  a  lieu  de  croire  que  ses  con  • 
temporains  se  contentaient  de  ce  genre  de  critique. 
Mais  elle  n'était  pas  digne  de  son  génie.  Quoiqu'il  y  ait 
fait  autorité,  et  beaucoup  trop  longtemps,  on  doit  dire, 
en  résumé,  pour  apprécier  son  rôle  dans  les  progrès  de 
la  critique  littéraire,  qu'il  a  fait  sentir  au  siècle  suivant 
quels  défauts  un  vrai  critique  doit  surtout  éviter,  la 
manie  sarcastique  et  la  minutie  pédantesque. 

Sur  La  Fontaine.  —  Il  n'y  a  pas,  chez-lui,  d'exem- 
ple des  inconvénients  de  ce  genre  de  critique  plu:^ 
•frappant  que  l'injustice  avec  laquelle  il  a  parlé  de 
La  Fontaine.  Il  l'accuse  expressément  d'avoir  corrompu 
la  langue  française,  sans  se  douter  que  le  fabuliste  en 
a  consacré  et  rajeuni  les  richesses,  en  employant  très 
heureusement  de  vieux  tours  et  des  mots  peu  employés, 
mais  excellents.  Ce  reproche  ne  prouve  encore  que  l'igno- 
rance de  Voltaire  et  son  dédain  pour  notre  ancienne 
langue,  qu'il  se  serait   bien  gardé  d'étudier.  Mais  il  a 
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de  plus  reproché  à  notre  incomparable  conteur  des 
expressions  familières  et  triviales  (1),  comme  si  les 
héros  que  La  Fontaine  prend  parmi  les  animaux, 
devaient  parler  comme  les  gentilshommes  et  les 
dames  à  tête  poudrée  des  salons  du  xviiie  siècle. 
Voltaire  n'a  même  pas  goûté  le  naïf  badinage  qui  règne 
si  souvent  dans  les  récits  de  l'auteur  des  Fables.  Il  vou- 
drait apparemment  que  tout  y  fût  sérieux  et  noble  de 
ton,  comme  dans  les  entretiens  des  personnes  les  plus 
élégantes  de  son  siècle,  et  que  le  Loup  et  le  Renard  par- 
lassent comme  des  académiciens.  Lui  qui  a  tant  plai- 
santé dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits,  ne  tolère  pas  ou  ne 
comprend  pas  la  plaisanterie  de  La  Fontaine.  Il  est 
d'autant  plus  nécessaire  de  le  remarquer,  que  cela  ne 
paraît  pas  croyable.  Tel  est  l'excès  où  l'a  porté  sa  préoc- 
cupation de  la  noblesse  dans  les  écrits.  Il  s'imagine 
apparemment  qu'il  n'est  permis  qu'à  lui  de  se  relâcher, 
quand  il  lui  plaît,  de  cette  noblesse,  parce  que,  quand 
il  le  veut,  il  réussit  à  merveille  à  parler  une  langue 
fort  verte.  Bien  lui  en  a  pris  de  n'écrire  pas  toujours 
noblement,  car  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  écrites  d'un 
style  toujours  noble,  comme  lai  Henriade  et  ses  tragé- 
dies, qui  sauveront  son  nom  de  l'oubli  ;  tandis  qu'on 
admirera  toujours  ses  écrits  satiriques  et  sesbadinages, 
même  en  blâmant  les  mauvaises  inspirations  qui  les  ont 
trop  souvent  dictés. 

Il  y  a,  sans  aucun  doute,  une  noblesse,  qui  consiste 
avant  tout  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  trivialité,  à  l'in- 
décence ou  môme  à  la  platitude.  Celle-là,  Voltaire  est 
extrêmement  louable  de  l'avoir  toujours  recommandée, 

(1)  Voir  dans  le  Catalogue  l'article  La  Fontaine. 
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pratiquée,  et  de  n'en  avoir  pu  tolérer  le  contraire.  Elle 
est  conforme  au  goût  des  honnêtes  gens  et  des  esprits 
délicats  en  tout  temps.  C'est  un  honneur  pour  Voltaire 
de  l'avoir  intrépidement  soutenue,  parmi  tant  d'excès 
de  sa  plume  même,  ou  d'altérations  du  goût  public. 
Elle  demeure  le  patrimoine  d'une  nation  vraiment  cul- 
tivée et  d'une  littérature  propre  à  servir  aux  autres  de 
modèle.  Mais  il  faut  craindre  de  la  laisser  dégénérer 
en  affectation  et  en  une  sorte  de  cérémonial,  qui  risque- 
rait déglacer  le  génie  et  d'assoupir  le  lecteur.  Le  public 
ne  peut,  en  général,  s'intéresser  à  la  littérature  cou- 
rante qu'autant  qu'il  y  sent  quelque  chose  de  vivant, 
Texpression  franche  et  spontanée  de  sentiments  et  de 
pensées  qui  sont  en  quelque  mesure  partagés  du  lec- 
teur. Sile  langage  de  l'écrivam  paraît  artificiel,  cher- 
ché en  dehors  des  manières  naturelles  de  s'exprimer, 
(quand  celles-ci  ne  sont  pas  répréhensibles)  ;  si  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  le  style  noble  ;  le  lecteur  sent  que  ce 
n'est  pas  pour  lui  qu'on  écrit,  qu'on  n'écrit  pas  pour 
dire  ce  qu'on  veut  ou  doit  dire,  mais  pour  complaire  à 
quelque  juge  inconnu,  gardien  jaloux  de  certaines 
bienséanses  de  convention,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  vrai.  Le  lecteur  ne  rencontre  pas,  comme  le  veut 
Pascal,  «  un  homme,  mais  un  auteur  »  ;  et  il  laisse  là  cet 
auteur,  l'abandonnant  à  ceux  à  qui  ses  écrits  sont  des- 
tinés. 

On  ne  s'étonnera  jamais  assez  que  Voltaire,  le  plus 
naturel  et  le  plus  libre  des  écrivains  français,  ait  été  le 
plus  grand  obstacle  au  naturel  dans  le  style,  et  à  la 
liberté  du  génie  dans  les  conceptions  poétiques.  Il  est 
pourtant  vrai  que  c'est  lui  quia  préconisé  sans  réserve 
le  style  noble,  et  défendu  à  outrance  la  théorie  pseudo- 
classique,   dont  il   fut  la  personnification.  Son  crédit 
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devait  donc  s'évanouir  dès  qu'un  esprit  nouveau  se  fit 
jour  dans  la  littérature  française.  Mais  la  renommée 
est  plus  puissante  que  la  vérité  :  le  nom  de  cet  homme 
éveillait  l'idée  de  l'indépendance  et  de  l'affranchisse- 
raent  de  l'esprit  ;  on  ne  se  donna  pas  d'abord  la  peine 
d"observer  que,  s'il  a  cherché  à  détruire  l'autorité  de  la 
religion  chrétienne,  il  a  en  revanche  institué  la  reli- 
gion du  goût  de  Voltaire;  et  que  sur  ce  point,  il  a 
fondé  la  plus  intolérante  et  la  moins  imposante  des 
orthodoxies. 


CHAPITRE  V 
Œuvres  de  polémique 

SATIRES,  PAMPHLETS,   MANIFESTES,  ETC., 
EN   VERS   ET  EN  PROSE 

Les  éditeurs  des^œuvres  de  Voltaire  ont  toujours  été 
embarrassés  pour  ranger  par  catégories  un  grand  nom- 
bre d'écritsqui  n'appartiennent  à  aucun  genre  consacré 
par  l'usage.  Ce  sont  des  pièces  volantes  pour  la  plupart, 
composées  tantôt  en  vers,  tantôt  en  prose,  et  destinées 
à  satisfaire  les  ressentiments  de  l'auteur,  à  ridiculiser 
ses  ennemis,  à  propager  ce  qu"il  appelle  la  raison, 
c'est-à-dire  ses  ressentiments,  toujours  éveillés  contre 
une  multitude  de  préjugés  ou  d'abus,  et  souvent  contre 
des  opinions  respectables  ou  des  personnes  qui  méri- 
teraient des  égards.  En  résumé,  ces  œuvres  sont  les 
manifestations  infiniment  diversifiées  d'un  génie  criti- 
que et  malin,  sans  cesse  en  guerre,  et  qui  s'attaque  à 
tant  d'objets  qu'on  ne  peut  guère  les  énumérer.  Mais 
aussi  peut-on  y  admirer  des  prodiges  d'invention,  de 
gaieté,  de  cruauté  ingénieuse,  de  finesse,  de  gentillesse 
même  dans  la  méchanceté.  C'est  dans  ces  œuvres  que 
Voltaire  est  sans  rival  ;  il  faut  reconnaître  en  lui  le 
prince  des  railleurs  de  tous  les  siècles.  Son  naturel  heu- 
reux lui  donnc,dansla  polémique,  un  avantageincompa- 
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rable  :  examinez  le  fond  de  ses  intentions,  c'est  souvent 
la  bile  la  plus  acre,  la  passion  la  plus  injuste  qui  Tins- 
pire  ;  laissez-vous  aller  à  l'impression  de  ses  écrits, c'est 
la  gaieté  la  plus  séduisante,  souvent  la  plus  gracieuse, 
qui  mène  sa  plume.  Si  Ton  pouvait  oublier  qu'il  y  a, 
dans  ces  affaires,  des  hommes  qu'il  poursuit,  qu'il  veut 
faire  souffrir,  qu'il  cherche  à  détruire,  au  moins  mora- 
lement, on  ne  trouverait  en  lui  que  le  plus  charmant  des 
écrivains  inspirés  par  la  bonne  humeur. 

Satires  envers.  —  A  la  poésie  reviennent  les  pre- 
miers honneurs.  Mentionnons  donc  d'abord  les  satires 
en  vers.  Vit-on  jamais  plus  séduisant  badinage  que  la 
pièce  du  Mondain,  la  Défense  du  Mondain  et  l'Usage  de 
la  17e,  petit  poème  qui  précède  le  tout  ?  Sous  couleur 
d'adoucir  "humeur  des  moralistes  trop  austères  (1),  des 
caractères  sombres,  qu'il  appelle  en  un  mot  les  jan- 
sénistes ;  Voltaire  défend  avec  un  aimable  bon  sens 
les  arts  et  les  professions  qui  contribuent  à  la  douceur 
des  mœurs  et  aux  agréments  delà  vie,  glorifie  le  luxe, 
apprivoise  son  lecteur  au  culte  de  la  volupté,  et  enfin 
bafoue  cruellement  comme  hypocrites  tous  les  gens  qui 
résistent  à  sa  morale  épicurienne.  La  moralité  serait 
celle-ci  :  «  Qui  ne  vit  pas  pour  le  plaisir,  est  un  tartuffe 
et  un  scélérat  déguisé.  »  Mais  que  tous  ces  aphorismes 
de  sensualité  sont  émis  avec  un  air  de  bonhomie  et  de 
riante  raison  !  Entendez-le  bien  :  ce  sont  les  rigoristes, 
et  non  les  gens  de  plaisir,  qui  sont  les  ennemis  des 
bonnes  mœurs.  La  preuve  en  est  qu'on  ne  peut  se 
montrer  ou  se  dire  plus  humain  que  ce  sage  poète,  qui 
laisse  échapper,  comme  sans  y  prendre  garde,  des  vers 

(1)  <  J'adoucirais  les  traits  de  son  iiuraeur  austère,  > 
écrit-il  à  Boileau,  dans  VEpiIre  qu'il  lui  adresse  sous  le  litre  de  son  Testament. 
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si  agréables  et  si  flatteurs,  non  pas  seulement  à  l'oreille, 
mais  à  l'imagination,  aux  senset  même  au  jugement  des 
•gens  raisonnables! 

On  ne  trouvera  pas,  il  est  vrai,  beaucoup  de  douceur 
d'esprit  dans  la  Crépinade  (contre  J.B.  Rousseau)  ;  dans 
le  Pauvre  Diable  (contre  Desfontaines, Fréron,  Le  Francde 
Pompignan,Gresset,  Trublet  ;  contre  tous  les  poètes  ou 
critiques  qui  meurent  de  faim  et  s'en  vengent  par  la 
médisance)  ;  dans  la  Vanité  (encore  contre  Pompignan 
et  plusieurs  autres)  ;  dans  le  Russe  à  Paris  (contre 
Chaumeix,  Berthier,  Caveyrac,  Nonotte,  etc.)  ;  dans 
l'Hypocrite,  (contre  le  pasteur  Vernet)  ;  dans  les  Trois 
Empereurs  en  Sorbonne  ;  dans  les  Chevaux  et  les  Anes; 
et  dans  mainte  autre  satire  où  les  gens  de  lettres,  les 
docteurs  en  théologie,  les  jansénistetes,  les  jésuites, 
les  ministres  protestants,  sont  tantôt  ensemble,  tantôt 
tour  à  tour  et  nominativement,  diffamés,  insultés,  ou- 
tragés, avec  presque  autant  de  cynisme  que  de  verve. 
Voltaire  a  si  bien  réussi  à  perdre  de  réputation  ses 
ennemis,  que  la  plupart  des  lecteurs  sont  réjouis  de  ce 
qu'ils  regardent  comme  des  actes  de  justice  ;  d'autant 
plus  que  cette  justice,  vraie  ou  fausse,  émet  ses  sen- 
tences dans  le  style  le  plus  neuf  et  le  plus  allègre  que 
jamais  on  ait  entendu  appliquer  à  la  censure  des  carac- 
tères et  des  mœurs. 

Pamphlets.  —  Des  satires  en  vers  sont,  après  tout, 
chose  peu  nouvelle  dans  la  littérature.  On  pourrait  seu- 
lement, à  ce  propos,  remarquer  que  "Voltaire  blâme 
Boileau  pour  en  avoir  écrit  (et  de  beaucoup  plus  me- 
surées que  les  siennes);  et  qu'il  condamne  généralement, 
en  maint  endroit,  ce  genre  d'ouvrages,  même  envers,  à 
plus  forte  raison  en  prose.  Pourquoi  donc  en  a-t-il  tant 
écrit  de  l'une  et  de  l'autre  espèce? 
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Et  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  comme  consacré 
la  satire  en  prose  ?  Appelons-la,  si  l'on  veut,  pamphlet  ; 
Voltaire  cite  ce  mot  comme  anglais,  et  il  a  peut-être 
cru  importer  d'Angleterre  le  genre  même,  quoique  notre 
littérature  du  xvie  siècle  en  offre  plus  d'un  exemple, 
sans  employer  ce  terme  britanique.  Dans  tous  les  cas, 
Voltaire  fait  un  usage  nouveau  et  très  retentissant  de 
ce  genre  de  satire.  Mais  que  son  esprit  est  inventif  pour 
imaginer  des  titres  et  des  cadres  à  ses  pamphlets  1  C'est 
quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  dans  ses  ou- 
vrages de  cette  sorte.  Ainsi,  lorsqu'il  se  vit  attaqué 
(Dieu  sait  avec  quelle  force)  par  l'abbé  Guénée  dans  les 
Lellres  de  quelques  Juifs,  le  meilleur  sel  qu'il  sut  mettre 
dans  sa  réponse  fut  contenu  dans  le  titre  :  Un  chrétien 
contre  six  Juifs,  et  dans  la  fiction  par  laquelle  il  se  donne 
pour  un  bon  chrétien,  vieillard  innocent,  opprimé  par 
une  ligue  de  juifs.  On  peut  remarquer  d'ailleurs  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plaisant  dans  le  renversement  des 
rôles.  Voltaire  est  accusé,  non  sans  bonnes  raisons, 
d'avoir  calomnié  les  juifs  :  c'est  ce  qu'il  appelle  être  op- 
primé par  eux;  et  pour  se  défendre,  il  redouble  ses  at- 
taques. 

On  peut  admirer  la  variété  et  l'originalité  burlesque 
qu'il  répand  dans  ses  titres  :  Lettre  de  M.  Clocpicre  à 
M.  Et'atou:  Lettres  d'un  quaker  ;  Instruction  pastorale  de 
V humble  évê que  d'Alétopolis  ;  Discours  aux  Welches;les 
Questions  de  Zapata\Canonisalion  de  saint  Cucufin,etc.  etc. 
Ses  titres  et  ses  fictions  portaient  si  bien  sa  marque, 
qu'en  dépit  de  l'anonyme,  qu'il  avait  toujours  soin  de 
garder,  ni  amis  ni  ennemis  ne  s'y  méprenaient.  L'auteur 
était  reconnu  avant  qu'on  eût  ouvert  ses  feuilles  ;  et  dès 
qu'on  se  mettait  à  lire,  quel  plaisir  !    On  n'en  saurait 
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guère  donner  l'idée  à  qui  n'a  pas  lu  :  c'est  une  fantaisie 
étincelante,  un  bonheur,  une  nouveauté,  une  fécondité 
dans  la  moquerie,  qui  enlève  le  lecteur  :  on  a  beau  blâ- 
mer cette  malice  trop  souvent  dépourvue  de  tout  scru- 
pule ;  on  est  entraîné,  on  rit,  et  l'on  ne  s'en  lasse  jamais: 
on  est  même  dupe  au  point  de  croire  qu'un  homme  qui 
se  moque  avec  tant  d'assurance  et  un  tel  air  de  candeur, 
doit  avoir  raison  au  fond. 

On  n'est  jamais  plus  dupe  qu'en  lisant  ses  nombreux 
écrits  contre  la  Bible  :  la  dérision  y  est  accompagnée 
de  tant  de  citations  et  d'un  tel  appareil  d'érudition,  que 
le  lecteur  craindrait  d'être,  à  ses  propres  yeux,  un  sot, 
s'il  ne  partageait  les  opinions  d'un  homme  qui  paraît  si 
solide  sur  son  terrain.  Mais  ici,  malheureusement  pour 
la  renommée  de  Voltaire,  la  réfutation,  une  réfutation 
irrésistible,  n'a  pas  fait  défaut.  Les  Lettres  de  quelques 
Juifs,  composées  par  l'abbé  Guénée,  ont  réduit  à  néant 
l'autorité  de  l'audacieux  ennemi  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  Quiconque  a  lu  les  volumes  de  l'abbé 
Guénée  sait,  à  n'en  pouvoir  plus  douter,  que  Voltaire 
manque  de  science  personnelle,  de  bonne  foi,  de 
suite  ;  qu'il  est,  dans  sa  propagande  anti-juive  et  anti- 
chrétienne, l'incarnation  même  de  l'imposture  dans 
l'incrédulité  ;  qu'il  n'y  a  enfin  aucun  fond  à  faire 
sur  sa  prétendue  critique  érudite  et  philosophique  ; 
qu'il  peut  même  souvent  être  convaincu  d'erreur 
par  les  écrivains  libres-penseurs,  dont  il  s'est 
fait  le  plagiaire,  par  les  Bayle,  les  Bolingbroke,  les 
Collins,  etc.;  qu'il  faut  toujours  recourir  au  texte  au- 
thentique des  passages  qu'il  allègue  (car  il  n'entend  ni 
ne  connaît  les  langues  où  ils  sont  écrits)  ;  et  qu'enfin  il 
ne  lui  reste  en  propre  que  sa  prévention,  sa  légèreté, 
son  effronterie,  et  la  séduisante  habileté  de  sa  plume. 
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Si,  sur  chacun  des  sujets  où  Voltaire  a  exercé  sa  ter- 
rible raillerie,  il  avait  rencontré  nn  Guénée  pour  lui 
répondre,  on  a  lieu  de  croire  que  le  nom  de  Voltaire 
serait  devenu,  pour  les  gens  instruits,  le  contraire  de 
témoin  fidèle,  ou  digne  d'une  créance  même  provisoire. 
Aussi  la  critique,  mûrie  par  le  xix*^  siècle,  a-t-elle  pris 
enfin  le  sage  parti  d'appliquer  aux  assertions  de  ce 
grand  homme  les  principes  de  pyrrhonisme  qu'il  appli- 
quait lui-même,  avec  beaucoup  moins  de  fondement, 
aux  opinions  et  à  la  probité  d'autrui,  commençant  tou- 
jours par  douter  de  tout. 

Le  mérite  du  style  a  cependant  un  tel  prestige,  qu'en 
dépit  de  cette  légitime  suspicion,  les  écrits  de  polémique 
de  Voltaire  demeurent  en  réalité  la  partie  centrale  de 
son  ouvrage,  et  la  base  la  plus  solide  de  sa  renommée 
littéraire.  L'attrait  ne  s'en  effacera  jamais,  quoiqu'on 
soit  bien  averti  que  tout  cela  n'est  guère  moins  suspect 
que  les  contes  de  l'Arétin,  ou  de  Paul  Jove. 

En  définitive,  si  nous  étions  obligé  de  choisir  entre 
toutes  ses  œuvres  d'imagination  soi-disant  philosophi- 
ques, nous  mettrions  la  main  sur  ses  Romans,  et  nous 
dirions  :  «  Faites  du  demeurant  ce  qu'il  vous  plaira;  au 
moins  ceux-ci  sont  des  romans  avoués  pour  tels.  » 
Mais  les  esprits  amoureux  de  la  polémique,  du  sarcas- 
me ou  du  scandale,  pourront  toujours  chercher  leurs 
modules  dans  ceux  de  ses  écrits  que  nous  avons  men- 
tionnés sous  la  rubrique  de  Satires  :  ils  y  appren- 
dront la  méthode  pour  composer  des  poisons,  à  l'aide 
desquels  on  peut  dénaturer  sûrement  l'ingénuité  et 
mrmc  le  bon  sens  d'une  nation,  si  elle  est  éprise  des  lec- 
tures attrayantes,  au  point  de  compter  le  plaisir  pour 
le  plus  grand  profit  qu'un  lecteur  puisse  trouver  dans 
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un  livre,  sans  examiner  si  ce  plaisir  est  de  mauvaise 
nature.  Mais  qui  de  nous  se  privera  jamais  de  l'agré- 
ment de  la  moquerie,  dussions-nous  ensuite  nous  le  re- 
procher ?  On  est  si  content  de  soi  quand  on  se  croit 
déniaisé  !  Avec  Voltaire,  on  ne  risque  pas  de  tomber 
dans  la  niaiserie;  mais  on  pourrait  bien  faire  naufrage 
sur  recueil  de  l'impertinence.  Il  suffit  pour  cela  d'ar- 
river à  croii-e  qu'on  a  toujours  assez  raison,  dès  qu'on 
possède  le  talent  de  couvrir  ses  adversaires  de  ridicule. 
Nous  parlerons  plus  loin  des  écrits  où  Voltaire  dé- 
fend des  causes  nobles  et  qui  intéressent  vraiment  l'hu- 
manité, comme  dans  ses  traités  de  la  Tolérance  ou  des 
Délits  et  des  peines.  Nous  ne  voudrions  pas  confondre  le 
philosophe  généreux  avec  le  haineux  satirique,  bien 
que  ce  n'ait  été  qu'un  même  homme;  mais  cette  combi- 
naison de  caractères  fut  vraiment  un  prodige  ;  aussi 
trouve-t-on  presque  toujours  dans  Voltaire  de  quoi  dé- 
mentir ou  corriger  ce  qu'on  dit  de  Voltaire  lui-même. 
Il  ne  s'agit  que  de  bien  chercher:  on  pourra  faire  de  lui, 
si  Ton  veut,  avec  ses  propres  écrits,  un  écrivain  sage, 
plein  de  mansuétude,  presque  même  un  chrétien,  et 
tout  au  moins  un  homme  qui  se  prétend  plus  chrétien 
que  personne,  bien  qu'il  soit  l'ennemi  juré  du  christia- 
nisme et  le  plus  vindicatif  des  grands  écrivains,  tout  en 
prêchant  d'une  manière  hautaine  la  tolérance  et  la  cha- 
rité. 


CHAPITRE  VI 
Œuvres   de   philosophie 

Art.  1.  —  Dieu  et  l'ame 

Du  MOT  DE  PHILOSOPHIE.  —  Quoique  Voltaire  ait  sou- 
vent et  très  sagement  répété  le  précepte  de  définir  les 
termes  dont  on  se  sert,  afin  d'éviter  toute 'confusion,  il 
ne  paraît  pas  lui-même  avoir  songé  à  donner  une  défi- 
nition précise  du  sens  auquel  il  prend  le  terme  de  phi- 
sophie,  dont  il  fait  un  si  fréquent  usage. 

Dans  son  Dictionnaire  philosophique,  à  l'article  Philoso- 
phie, il  écrit  ces  mots  :  «  amateur  de  la  sagesse,  c'est-à-dire 
de  la  vérité.)^  Mais,  aussitôt  après  avoir  donné  cette  tra- 
duction littérale  du  mot  grec,  il  se  lance  dans  des  invecti- 
vescontreles  révélateurs  de  religions  et  contre  tous  les 
hommes  qui  fontobstacle  à  la  liberté  de  la  critique.  Est- 
ce  là  le  développement  de  sa  définition? 

A  l'article  Philosophie,  c'est  encore  un  morceau  de 
polémique  qu  il  nous  donne  à  lire  ;  si  bien  qu'on  est 
autorise  à  croire  que,  pour  lui, la  philosophie  est  essen- 
tiellement la  guerre  contre  les  préjugés, c'est-à-dire  con- 
tre les  opinions  préconçues  et  communément  acceptées, 
de  quelque  nature  qu'elles  soient;  maissurtoutcontreles 
croyances  religieuses.  Le  philosophe  qu'il  conçoit,  à  sa 
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propre  image,  est  un  esprit  toujours  armé  ea  guerre 
contre  le  sentiment  d'autrui,  et  qui  se  fait  un  devoir 
de  détruire  toutes  les  erreurs,  c'est-à-dire  toutes  les 
opinions  des  autres,  comme  les  chevaliers  errants  de 
pourfendre  tous  les  géants  et  de  combattre  tous  les 
chevaliers,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  rencontrent.  Le 
philosophe  du  genre  de  Voltaire,  c'est  l'Hercule  ou  le 
Don  Quichotte  de  la  société  moderne.  Parmi  les  modè- 
les de  cette  sorte  de  chevalerie  nouvelle, ceux  qu'il  nom- 
me avec  le  plus  de  complaisance  sont  Montaigne,  lord 
Bolingbroke,  et  surtout  Bayle  ;  à  savoir  des  écri- 
vains qu'on  appelle  vulgairement  sceptiques,  c'est-à- 
dire,  toujours  éveillés  sur  les  défauts  des  opinions  géné- 
ralement reçues.  On  les  qualifie  communément  d'incré- 
dules, et  l'on  entend  par  là  qu'ils  ne  croient  à  rien, 
comme  s'il  était  possible  de  ne  rien  croire.  En  réalité, 
ce  sont  des  esprits  qui  se  piquent  de  ne  croire  qu'à  bon 
escient.  L'on  doit  reconnaître  là  un  des  caractères  du 
vrai  philosophe,  lequel  ne  nie  pas  plus  sans  raison 
qu'il  n'affirme  sans  preuves,  ce  qui  l'oblige  à  suspendre 
souvent  son  jugement  et  à  douter,  en  attendant  que  la 
lumière^se  fasse.  Mais  il  est  vrai  qu'il  y  a  des  esprits  qui 
doutent  par  inclination,  parce  que  leur  instinct  les  tient 
constamment  en  garde  contre  l'opinion  d'autrui,  et 
qu'ils  sont  prévenus  de  cette  idée,  que  les  autres 
hommes  sont,  à  très  peu  d'exceptions  près,  des  sots. 
Voltaire  est  certainement  un  esprit  de  cette  catégorie, 
confiant  sans  réserve  dans  la  sûreté  de  son  jugement, 
persuadé  que  là  où  il  ne  voit  pas  parfaitement  clair,  les 
autres  ne  peuvent  rien  voir  ;  et  prompt  à  reconnaître 
des  sots  chez  tous  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui, 
comme  à  trouver  des  philosophes  en  tous  ceux  qui 
partagent  ses  opinions. 
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De  la  raison.  —  Cette  intrépidité  de  confiance  en  soi 
implique  la  conviction  intime  qu'on  est  la  raison  incar- 
née. Voltaire  doute  d'infiniment  de  choses,  mais  jamais  de 
lui-même,  à  moins  que  ce  ne  soit  du  bout  des  lèvres: 
ciuand  il  fait  profession  de  modestie,  cela  veut  dire 
que  l'esprit  humain  ne  pouvant  aller  plus  loin  qu'où 
va  son  esprit,  personne  ne  peut  croire  ce  qu'il  ne  croit 
pas,  si  ce  n'est  un  sot.  Cette  prévention  est  souvent  jus- 
tifiée chez  lui;  on  serait  fort  enclin  à  s'en  rapporter  à 
ses  lumières,  si  l'on  ne  remarquait,  parmi  ses  décisions 
tranchantes,  un  grand  nombre  d'erreurs  qui  peuvent 
être  démontrées,  et  qui  prouvent  que  Voltaire  n'est  pas 
infaillible,  qu'il  ne  présente  souvent  que  l'apparence 
de  la  vérité,  laquelle  apparence  s'évanouit  à  un  examen 
plus  approfondi  que  celui  dont  est  capable  son  génie 
impétueux.  Or,  comme  il  prétend  toujours  parler  au 
nom  de  la  raison,  qui  par  essence  est  infaillible,  on  est 
mené  à  se  demander  si  la  raison  tout  entière  peut  habi- 
ter en  un  seul  homme,  et  si  la  raison  de  Voltaire  n'est 
pas,  comme  celle  des  autres  mortels,  un  rayon  quelque 
fois  troublé  de  la  raison  universelle  (l).Une  fois  qu'on  a 
commencé  à  douter  de  l'infaillibilité  de  ce  philosophe, 
et  à  s'enhardir  contre  sa  superbe  assurance;  quand  on 
se  met  à  contrôler  ses  décisions  par  celles  des  hommes 
les    plus   compétents    en    chaque    genre,    et  par    la 


(1)  Nous  ne  pensons  pas,  Si\cc  Lamennais  {Essai .lur  l' Indifférence,  t.  Il, 
l'reface],  que  la  raison  g énéralc  esl  in/'aillihle,  parce  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
connaître  la  raison  générale  ;  mais  nous  pensons  (|u'un  homme  est  bien  hardi 
lie  considérer  sa  raison  comme  ta  raison  absolue,  au  détriment  de  celle  di- 
la  plupart  de  ses  semblables.  Au  reste,  Lamennais  nous  parait  avoir  supé- 
rieurement réfuté  l'opinion  quo  les  philosophes  du  xviii»  siècle,  et  en  particu- 
lier Voltaire,  ont  professée  sur  la  raison,  en  prenant  leur  entendement  per- 
sonnel pour  la  raison  absolue.  Voir  VEssai  sur  l'Indifférence,  (première  cl 
deuxième  partie). 
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croyance  delà  pluralité  des  gens  sensés  dans  les  ques- 
tions qui  sont  du  ressort  de  tous,  on  s'aperçoit  que  cet 
homme  prodigieux  n'avait  cependant  pas  des  titres  in- 
contestables pour  s'ériger  en  pédagogue  de  tous  ses 
semblables;  que  pour  avoir  plus  d'esprit  que  chacun 
d'eux,  il  n'en  a  pas  plus  (jue  tous  ensemble;  qu'il  est 
beaucoup  plus  qu'une  foule  d'autres,  passionné,  insolent, 
léger,  arrogant  ;  et  que  s'il  est  le  plus  séduisant  peut- 
être  de  tous,  il  n'est  certes  pas  le  moins  dangereux 
ni  le  moins  suspect  d'illusions  et  de  tromperie. 

La  philosophie,  de  l'aveu  de  tous,  est  l'exercice  libre 
de  la  raison  naturelle.  Mais  cette  raison  se  trouve,  à  des 
degrés  inégaux,  dans  l'entendementde  tous  les  hommes; 
s'il  s'en  trouve  un  qui  croie  la  posséder  tout  entière,  ii 
est  déjà  suspect,  par  cela  même,  de  n'être  plus  philo- 
sophe ;  si  de  plus,  il  nous  paraît  souvent  la  pervertir, 
que  devons-nous  penser  de  lui,  quand  il  se  vantera 
d'avoir  introduit  la  raison  chez  ses  semblables?  Ainsi 
donc,  les  hommes,  avant  son  siècle,  n'avaient  pas  vécu 
autrement  que  des  bêtes;  et  grâce  à  lui,  ils  se  sont 
transformés  subitement,  par  une  illumination  à  coup 
sur  plus  merveilleuse  que  toutes  les  révélations  surna- 
turelles dont  l'histoire  peut  nous  entretenir?  Telle  est 
pourtant  l'afiirmation  énorme  que  Voltaire  nous  donne 
à.  digérer,  comme  si  son  siècle,  ce  siècle  de  dérègle- 
ment général,  avait  mis  fin  à  des  siècles  innombrables 
de  barbarie,  d'ignorance  stupide  et  de  vie  quasi 
bestiale!  (1). 

Tels  sont,  selon  lui,  les  bienfaits  de  la  philosophie. 
Nous  le  voulons  bien  ;  mais  pourquoi  faire  dater  de  sa 

iliLaclanrc  demandait  déjà 'D/i'.  Isiii.,  lib.  III,  c.  VIT,  :  «  Le  genre  humain 
«a  donc  élé,  pendant  une  longue  suite  de  sièci'S,  privé  de  raison  ?  >  {apud 
Lamennais,  Essai  mr  nn(tilferenie,\\'  partie,  ch.  X.) 

VIE  DE  VOLIAIBE.  —  T.  II.  17 
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propre  vie  l'avènement  de  la  philosophie?  S'il  s'était 
contenté  de  glorifier  le  progrès  de  la  critique,  du 
libre  examen,  de  la  liberté  de  penser,  des  spéculations 
sur  les  fondements  des  opinions  et  des  institutions,  en 
un  mot,  de  la  révision  générale  des  connaissances  hu- 
maines ;  personne  ne  contesterait  ni  à  son  siècle  ni  à 
lui  l'honneur  d'avoir  provoqué  un  vaste  mouvement  de 
lumières,  stimulé  l'esprit  philosophique,  et  hautement 
proclamé  la  souveraineté  de  la  raison.  Mais  tenir  pour 
non  avenu  le  siècle  des  Rabelais,  des  Montaigne,  des 
Copernic  etdes  Galilée  ;  celui  des  Bacon,  des  Descartes, 
des  Leibnitz  (et  combien  de  grands  noms  nous  omet- 
tons !)(1);  donner  à  entendre  que  l'esprit  humain  a 
sommeillé,  jusqu'à  ce  qu'un  cej'tain  Français, rapportant 
de  Hollande  le  scepticisme  de  Bayie,  et  d'Angleterre 
l'incrédulité  de  Bolingbroke,  le  sensuali.-me  de  Locke 
et  la  physique  de  Newton, sonnât  pour  tous  le  réveil,  et 
fit  de  lu  raison  un  instrument  de  guerre  ;  appliquer  à 
cette  guerre  le  nom  de  la  philosophie;  faire  enfin  des 
philosophes  une  secte  aussi  intolérante  qu'aucune  autre 
qui  ait  jamais  existé,  quoiqu'elle  arbore  le  drapeau  de 
la  tolérance  ;  c'est  peut-être  se  jouer  de  l'histoire,  abu- 
ser des  mots,  et  introduire  une  forte  dose  de  charlata- 
nisme dans  la  philosophie,  qui  n'est  pourtant  la  pro- 
priété de  personne. 

Nous  voici  donc  ramenés  à  cette  définition  qui  s'est 
|)résentée  à  nous  la  première  :  la  philosophie,  chez  Vol- 
taire, est  la  guerre  contre  les  opinions  établies;  hâtons- 

(li  Entre  autres  passages  des  écrits  de  Voltaire,  nous  signalons  au  lec- 
l  iir,  dans  le  Siècle  de  l.ouh  XIV,  le  cliapilre  sur  le-;  l.fllrex,  etc.;  où  il 
ariiniie  (|»c  la  plii/nsopliir  a  fait  défaut  au  siècle  dont  il  écrit  l'Iiistoire.  Il 
preiiil  iliiiic  ce  mut  dans  un  sens  singulii>reuieiit  restreint,  ilans  le  sens  de  la 
pliil(isii|iliie  giicrrovante  de  Voltaire,  ou  dans  celui  de  la  pliiloso|)liie  scnsua- 
llste,  qu'il  a  tirée  de  Locke. 
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nous  d'ajouter  :  une  guerre  suscitée  au  nom  des  droits 
imprescriptibles  de  la  raison. 

Ij'esprit  des  hommes  vivant  en  société  est  rempli  d'er- 
reurs ;  et  les  institutions  humaines  sont,  en  une  notable 
partie,  composées  d'abus.  La  philosophie  apparaît  donc 
dans  le  monde  pour  corriger  les  erreurs  et  redresser  les 
abus  :  voilà  pourquoi  on  lu  voit  toujours  dans  un  état  mi- 
litant. Voltaire  sait  bien  qu'on  reproche  aux  philosophes 
deson  temps  detroublerle  repos  public  etd'inquiéterles 
pouvoirs.  Mais  il  s'applique  à  combattre  ces  inquiétudes 
pusillanimes  par  le  raisonnement  et  par  le  ridicule. 
En  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  dit-il,  les  philoso- 
phes n'ont  soulevé  de  séditions.  Ce  sont  des  hommes 
paisibles  et  peu  nombreux  ;  leur  existence  est  même 
ignorée  de  la  multitude.  Si  l'on  veut  observer  quels 
senties  hommes  qui  troublent  la  paix  publique,  ce  sont 
les  fanatiques,  c'est-à-dire,  ceux  qui  sont  possédés  du 
zèle  de  la  religion.  Quels  sont  ceux  qui  les  suivent?  La 
multitude  aveuglée  par  la  foi  religieuse.  Le  seul  danger 
à  redouter  pour  la  société  est  donc  la  religion.  C'est 
toujours  à  ce  même  point  que  Voltaire  aboutit  par  tous 
les  chemins. 

De  l'esppjt  antireligieux  de  Voltaire.  —  Dès  son 
premier  âge,  son  naturel,  plein  de  désirs  de  loutes  sor- 
tes, et  rebelle  à  toute  contrainte,  se  sentit  contrarié  par 
les  réprimandes,  et  peut-être  aussi  par  les  sévérités  de 
personnes  qui  lui  présentèrent  la  religion  comme  un 
frein  propre  à  prévenir  les  égarements  de  la  nature. 
La  raison,  sa  maîtresse  souveraine,  ne  lui  avait  pas 
révélé  la  nécessité  de  se  plier  à  une  discipline  et  d'exer- 
cer .^ur  soi-même  un  empire  salutaire.  La  religion  lu 
parut  donc  une  tyrannie,   un  prétexte  allégué  par  des 
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personnes  qui  cherchaient  à  lui  en  imposer.  Et  dès 
lors  il  ne  vit,  dans  les  discours  des  personnes  religieu- 
ses, qu'une  supercherie  faite  pour  abuser  de  la  simpli- 
cité des  esprits  crédules.  Tous  les  enfants  savent  aper- 
cevoir les  contradictions  qui  se  produisent  souvent  entre 
les  préceptes  qu'on  leur  fait  entendre  et  la  conduite  que 
l'on  lient  soi-même.  Le  jeune  Arouet  avait  l'esprit  plus 
éveillé  qu'aucun  autre.  Il  établit  vite  une  étroite  pa- 
renté entre  la  sévérité  de  l'extérieur  et  l'hypocrisie. 
Tous  les  dévots  devinrent  pour  lui  des  tartufes.  Ceux 
dont  il  suspectait  le  moins  la  sincérité,  furent  à  ses 
yeux  des  gens  infatués  d'une  sévérité  contraire  à  la 
nature  et  à  leur  propre  intérêt,  des  extravagants  et  des 
maniaques.  Il  les  prit  tous  en  aversion,  comme  mé- 
chants ou  comme  sots.  Cette  prévention  ne  fît  que  s'ac- 
croître en  lui  avec  l'âge,  d'autant  plus  qu'il  se  vit  cons- 
tamment et  de  plus  en  plus  en  lutte  avec  toutes  les 
personnes  d'un  caractère  religieux.  Il  n'a  jamais  daigné, 
dans  son  for  intérieur,  plaider  la  cause  des  esprits  qui 
regardent  la  religion  comme  une  loi  de  l'intelligence  et 
de  la  conscience.  Il  n'a  vu,  dans  les  dogmes  des  croyants, 
qu'un  ensemble  d'absurdités  qui  choquent  la  raison, 
dans  la  moi'ale  religieuse  qu'un  effort  insensé  pour  sou- 
tenir une  révolte  impossible  contre  les  inspirations  de 
la  nature.  Les  âmes  qu'on  appelle  saintes  ne  sont  pour 
lui  qu'une  catégorie  de  cervelles  malades,  (ju'il  faudrait 
traiter  par  les  moyens  que  la  médecine  applique  aux 
>-  aliénés. 

De  la  haine  pour  les  dévots,  il  est  passé  naturellement 
à  la  haine  pour  leurs  croyances.  Il  les  proclame  absur- 
des sans  tergiversation  :  car  elles  ne  cadrent  pas  avec 
cette  raison  dont  se  servent  les  géomètres,  et  il  n'a  pas 


^M'')^ 


OEUVRES   DE    PHILOSOPHIE  261        ,  ^^ 

l'esprit  assez  flexible  pour  comprendre  que  des  hom-    |        ^f^ 
mes    autres  que  des  idiots  aient  adopté   une  doctrine 
qui  ne  se  vérifie  pas  par  cette  sorte  de  raison  qu'invo-  , 
quent  les  mathématiques  ou  la  physique  expérimen-  i 
taie.  S'est-il  jamais  demandé  si  les  saint  Augustin,  les  { 
Malebranche,  les  Leibnitz,  ont  étésimplementdes  idiots 
ou  des  fous,  et  s'il  n'y  apas  quelque  moyen  d'accommo- 
der la  foi  chrétienne  avec  la  raison?    Nullement  :  il 
tranche,  il  déclare  impossible  d'admettre   que  trois  ne 
fassent  qu'un,  ou  qu'un  même  corps  se  puisse  trouver 
en  plusieurs  lieux  à  la  fois,  ou  qu'un  Dieu  ait  pu  subir 
la  mort,  etc.  Et,  en  réalité,  personne  n'a  jamais  de-] 
mandé  à  personne   d'admettre  les  mystères  de  la  foi  à  | 
titre  de  vérités  naturelles,  ou  de  vérités  démontrables  V 
par  le  raisonnement  géométrique,  puisqu'ils  sont  don-  ' 
nés  précisément  comme  contraires  à  la  logique  pure.  ' 
Mais  Voltaire,  ainsi  que  tant  d'autres  philosophes  de  la 
même  école,  ne  consent  pas  qu'on  échappe  à  la  rigueur 
de  cette  logique  de  l'abstraction  par  une  autre  méthode 
de  raisonnement  ;  et  ainsi  ils  rejettent  de  la  famille  des 
gens  sensés   tous  ceux  qui  prêtent  l'oreille  à  d'autres 
raisons  que  les  leurs.  L'église    philosophique   damne 
donc  sans  scrupule,  et  avec  de  grandes  risées,  des  mul- 
titudes innombrables  d'hommes,  qui  n'ont  pas  la  même 
inflexibilité    qu'eux   à   l'égard  de  la  logique  absolue. 
Encore  n'oserait-on  affirmer  que  Voltaire  n'aurait  pas 
pardonné  aux  chrétiens  de  déraisonner,  s'ils  s'étaient 
montrés  tolérants  envers   ceux  qui   ne  déraisonnaient 
pas  comme  eux. 

Il  reconnaît  en  elîet  qu'il  y  a  beaucoup  d'opinions 
(pourvu  que  ce  ne  soient  pas  celles  des  chrétiens),  qu'on 
peut  laisser  passer,  bien  qu'on  ne  les  partage  pas,si  elles 
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n'entraînent  point  de  conséquences  funestes.  Mais  c'est 
une  faveur  qu'il  ne  concède  pas  aux  croyances  reli- 
j^ieuses,  parce  qu'elles  entraînent  toujours,  selon  lui, 
l'esprit  de  persécution.  Nous  souhaiterions,  pour  notre 
part,  qu'il  n'en  fût  pas  de  même  de  certaines  opinions 
philosophiques,  et  que  l'école  voltairienne,par  exemple, 
une  fois  arrivée  au  pouvoir,  ne  se  fût  jamais  montrée 
persécutrice.  Mais  il  y  a  un  fait  général  que  Voltaire 
s'est  plu  à  méconnaître  :  c'est  que  l'esprit  de  persécu- 
tion, c'est-à-dire  de  domination,  est  naturel  à  l'homme; 
et  que  tous  veulent  qu'on  pense  comme  eux,  lors  même 
(jue  leurs  pensées  se  bornent  à  des  doutes.  Et  ils  re- 
prochent sans  pudeur  aux  croj^nts  de  vouloir  ranger 
tous  les  autres  à  leur  croyance,  tandis  qu'eux-mêmes 
prétendent  astreindre  tout  le  monde  à  leur  incrédulité. 
L'ardeur  de  propagande  des  chrétiens  les  offense,  et  le 
zèle  de  l'orthodoxie  leur  paraît  un  attentat  contre  la 
liberté  de  {"esprit  humain  ;  mais  leur  zèle  de  prosély- 
tisme pour  ce  qu'ils  appellent  la  philosophie,  égale  celui 
contre  lequel  ils  s'indignent  si  fort  ;  et  ils  prononcent, 
au  nom  de  la  liberté  de  penser,  des  excommunications, 
tout  comme  les  chrétiens  au  nom  d'une  doctrine  ré- 
vélée. 

Progrés  de  la  guerre  contre  la  religion.  —  Si 
l'on  allègue,  pour  la  justification  de  Voltaire,  la  néces- 
sité qu'il  éprouva  de  grouper  de-  forces  pour  se  défen- 
dre contre  un  parti  puissant  qui  le  persécutait,  on 
oublie  que,  longtemps  avant  de  sentir  la  répression,  il 
avait,  dans  sa  fameuse  Epilre  à  Uranie,  que  rien  n'avait 
provoquée.abdiqué  solenneilementla qualité dechrétien, 
sous  prétexte  de  pouvoir  mieux  aimer  Dieu.  Il  était 
donc-  l'ennemi  déclaré  du  christianisme  avant  d'avoir  à 
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se  plaindre  d'aucune  oppression  :  c'était  la  doctrine 
chrétienne  qu'il  attaquait  en  elle-même,  sans  provoca- 
tion, comme  contraire  à  la  religion  vraie.  Il  eût  donc 
entrepris  de  la  détruire  par  pur  zèle  philosophique, 
n'eût- il  eu  aucun  motif  personnel  pour  en  désirer  l'abo- 
lition. 

Mais  il  a  fait  valoir  contre  elle  avec  acharnement 
l'argument  de  l'esprit  de  persécution.  En  parcourant 
l'histoire,  il  y  a  vu,  dans  les  premiers  siècles  du  ehris- 
lianisme,  des  divisions  entre  les  croyants,  et  dans  les 
autres,  des  guerres  civiles  pour  cause  de  dissentiments 
religieux.  Il  en  a  conclu  que  les  chrétiens  sont  naturel- 
lement les  plus  insociables  des  hommes,  les  plus  enne- 
mis de  la  paix,  les  plus  ardents  à  répandre  le  sang  hu- 
main. 11  s'est  bien  gardé  d'adresser  le  même  reproche 
aux  mulsumans,  qu'il  se  plaît  à  opposer  avec  faveur 
aux  chrétiens.  Apparemment  la  conquête  que  fit  l'isla- 
nisme  de  l'Asie,  d'une  partie  de  l'Afrique  et  du  midi  de 
l'Europe,  ne  fut  point  l'effet  du  fanatisme  religieux,  ou 
s'accomplit  sans  effusion  de  sang;  et  c'est  uniquement 
par  une  conséquence  de  leur  mauvais  naturel  que  les 
chrétiens,  au  temps  des  croisades  (toujours  flétries  par 
Voltaire),  entreprirent  de  reconquérir  ce  que  le  maho- 
métisme  leur  avait  enlevé,  et  de  se  mettre  en  sûreté 
.contre  un  retour  offensif  de  ces  doux  et  honnêtes  mu- 
sulmans. 

On  ne  prétend  pas,  contre  Voltaire,  que  les  querelles 
théologiques  n'aient  pas  été  une  des  causes  principales 
des  troubles  qui  ont  ensanglanté  l'empire  romain  dans 
ses  derniers  siècles,  puis  le  saint  empire  germanique,  et 
enfin  l'Europe  du  xvic  siècle.  Mais  le  xviiie  siècle,  qui 
fut  l'i'igede  la  philosophie  et  le  siècle  de  la  raison,  nous 
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offre  d'assez  beaux  exemples  de  pruerres  et  d'hécatom- 
bes humaines,  où  la  ferveur  religieuse  n'a  rien  à  voir; 
et  il  nous  semble  (sauf  meilleur  avis)  que  le  Salomon 
du  Nord  n'a  rien  à  envier  ni  à  Frédéric  Barberousse.ni 
aux  Othons,  pour  la  quantité  de  sang  versé.  Il  ne  s'a- 
gissait pourtant  pas  alors  de  la  querelle  du  sacerdoce  et 
de  l'empire,  mais  seulement  de  l'ambition  d'un  marquis 
de  Brandebourg,  né  avec  un  grand  amour  pour  l'héri- 
tage d'autrui,  autant  que  pour  la  philosophie.  On 
pourrait  encore  demander  si  les  guerres  dont  nous  som- 
mes les  témoins,  depuis  un  quart  de  siècle  au  moins, 
sont  des  effets  de  la  foi  religieuse  ;  on  pourrait,  tant 
qu'on  voudrait,  multiplier  les  exemples  ;  mais  qu'im- 
porte à  Voltaire?  Il  veut  que  la  foi  chrétienne  soit  la 
cause  de  tout  le  mal,  et  c'est  pour  le  faire  sentir  qu'il 
écrit  l'Essai  sur  les  mœurs,  et  tant  et  tant  d'autres  ou- 
vrages, commentaires,  préfaces,  tragédies  même. 

Sa  haine  pour  le  christianisme,  longtemps  déguisée 
sous  quelques  artifices  de  langage  ou  ambiguïtés,  d'ail- 
leurs faciles  à  interpréter,  s'accroît  et  s"enhardità  me- 
sure qu'il  y  donne  cours.  D'abord  il  prend  des  précau- 
tions pour  dissimuler  quelque  peu  les  objets  qu'il  vise. 
Puis  ces  petites  ruses,  qui  ne  servent  à  rien,qu'à  aigui- 
ser de  malice  l'expression  de  sa  pensée,  le  lassent 
lui-même:  il  craint,  non  pas  de  n'être  point  deviné, 
mais  de  ne  pas  frapper  assez  fort;  et  un  moment  vient 
où  il  s'en  prend  à  son  ennemi  sans  aucun  déguisement. 
Alors  cet  ennemi,  c'est  V infâme,  sans  autre  nom.  Enten* 
dez,  sous  ce  mot  de  guerre,  la  superstition,  le  fanatisme, 
l'esprit  de  per-sécution,  tout  ce  qui  le  gêne,  tout  ce  qui 
l'exaspère,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  christianisme. 
Il  a  résolu  d'en  finir  avec  cet  adversaire,   il  ameute 
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contre  lui  tous  ses  amis  les  philosophes  :  en  première 
ligne,  d'Alembert,  le  plus  haineux  et  le  plu;  adroit  de 
ses  lieutenants,  et  son  confident  le  plus  intime;  puis  tous 
ceux  des  encyclopédistes  qui  sont  disposés  à  marcher 
sous  sa  bannière.  Il  dépose  alors  ce  masque  transparent 
dont  il  s'était  affublé  :  profitant  de  l'impunité  dont  il 
jouit  sur  ses  terres,  aux  portes  de  Genève,  et  de  la  con- 
vention tacite  en  vertu  de  laquelle  on  ne  poursuit  pas 
les  auteurs  qui  ne  signent  pas  leurs  ouvrages,  il  multi- 
plie les  écrits  anonymes  ou  pseudonymes,  pour  les- 
quels il  invente  toute  sorte  de  titres  plaisants,  ironicjues, 
imprévus,  qui  sont  déjà  des  traits  de  bouffonnerie.  Le 
monde  est  inondé  de  brochures  qui  viennent  on  ne  sait 
d'où,  on  ne  sait  de  qui  :  au  moins  on  fait  mine  de  ne  pas 
le  savoir,  mais  personne  ne  doute  de  la  provenance  : 
car  l'auteur  est  inimitable,  et  son  dessein  bien  connu. 
C'est  le  philosophe  entre  les  philosophes,  c'est-à-dire 
celui  qui  a  juré  de  noyer  dans  le  ridicule  et  dans  l'odieux 
tout  ce  qui  porte  la  marque  de  la  religion,  exécrée  de 
cet  esprit  plein  de  haine  et  de  gaieté  tout  ensemble. 
Une  érudition  en  grande  partie  d'emprunt,  mais  fort 
étendue  et  propre  à  faire  illusion  ;  des  raisonnements 
qui  paraissent  irréfutables,  quoique  souvent  aussi  lé- 
gers que  piquants;  une  raillerie  originale  et  inépui- 
.  sable  ;  tout  concourt  à  la  destruction  de  l'hydre  dont  ce 
nouvel  Hercule  a  résolu  l'extermination.  Le  monde  fri- 
vole du  temps  jouit  du  plus  divertissant  d'^s  spectacles 
pour  des  têtes  éventées  :  une  grande  révolution  morale 
accomplie  par  une  méchanceté  joyeuse  et  d'une  étince- 
lante  gaieté.  Les  croyances  tombent  une  à  une  :  l'on  se 
croirait  un  haïssable  imbécile,  si  l'on  s'avouait  chré- 
tien. 
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La  religion  de  Voltaire.  —  D'ailleurs  à  quoi  servirait 
de  faire  montre  d'une  religion  tombée  dans  un  si  grand 
discrédit?  Ce  pliilosopiie,  Tennemi  juré  du  christia- 
nisme, n'apporte-t-il  pas,  pour  le  remplacer,  une  nou- 
velle révélation,  la  religion  de  l'avenir,  celle  des  philo- 
sophes, celle  de  la  raison?  Ne  croyez  pas  qu'il  vous 
précipite  dans  l'athéisme,  dans  le  matérialisme,  dans  ce 
goufifre  abominable  où  l'on  i-rnint  de  tomber  en  cessant 
de  professer  le  christianisme.  Il  se  sépare  avec  osten- 
tation des  esprits  téméraires  et  emportés,  des  La  Met- 
trie,  des  d'Holbach,  dont  vous  redoutiez  l'avènement. 
Sa  religion,  débarrassée  de  toute  superstition,  de  toute 
imposture,  de  toute  subtilité  métaphysique  ou  théolo- 
gique, est  en  même  temps  la  plus  pure  qu'on  puisse 
imaginer  :  c'est  celle  de  Confucius,  saluez!  C'est  celle 
de  Socrate,  de  Cicéron,  de  Marc-Aurèle,  de  Trajan,  et 
de  tous  les  grands  hommes  de  tous  les  temps.  N'en  dou- 
tez pas.  car  elle  se  compose  d'un  seul  article  de  foi  et 
d'un  seul  précepte  :  «  Aimez  Dieu,  et  soyez  juste.  » 
Quand  vous  professerez  cette  religion,  qui  fut  celle  de 
tous  les  meilleurs  esprits  dans  l'antiquité,  et  qui  est  déjà 
celle  de  tous  les  honnêtes  gens  du  xviiie  siècle,  voyez 
que  de  biens  en  résulteront  :  plus  de  difficultés  ni  sur 
la  dogmatique  ni  sur  la  pratique,  tous  les  hommes  d'ac. 
cord,  tous  bons,  tons  frères.  Par  conséquent,  plus  de 
guerres  ;  le  secret  de  la  paix  perpétuelle  est  trouvé  ;  le 
véritable  âge  d'or  commence,  pour  durer  éternelle- 
ment. 

Nous  n'avons  fait  que  résumer  les  plus  importants 
manifestes  de  Voltaire  sur  cette  matière,  à  savoir  le 
Testament  de  Jean  Meslier,  réfutation  brutale  du  christia- 
nisme, qui  pourrait  bien   n'être    du  curé  Meslier   que 
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pour  le  fond  ;  et  le  Sermon  des  Cinquante,  qui  est  bien 
de  Voltaire  seul,  et  qui  renferme  son  Credo,  son  apoca- 
lypse, ses  épîtres  des  apôtres,  avec  son  évangile.  On 
pourrait  y  ajouter,  soit  pour  la  controverse,  soit  pour 
le  dogmatisme,  une  nuée  d'écrits  plus  ou  moins  volumi- 
neux ou  fugitifs,  comme  VExamen  important  de  Milord 
BoUngbroke,  vingt  articles  du  Dictionnaire  philosophi- 
que.et  une  multitude  d'autres  pièces,  parmi  lesquelles 
les  mieux  méditées  sont  à  coup  sûr  ses  Discours 
en  vers  sur  r Homme  et  son  poème  sur  la  Loi  naturelle. 
On  n'en  tirerait  toujours  comme  substance  que  ceci  : 
La  religion  vraie  consiste  uniquement  à  adorer  un  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur,  et  à  vivre  fraternellement 
avec  ses  semblables. 

Rien  n'est  plus  aisé  à  comprendre  que  ces  termes, 
et  nous  n'accusons  pas  la  dogmatique  de  Voltaire  d'être 
louche.  Mais  est-elle  suffisante  ?  et  la  pratique  en  est- 
elle  aussi  aisée  que  l'expression  en  est  simple  et  nette  ? 
On  conçoit  bien  que  sa  théorie  d'un  Dieu  rémunérateur 
etvenfçeur  suffise  à  ceux  qui  ne  considèrent  la  vie  que 
comme  un  livre  de  comptes,  où  le  doit  et  l'avoir  sont 
inscrits  exactement,  pour  recevoir  leur  sanction  et  leur 
liquidation  d'un  juge  tout-puissant.  On  conçoit  encore 
mieux  qu'un  personnage  riche,  un  seigneur,  comme 
•Voltaire,  souhaitât  d'avoir  pour  sa  garde  un  officier  de 
justice  infaillible,  dont  la  terreur  put  le  préserver  des 
infidélités  de  ses  domestiques  et  des  attentats  de  ses 
vassaux  ou  de  ses  ennemis.  Mais  l'idée  de  ce  grand 
justicier  ne  suffit  pas  à  remplir  le  cœur  des  hommes: 
dans  les  misères  attachées  à  la  vie,  dans  les  défaillances 
de  la  nature,  l'âme  humaine  demande  d'autres  secours 
que   ceux  d'un   officier  de  police  incapable  de   négli- 
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gence  et  d'erreur  :  la  justice  distributive  la  plus  parfaite 
n'est  pas  tout  ce  que  nous  demandons  à  Dieu  ;  la  force 
d'éviter  le  mal  et  d'accomplir  le  bien  est  une  des 
choses  que  nous  implorons  de  sa  grâce.  Mais  le  com- 
merce de  l'àme  avec  son  Dieu  est  apparemment  une 
bagatelle,  et  à  ce  sujet  Voltaire  ne  pouvait  que  lever 
ses  épaules  de  philosophe  ;  il  n'est  pas  même  au  niveau 
d'Epictète,  qui  fut  si  religieux  ;  rien  ne  donne  à  penser 
que  son  âme  ait  été  jamais  bourrelée  de  scrupules  de 
conscience  ou  d'angoisses  par  rapport  à  la  perfection 
morale.  Toute  sa  théologie  e.-^t  brève,  sèche  et  stérile, 
comme  celle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  perdu  beaucoup 
de  temps  à  s'entretenir  avec  lui-même,  sur  ses  rapports 
avec  Dieu. 

D'autre  part,  qui  a  garanti  à  ce  philosophe  (jue 
Dieu  récompense  et  punit  exactement  en  ce  monde  ? 
Beauc(>up  d'hommes,  qui  ne  sont  pas  moins  philosophes 
que  Voltaire,  ne  font  guère  de  façon  pour  en  douter  ; 
et  l'on  ne  comprend  guère  comment  le  déisme  de  Vol- 
taire peut  dissiper  leurs  doutes  ;  beaucoup  d'entre  eux 
rient  sans  scrupule  de  lui  et  de  son  grand  justicier, 
qu'ils  ne  voient  pas  de  leurs  yeux  à  l'œuvre. 

En  somme.  Voltaire  n'a  jamais  dit  si  l'homme  a  des 
devoirs  envers  Dieu,  et  ne  paraît  guère  s'en  soucier. 
On  ne  voit  pas  qu'il  souhaite  rien  de  plus  (lue  la  reli- 
gion de  Confucius  ;  en  fait  de  culte,  il  se  contente  aisé- 
ment de  la  fête  que  l'empereur  de  la  Chine  célèbre 
annuellement  en  l'honneur  de  Celui  qui  donne  les  mois- 
sons. Il  s'attendrit  prescjuc  en  décrivant  cette  cérémo- 
nie auguste,  recommandable  à  deux  fins,  d'honorer  le 
Dieu  delà  nature,  et  d'encourager  les  travaux  des  labou- 
reurs. Les  hommes  ne  doivent  pas  être  ingrats  envers 
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l'Etre  suprême;  mais  ils  ne  doivent  rien  pour  rien.  Le 
culte  est  donc  l'acquittement  d'une  dette,  mais  il  faut 
que  la  dette  soit  bien  constatée,  comme  celle  que  nous 
contractons  pour  notre  subsistance.  L'idée  de  ce  culte 
a  paru  si  belle  aux  disciples  de  Voltaire,  qu'ils  ont  fondé 
là  dessus  la  fête  de  l'Être  suprême,  et  prodigué,  pour 
honorer  Dieu,  les  gerbes  de  blé,  sans  songer  qu'ils  n'é- 
taient que  les  plagiaires  de  l'empereur  de  la  Chine,  ou 
qu'ils  retournaient  simplement  à  la  religion  des  adora- 
teurs de  l'antique  Déméter.  Voilà  ce  que  Voltaire  a  lu 
dans  les  oracles  de  la  Raison,  touchant  le  culte  dû  à 
Dieu.  Tout  ce  qui  vient  du  christianisme  étant  aboli, 
le  progrès  de  la  philosophie  consiste  à  retourner  à  la 
foi  deTriptolème  et  à  la  théologie  de  Confuci us.  Il  faut 
croire  que  le  genre  humain,  depuis  dix-huit  siècles,  n'a 
fait  que  s'égarer  ;  c'est  une  longue  période  marquée 
seulement  par  des  absurdités  et  par  des  crimes  :  que 
n'en  peut-on  effacer  même  la  mémoire,  pour  rentrer 
dans  la  bonne  voie  ! 

De  la  Justice,  et  de  la  Charité.  —  Il  est  pour- 
tant vrai  qu'à  certains  moments,  Voltaire  se  pré- 
tend plus  chrétien  que  ceux  qui,  dit-il,  le  persécutent. 
Il  veut  dire,  sans  doute,  qu'il  pratique  la  charité,  qui 
manque,  prétend-il,  à  ses  adversaires.  Nous  n'exami- 
"nons  pas  ii'.i  la  question  de  fait:  c'est  à  sa  vie  de  répon- 
dre. Mais  on  ne  saurait  nier  qu'il  a  souvent  pratiqué, 
sinon  la  charité,  du  moins  la  mansuétude,  non  pas 
envers  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  ennemis,  mais 
envers  des  amis  trop  peu  fidèles;  qu'il  a  aimé  passion- 
nément la  justice,  quand  elle  n'était  pas  contraire  à  ses 
intérêts;  et  qu'il  l'a  défendue  avec  une  rare  ardeur 
contre  les  classes  de  personnes  qu'il  haïssait,  tels  (lue 
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les  gens  de  justice,  les  dévots  et  les  mauvais  adminis- 
trateurs de  la  chose  publique.  A  ce  titre,  on  pourrait 
dire  qu'il  fut  un  homme  juste,  et  qu'il  adonné  l'exemple 
d'un  des  deux  préceptes  essentiels  de  la  religon  philoso- 
phique. Mais  il  a  omis  d'expliquer  ce  qu'il  entendait 
par  la  justice,  à  plus  forte  raison  de  dire  comment  les 
hommes  ont  la  connaissance  de  cette  vertu,  essentielle 
dans  son  système  théologique,  si  simple  et  si  briève- 
ment énoncé. 

D'où  nous  vient  la  notion  du  juste,  et  par  quel  attrait 
ou  par  quelle  force  l'homme  est-il  amené  à  exercer 
la  justice?  Cette  question  méritait  bien  qu'un  philo- 
sophe se  donnât  la  peine  de  l'éclaircir. 

Il  a  dit  pourtant  que  la  justice  se  trouve  naturelle- 
ment dans  notre  cœur  : 

Tous  ont  reçu  du  ciel,  avec  l'intelligence, 
(le  frein  de  la  justice  et  de  la  conscience. 
De  la  raison  naissante  elle  est  le  premier  fruit  ; 
Dès  qu'on  la  peut  entendre,  aussitôt  elle  instruit... 
{La  Loi  naturelle,  II®  partie.) 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  assertion  sans  discussion. 
Elle  est  à  l'honneur  de  Dieu,  qui  nous  a  créés  ainsi. 
Mais  Voltaire  ne  connaît  point  les  objections.  (Voir 
encore    VHistoire  de   Jenni,  chapitre  VIII  et  suivants.) 

Peut-être  aussi  confond-il  la  justice  avec  un  autre  sen- 
timent qui  lui  est  particulièrement  cher,  et  sur  lequel 
nous  reviendrons  dans  l'analyse  spéciale  de  sa  morale. 
Ce  sentiment,  pour  le  nommer  tout  de  suite,  est  celui 
de  Vhumanilé.  Il  veut  que  l'homme  soit  bon  et  indul- 
gent envers  ses  semblables.  C'est  que  Voltaire  veut 
être  Iraité  avec  une  parfaite  complaisance,  et  ne  sait 
supporter  aucune  peine,  même  méritée.  Tout  ce  qui 
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le  contrarie.  ce?se  detre  jaste  à  ses  yeux,  et  il  ne 
conçoit  pas  qu'il  puisse  exister  une  justice  contre  lui- 
même.  En  ce  sens  il  est  l'ennemi  de  la  justice, 
et  n'admet  comme  vertu  que  la  faveur.  11  existe  de 
lui  un  vers  qui  pourrait  être  accepté  comme  une 
très-belle  maxime,  si  l'on  ne  pouvait  le  prendre  qu'au 
sens  naturel  et  usité  des  termes  : 

Qui  n'est  que  jusie  est  dur,  qui  n'est  que  sage  est  triste. 

Si  vous  entendez  par  là  que  le  droit  strict  peut  se  trou- 
ver contraire  à  la  compassion  que  nous  devons  à  la  fai- 
blesse humaine  :  et,  d'autre  part,  qu'il  faut  égayer  même 
la  sagesse;  vous  avez  une  excellente  règle  de  conduite. 
Mais  si  vous  comprenez  que  l'accomplissement  du 
devoir  est  une  marque  d'inhumanité,  qu'on  ne  doit  pas 
exercer  le  droit  dans  toute  sa  sévérité,  dès  qu'il  blesse 
la  sensibilité  de  quelqu'un  ou  son  égoïsme;  qu'on  doit 
être  souvent  fou  pour  plaire  à  la  légèreté  des  hommes; 
alors  la  morale  est  renversée,  ou  du  moins  relâchée  de 
telle  façon  qu'elle  n'est  plus  rien.  Or,  c'est  à  cette  der- 
nière interprétation  que  Voltaire  incline. 

Nous  avons  assez  parlé  de  son  aversion  pour  le  jan- 
sénisme ;  il  met  sur  le  compte  du  jansénisme  tout  ce 
qui  manque  à  ses  yeux  de  flexibilité.  Par  conséquent 
l'austérité  des  principes,  comme  celle  de  la  conduite, 
des  discours  ou  de  la  physionomie,  lui  paraît  une  affec- 
tation haïssable,  ec  qui  sent  la  sauvagerie.  Lors  donc 
qu'il  prescrit  aux  fidèles  de  son  église  d'être  justes,  c'est 
comme  s'il  leur  disait:  Soyez  faciles,  accommodants 
et  toujours  empressés  à  plaire  par  dessus  tout.  Quant 
aux  règles  sévères,  défiez-vous-en  :  elles  mènent  tout 
droit  à  la  dureté,  qui  est  le  pire  des  vices 

Le  Dieu  qu'il  annonce  n'est  assurément  pas  le  Uieu 
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des  vengeances,  que  Voltaire  laisse  aux  Juifs,  objet  de 
son  horreur  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  Dieu  intérieur, 
qui  rend  la  conscience  très  délicate  et  très  scrupuleuse. 
C'est  plutôt  un  Dieu  comme  ceux  dEpicure,  qui  n'agit 
pas  beaucoup  et  ne  réclame  aucun  sacrifice,  ni  physique 
ni  moral.  Rien  de  plus  aisé  que  de  s'arranger  avec  ce 
Dieu-là  :  il  suffit  de  lui  accorder  un  acte  de  foi  de  temps 
en  temps,  sans  se  gêner  en  aucune  chose  :  car  ses  pres- 
criptions ne  sont  certes  pas  minutieuses,  ni  même  très 
explicites. 

Du  Dieu  de  Voltaire.  —  La  religion  de  Voltaire 
n'est  donc  incommode  pour  personne.  Si  elle  présente 
l'avantage  que  son  auteur  estime  le  plus,  de  n'être  pas 
intolérante,  c'est  qu'on  ne  peut  guère  en  débattre  les 
articles  de  foi,  qui  n'existent  pas.  Elle  ne  donne  pas  lieu 
de  craindre  que  des  théologiens  soulèvent  des  querelles 
sanglantes  pour  une  voyelle  de  plus  ou  de  moins  dans 
un  mot,  ou  pour  la  signification  du  mot  hoc,  à  propos 
duquel  Montaigne  disait  :  «  La  plupart  des  occasions 
des  troubles  du  monde  sont  grammairiens  (1).  »  Voltaire 
a  fait  justice  de  tout  cela.  Les  hommes,  grâce  à  lui, 
s'entendront  aisément  sur  ce  sujet,  parce  qu'ils  ne  diront 
rien.  Dans  bon  nombre  de  ses  écrits  (et  notamment 
dans  les  Aventures  de  Jenni),  il  amène  les  partisans  des 
religions  diverses  à  convenir  qu'ils  sont  d'accord,  puis- 
qu'ils adorent  tous  le  même  Dieu  sous  différents  noms  : 
les  plus  ardents  le  reconnaissent  avec  une  facilité  des 
plus  édifiantes  {'2).  Il  ne  manque  à  cette  paix,  qu'il  leur 
fait  jurer  entre  eux,  que  la  confirmation  de  l'expérience. 
La  paix  religieuse  serait  bien  assurée  en  effet,  si  tout  le 
monde  consentait  à  professer  la  croyance  en  un  Dieu 

,11  E».fai.i,  II.  cil.  XII;  éd.  Alpli.  Lemcrrc,  t.  II,  p.  272. 
(2)  Voir  noUmmcnt  Za</iV,  fh.  XII. 
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que  chacun  peut  concevoir  à  sa  façon,  et  qui  n'oblige 
à  peu  près  à  rien.  C'est  l'unanimité  parfaite  dans  l'ab- 
sence d'opinions.  Les  théologiens  dont  se  moque  Pascal 
dans  les  Provinciales,  ne  se  sont  jamais  aussi  bien  en- 
tendus sur  le  pouvoir  prochain  ou  sur  la  grâce  suffi- 
sante. Conclusion  :  il  est  aisé  de  s'accorder,  pourvu 
qu'on  ne  pense  rien,  tout  en  prononçant  simultanément 
un  certain  mot  ;  et  dùt-on  le  prononcer  en  y  attachant 
des  idées  diftérentes.  Enrésumé,  la  religion  naturelle  ne 
définit  rien  et  n'exige  rien  :  tel  est  le  chef  d'œuvre  de 
la  philosophie  déiste. 

Voltaire  n'abandonne  cependant  pas  tous  les  attributs 
de  Dieu  :  il  veut  que  les  philosophes  reconnaissent  sa 
toute-puissance.  Mais  observons  bien  le  dessein  de  ce 
déiste  zélé.  Tantôt  c'est  pour  chercher  une  querelle  à 
Dieu  lui-même,  et  tantôt  aux  théologiens.  S'il  y  a  du 
mal  dans  le  monde,  et  que  les  philosophes  optimistes  en 
veuillent  justifier  Dieu,  en  alléguant  que  les  choses  ne 
pouvaient  être  autrement,  Voltaire  fait  valoir  la  toute - 
puissance,  pour  montrer  que,  si  Dieu  n'a  pas  mieux 
fait,  on  adroit  de  le  lui  reprocher  (1).  Si,  d'autre  part, 
les  métaphysiciens  et  les  théologiens  prétendent  que  la 
matière  ne  peut  penser.  Voltaire,  à  la  suite  de  Locke 
(le  philosophe  infaillible,  selon  lui)  (2),  demande  si  l'on 
prétend  limiter  la  puissance  de  Dieu,  et  si  le  tout-puis- 
sant ne  peut  pas  attacher  à  la  matière  la  faculté  de 
penser  (3).    Donc  la  touto-pui.'^.';anco  de  Dieu  sert   au 

(1;  Voira  ce  sujet  le  l'aèinc  sur  te  ilrxnslre  île  lAsbuniie. 
(2)  El  ce  Locke,  en  un  mot,  ilonl  la  main  courapciise 

A  (le  l'esprii  humain  posé  la  borne  heureuse. .. 

la  loi  Naturelle,  ■\'  partie 

(3i  Voyez,  entre  autres  i)assages,  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  l'ar- 
ticle AnK,  Sert.  H  et  III. 

VIE  Dl  VOLTAIRE.    —  T.  II.  18 
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moins  à  contredire  tantôt  les  philosophes  et  tantôt  les 
théologiens.  Il  faut  avouer  qu'elle  est  bonne  à  quelque 
chose. 

Dieu  est  créateur,  par  conséquent,  responsable.  Vol- 
taire lui  présentera  «  modestement  »  ses  doutes  sur 
l'excellence  de  la  création  ;  mais  il  ne  lui  passera  pas 
aisément  ce  qui  blesse  sa  propre  sensibilité.  Puisque 
le  créateur  l'a  fait  sensible,  il  devait  lui  assurer  le  bon- 
heur :  pourquoi  ne  s'est-il  pas  acquitté  de  cette  obliga- 
tion? Il  y  a  pourtant,  dans  l'œuvre  de  la  création,  quel- 
que chose  de  bon,  c'est  le  plaisir  .  «  Le  plaisir  est 
divin.  »  Il  y  a  de  plus  quelque  chose  de  consolant  : 
c'est  ['espérance.  Ces  deux  choses  ôtées,  "Voltaire  rendrait 
bien  à  Dieu  toute  sa  création,  dont  il  est  mal  satisfait  II). 
C'est  surtout  aux  philosophes  optimistes  qu'il  en  veut  ; 
mais  Dieu  n'est  pas  bien  traité  dans  ce  procès,  quoique 
les  accusations^soient  intentées  respectueusement.  En 
somme,  Voltaire,  qui  avoue  quil est  naturellement  in- 
solent, se  comporte  envers  Dieu  comme  envers  les  hom- 
mes, selon  la  disposition  de  son  humeur;  et  il  croit  que 
Dieu  lui  est  assez  obligé  pour  supporter  ses  fan- 
taisies. 

De  l'ame.  —  Il  y  a  des  questions  auxquelles  la  philo- 
sophie ne  saurait  se  dérober,  fût-elle  tout  à  fait  person- 
nelle et  arbitraire,  comme  celle  de  Voltaire.  On  voudrait 
bien  savoir,  par  exemple,  ce  qu'il  pense  de  la  nature  de 
l'âme  et  de  sa'destinée  (2).  Il  a  beaucoup  écrit  sur  l'âme, 

(l)  Voyez  le  roman  philosophique  de  Candide  el  le  poème  sur  le  Dé.taslre  de 
Lisbonne. 

{i)  A  la  fin  du  poème  sur  le  Denattre  de  Lislioniie,on  peul  lire  une  note  sur 
Vespérance  de  l'immoralilé.  Elle  laisse  la  question  indécise,  et  tourne  vite  en 
une  sortie  contre  l'intolérance,  dont  11  ne  s'agissait  nullement  en  cet  endroil. 
On  voit  hienque  Voltaire  ne  songe  quà  justifier  le  doute  sur  cette  matière, 
comme  sur  tant  d'antres. 

Voir  en.;ore  Lettres  de  Uemmius  à  Cicéron,  L.  III,  n.  xiii  :  <c  Quoi!  je  ne 
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et  n'a  émis  sur  sa  nature  que  des  doutes  (l).  C'est  un 
des  sujets  sur  lesquels  il  se  plaît  à  professer  l'ignorance, 
et  à  se  railler  de  ceux  qui  croient  savoir.  Ainsi  n'atten 
dons  de  lui  aucune  lumière  sur  ce  chapitre,  à  moins 
que  nous  ne  regardions  comme  un  vrai  profit  d'ap- 
prendre à  douter:  et  peut-être  serait-ce  une  leçon  utile, 
dans  certains  cas,  à  quelques  philosophes.  On  pourrait 
ici,  en  guise  de  résumé,  repéter  le  mot  de  Montaigne 
sur  la  fausse  science  :  «  0  cuider,  que  tu  nous  empes- 
ches  !  î  Voltaire  est  un  vrai  pyrrhonien  en  cette  matière  : 
il  ne  croit  pas  ;  il  ne  sait  même  pas  si  ce  qu'on  appelle 
l'âme  est  un  être  véritable.  Ne  lui  demandez  donc 
pas  de  dogmatiser  ni  sur  son  origine,  ni  sur  son  essence, 
ni  sur  sa  destinée.  Toute  sa  doctrine  est  contenue  dans 
la  devise  de  Montaigne  :  «  Que  sais-je  ?  » 

Sa  psychologie,  hormis  les  épigrammes  à  l'adresse 
des  philosophes  qui  regardent  l'âme  comme  une  sub- 
stance indépendante  du  corps,  est  extraite  tout  entière 
de  VEssai  sur  l' Enlendement  de  Locke,  et  destinée  seu- 
lement à  réfuter  le  cartésianisme.  Il  se  moque  à  ou- 
trance des  idées  innées,  et  affirme  sans  restriction  que 
nous  ne  possédons  aucune  idée  qui  ne  vienne  des  sens. 
Il  ne  paraît  même  pas  avoir  aucune  connaissance  de  la 
doctrine  de  Leibniz  sur  l'entendement  ;  et  s'il  fait  allu- 
sion à  celle  d'autres  philosophes,  tels  que  Malebranche, 

«  puis  rien  connaître  nue  par  mes  sens,  et  j'udmettrais  dans  moi  un  être  en- 
«  tièrement  opposé  à  mes  sens!  Ibid.,  n.  XIV.  «  Il  n'y  a  point  d'dme.  Ce 
«  système,  le  plus  hardi,  le  plus  étonnant  de  tous,  est  au  fond  le  plus  simple.» 

En  effet  c'est  bien  là  ce  i^cnre  de  simplicité  où  Voltaire  atteint  souvent  en 
philosophie.  Il  simplilic  les  questions  en  retranchant  les  sujets  d'où  elles 
naissent. 

Remarquez  de  plus  le  iiaralogisme  :  ^  Je  ne  puis  rien  connaître  que  par 
mes  sens  :  donc...  2.  Mais  il  fallait  d'abord  démontrer  celte  proposition,  ce 
que  Voltaire  se  garde  bien  de  faire. 

(1)  Voir  Dicl.  phil..  art.  Ame. 
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OU  Spinosa,  ce  n'est  que  pour  tourner  en  dérision  les 
opinions  avancées  par  tous  ces  esprits,  dont  la  profon- 
deur ou  la  finesse  convient  raal  à  son  génie  superficiel 
et  tranchant.  Locke  lui  suffit  abondamment;  la  doctrine 
sensualiste,  énoncée  en  deux  mots,  lui  paraît  à  l'abri  de 
toute  discussion.  Ce  n'est  pas  qu'il  embrasse  toutes  les 
opinions  des  matérialistes  :  au  contraire,  il  les  traite 
sévèrement;  mais  on  ne  devine  pas  aisément  par  quels 
principes. 

Il  ne  se  montre  ni  moins  décisif  ni  moins  superficiel 
sur  la  question  du  libre  arbitre.  Il  énonce  une  défini- 
tion de  la  liberté  qui  parait  très  lumineuse  dans  les  ter- 
mes, mais  qui  ne  sert  à  rien  dans  la  question.  La  liberté 
consiste  tout  simplement,  selon  lui,  à  nlêtre  pas  empê- 
ché de  faire  ce  qu'on  veut  ;  et  là-dessus,  il  conclut  très 
logiquement  que  nous  ne  sommes  pas  libres,  puisque 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  faire  ce  que  nous  vou- 
lons. Quel  est  l'écolier  de  philosophie  qui  se  contente- 
rait de  cette  théorie  du  libre  arbitre?  Mais  il  est  certain 
que,  pour  les  gens  qui  ne  réfléchissent  point,  cela  tran- 
che la  question.  Cela  suffit  à  Voltaire,  qui  méprise 
toutes  les  subtilités,  et  qui  les  supprime  par  des  solu- 
tions d'une  simplicité  étonnamment  naïve.  11  se  con- 
tente de  l'approbatioa  facile  des  gens  du  monde,  les- 
quels sont  bien  capables  de  comprendre  que  deux  et 
jdeux  font  (juatre.  Sa  religion,  comme  dit  Sganarelle,est 
l'arithmétique  ;  et  sa  morale  aussi. 

Quehju'un  de  ses  disciples  en  philosophie  a-t-il  ja- 
mais été  assez  indiscret  pour  lui  demander  si,  la  liberté 
étant  retranchée,  les  hommes  peuvent  avoir  quelque 
responsabilité  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Mais 
après  tout,  sa  morale  se  concihe  sans  peine  avec  l'ab- 
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sence  de  responsabilité,  quoiqu'il  ne  juge  pas  utile  de 
professer  cette  doctrine  négative  :  on  va  voir  pour- 
quoi. 

Art.  2  .  —  La  Morale  de  Voltaire 

La  morale  de  Voltaire  est  celle  de  son  siècle,  soit 
qu'il  Tait  reçue  toute  faite  dans  l'éducation  qu'il  recueil- 
lit avidement  de  la  bouche  de  Ninon  de  Lenclos  et 
des  hôtes  du  Temple,  soit  qu'il  l'ait  achevée  et  propa- 
gée dans  ses  écrits  en  prose  et  en  vers.  C'est  la  morale 
de  la  Régence,  du  duc  de  Richelieu  et  de  la  cour  de 
Louis  XV,  et  enfin  d'une  société  dont  les  mœurs  paru- 
rent très  douces,  mais  conduisirent  la  France  à  deux 
doigts  de  sa  ruine,  et  entraînèrent  enfin  celle  de  l'an- 
tique monarchie  et  de  tout  l'ordre  social  qui  s'y  ratta- 
chait. 

On  peut  la  résumer  en  un  mot  :  c'est  la  morale  d'Epi- 
cure,  non  pas  celle  que  pratiquait  en  ^réalité  le  premier 
auteur  de  la  doctrine,  qui  définissait  en  effet  le  souve- 
rain bien  parle  plaisir,  mais  pjaçait  le  plaisir  dans 
l'exercice  de  la  vertu,  et  menait  lui-même  la  vie  d'un 
ascète.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  la  plupart  des  hommes 
"appellent  épicurisme.  De  la  doctrine  du  philosophe  de 
Gargettos,  ils  n'ont  retenu  que  la  définition  du  souve- 
rain bien  :  c'est  le  plaisir  ;  et  par  là  ils  entendent  la 
satisfaction  de  tous  les  désirs  qui  remplissent  le  cœurde 
l'homme,  l'appétit  de  toutes  les  jouissances,  tempéré 
seulement  par  l'art  d'éviter  la  souffrance  dans  l'usage 
des  plaisirs,  c'est-à-dire  par  une  savante  économie, 
qui  prévient  les  dégoùl s  et  les  infirmités  attachés  à  l'in- 
tempérance. L'épicurien  parfait,  selon  l'acception  ordi- 
naire du  mot,  est  donc  l'homme  voluptueux  qui  possède 
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la  science  du  plaisir,  et  qui  ne  corrompt  jamais  ses  jouis- 
sances par  des  excès  nuisibles  à  son  bien-être.  A  dé- 
faut d'autre  maître  dans  cette  science,  Voltaire  suffi- 
rait :  il  l'a  professée  amplement. 

Gens  de  bien  voluptueux. 
Je  ne  veux  que  vous  apprendre 
L'art  peu  connu  d'être  heureux. 
Cet  art,  qui  doit  lout  comprendre, 
Est  de  modérer  ses  vœux . 


Les  plaisirs,  dans  l'âge  tendre, 
S'empressent  à  vous  flatter  : 
Sachez  que,  pour  les  goûter, 
Il  taut  savoir  les  quitler, 
Les  quitter  pour  les  reprendre,  (t) 

Voltaire  est  donc  un  sage  de  l'épicurisme,  au  moins 
dans  la  théorie  :  car  pour  la  pratique,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire;  et  sa  mauvaise  santé  fut  souvent,  de  son 
aveu,  le  châtiment  de  sa  gourmandise  et  de  l'intempé- 
rance de  son  humeur  en  toutes  choses. 

Mais  il  a  professé  sans  déguisement  la  morale  d'  Epi- 
cure,  avec  cette  différence  que,  si  Épicure  place  le 
plaisir  dans  la  vertu,  Voltajre  place  la  vertu  dans  le 
plaisir  :  sa  doctrine,  sur  ce  point,  fut  fixée  de  bonne 
"Heure.  En  1716,  il  écrit,  dans  une  Epître  à  M""  de 
G*"  (2)  : 

Le  plaisir  est  l'objet,  le  devoir  et  le  but 
De  tous  les  êtres  raisonnables. 

Voilà,  on  l'entend  bien,  une  morale  qui  ne  comporte 

(1)  Sur  l'usage  de  la  ?■»>  Satires.)—  Voir  aussi  le  Mondain  et  la  Défense  du 
Mondain  (Ed  Harlietlc,  t.  VII,  p.  211).  —  Voir  mliri  l'explication  de  la  doc- 
irinc,  dans  le  Cini/uieme  Diseoum  sur  l'Homme:  De  lu  .\atiiie  du  plaisir. 

(-2)  Ed.  HaclicUe,  t.  IX,  p.  li<0. 
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pas  d'équivoque;  et  ce  n'est  pas  un  badinage  :  Voltaire 
répète  le  même  préceptë'ërr''vmgt -endroits  différents. 

Mais  souviens-toi  que  la  solide  affaire, 
La  seule  ici  qu'on  doive  approfondir, 
C'est  d'être  heureux  et  d'avoir  du  plaisir. 

(La  Prude,  acte  V,  Se.  ii.) 

Notez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  plaisir  en  quelque 
sorte  métaphysique,  de  l'attrait  exercé  sur  notre  âme 
parle  bien,  quel  qu'il  soit. Le  plaisir  dont  Voltaire  parle, 
c'est  tout  simplement  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le 
l^qisir,  la  volupté. 

La  femme  que  Voltaire  estime,  celle  qu'il  appelle 
vertueuse  ou  philosophe  (  c'est  tout  un  pour  lui,)  est  la 
femme  qui  vit  pour  son  plaisir,  sans  parler  de  celui 
des  autres.  C'est  Ninon  de  Lenclos,  c'est  Madame  d'Épi- 
nai,  c'est  M"''=  du  Châtelet,  quoique  celle-ci  soit  mathé- 
maticienne :  mais  aussi  en  fait-il  un  très  grand  homme, 
parce  qu'elle  a  su  associer  le  plaisir  à  l'étude  ;  c'est  en 
un  mot  ce  que  le  langage  ordinaire,  qui  manque  de 
nuances,  appelle  brutalement  la  femme  sans  mœurs. 

On  est  donc  quelquefois  bien  étonné,  quand  on  juge 
par  les  notions  communes,  et  qu'on  n'a  pas  été  façonné 
par  la  lecture  de  Voltaire  ;  on  est_étaaQfî».._peul-être 
mème-seandalisé  de  l'usage  qu'il  fait  du  mot  de  vertu.W 
faut  s'apprivoiser  avec  une  doctrine  qui  fut  celle  des 
honnêtes  gens  de  son  temps,  mais  qui  heureusement 
n'est  pas  celle  des  honnêtes  gens  de  tous  les  temps. 

Eln  général,  les  philosophes  qui  ont  traité  de  la  mo- 
rale, ainsi  que  les  maîtres  de  la  religion,  nous  ont  ensei- 
gné que  tout  homme  doit  exercer  une  répression  sur 
ses  passions;  et  que  la  vertu  consiste  à  faire  souvent  ce 
qui.  p;ir  soi-même,  ne  nous  plaît  pas.  Ils  ne    nous  ont 
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pas  dit  pour  cela  qu'il  faille  renoncer  au  bonheur,  sa- 
crifice tellement  contraire  à  la  nature,  qu'il  y  aurait 
folie  à  l'exiger  d'une  créature  semblable  à  nous.  Tous 
les  hommes,  disent  les  moralistes  les  plus  sévères,  dési- 
rent d'être  heureux  (1);  mais  la  question  est  de  savoir 
ce  qui  fait  le  bonheur  vrai  et  durable. 

Voltaire  confond  le  bonheur  avec  le  plaisir.  Or  le 
plaisir  parait  une  mauvaise  base  pour  la  félicité  solide  : 
on  croit  généralement  que  celle-ci  exige  des  sacrifices, 
des  efforts,  quelque  chose  de  pénible,  en  quoi  consiste 
précisément  la  vertu,  à  savoir  la  force  de  l'âme.  En  ce 
point  encore,  Voltaire  a  trouvé  une  solution  simple  à 
toutes  les  difficultés.  Il  supprime  l'effort,  et  rend  la  vie 
extrêmement  facile,  en  confondant  ensemble  le  plaisir 
et  le  bonheur.  Etre  heureux,  c'est  donner  libre  cours  à 
ses  désirs.  Qu'y  a-t-il  de  plus  aisé  à  enseigner  ?  C'est 
une  morale  très  claire  :  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de 
n'être  pas  une  morale,  je  veux  dire,  une  règle  de  la  vie. 

Essayons  pourtant  de  plaider,  non  pas  en  faveur  de  la 
morale  du  plaisir,  mais  pour  expliquer  l'illusion  d'un 
homme  qui  ne  fut  évidemment  pas  un  esprit  obtus  ou 
absurde.  Néanmoins  cet  esprit,  tout  merveilleux  qu'il 
est,  présente  de  grandes  lacunes  dans  les  parties  les 
plus  hautes  de  l'intelligence.  C'est  ainsi  que  les  idées 
métaphysiques  sont  à  peu  près  inintelligibles  pour  lui. 
Il  n'a  jamais  compris  non  plus  ce  que  c'est  que  la  per- 
fection morale,  les  sens  ne  la  lui  ayant  point  révélée. 
Pour  ce  philosophe,  croire  à  l'existence  d'un  bien  abso- 
lu, qui  nous  attire  de  préférence  à  toute  chose  sensible, 

;1)  4  Tous  les  hommes,  (écrit  \eja»>'Ciiisle  Pascal,)  recherchent  d'être  lieu- 
reux  ;  cria  ist  sans  exrp|iiion.  Quelques  différents  moyens  qu'ils  y  emploient, 
ils  tendent  tous  a  ce  but.   « 

[t'ensefs,  éd.  Ern.  Havel,  t.  1,  |i.  IIG,  art.  VIII,  2 
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c'est  se  perdre  dans  des  rêveries  platoniciennes  et 
prendre  des  visions  pour  des  réalités  ;  supposer  que 
quelque  chose  puisse  être  préférable  à  ce  qui  plaît,  c'est 
parler  contre  la  signification  des  termes.  Vouloir  faire 
autre  chose  que  ce  qui  plait,  c'est  tomber  dans  l'absur- 
dité, puisque  nous  ne  pouvons  vouloir  contre  notre 
volonté.  Donc  le  plaisir  est  la  loi  suprême  de  notre 
entendement  et  de  nos  actions. 

Poursuivons  les  conséquences  de  ces  principes. 

Si  nous  essayons  de  contredire  la  loi  du  plaisir  pour 
nous-mêmes,  nous  sommes  insensés,  et  nous  nous  ren- 
dons malheureux  ;  si  nous  prétendons  obliger  les  autres 
à  la  violer  pour  leur  part,  nous  les  rendons  malheureux, 
et  nous  sommes  absurdes  et  méchants.  Donc  quiconque 
veut  empêcher  un  autre  de  se  livrer  à  l'attrait  de  son 
plaisir,  est  injuste  et  haïssable  ;  quiconque  tente  un 
pareil  effort  sur  lui-même,  est  son  propre  ennemi.  Tel 
est,  selon  Voltaire,  le  fond  de  toutes  les  tyrannies  et  de 
toutes  les  sottises.  L'homme  ennemi  du  plaisir  est  donc 
dur,  injuste,  sombre,  barbare;  c'est  un  hypocrite  inhu- 
main. Au  contraire,  l'homme  qui  rend  à  la  loi  du  plaisir 
l'hommage  qui  lui  est  dû,  est  content,  doux  et  bienveil. 
lant  :  exempt  de  chagrin  en  lui-même,  il  n'en  veut  causer 
à  personne.  Son  humeur  est  riante  et  son  commerce 
agréable.  Il  jouit  de  tout,  et  n'aspire  qu'à  multiplier  les 
jouissances  de  la  société  où  il  vit. 

Desseins  de  Voltaiue.  —  Voltaire  a  prétendu,  sans 
aucun  doute,  accomplir  dans  le  monde  une  grande  révo- 
lution morale.  Il  s'est  imaginé  qu'avant  lui  les  hommes, 
liés  et  opprimés  par  les  obligations  d'une  morale  inhu- 
maine, avaient  vécu  d'une  vie  sombre,  triste  et  atroce  ; 
et  que,  pour  procurer  au  genre  humain  le  bonheur  dont 
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il  est  avide,  il  fallait  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  avait 
fait  jusque-là  -.l'invitera  satisfaire  ses  passions,  afin  de 
goûter  la  plénitude  du  plaisir.  C'est  donc  par  un  beau 
zèle  d'humanité  qu'il  s'applique  à  renverser  la  morale 
générale,  et  à  identifier  la  vertu  avec  la  liberté  absolue 
des  mœurs.  11  ne  doute  pas  que,  n'étant  plus  en  rien 
contrariés,  les  hommes  seront  tous  bons,  justes,  et 
vivront  entre  eux  comme  frères.  Malheureusement  il  a 
encore  oublié  dans  sa  morale  quelque  chose  d'essentiel  : 
c'est  que  la  recherche  exclusive  du  plaisir  rend  les 
hommes  profondément  égoïstes  ;  que  ces  bons  frères  en 
viendront  aux  mains  pour  un  objet  de  plaisir  dis[)Uté 
entre  eux  ;  que  les  plaisirs  ne  pouvant  être  égaux 
entre  tous  les  hommes,  il  y  aura  nécessairement  des 
misérables  et  des  envieux  ;  qu'enfin  jamais  on  n'a  vu 
une  vie  toute  de  plaisirs  qui  n'amenât  des  dégoûts 
amers  et  Ténervement  des  facultés  utiles  de  1  homme. 
A  cela  près,  il  a  trouvé  le  moyen  d'assurer  le  bonheur 
du  genre  humain  en  réformant  la  morale.  Suivant  le 
caractère  de  son  génie,  il  l'a  simplifiée,  comme  la  reli- 
gion, en  la  réduisant  à  si  peu  de  chose,  que  ce  n'est 
rien  :  car  il  ne  s'agit  que  de  vivre  selon  son  goût. 

De  lhlmanité.  —  S'il  a  supprimé  toute  obligation  et 
anéanti  la  notion  du  devoir,  on  ne  peut  dire  que  son 
enseignement  ait  été  absolument  stérile.  Un  sentiment 
louable  demeure  au  fond  de  cette  mauvaise  doctrine  ; 
c'est  la  passion  d'adoucir  les  mœurs  des  hommes,  c'est 
ce  qu'il  appelle  l'humanité.  Oublions  qu'il  confond  trop 
souvent  la  vertu  avec  le  plaisir,  et  remarquons  que, 
dans  ses  écrits,  le  mot  de  vertu  se  présente  souvent  sans 
être  défini.  Il  a  donc  dans  l'esprit  une  idée  de  la  vertu, 
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idée  confuse,  et  qui  ne  ressemble  nullement  à  ce  que 
l'on  entend  ordinairement  par  ce  même  mot  (1).  Or,  si 
l'on  s'applique  à  deviner  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  pro- 
nonce ces  deux  syllabes,  on  a  lieu  de  croire  que  ce 
qu'il  appelle  la  vertu,  sans  désignation  d'espèce,  ne 
peut  être  que  l'humanité. 

L'humanité,  telle  qu'il  la  conçoit,  ressemble  en  quel- 
que chose  à  la  charité  :  c'est  l'amour  des  hommes,  mais 
sans  aucun  sentiment  religieux.  Il  a  fait  la  part  de 
Dieu  en  le  chargeant  de  la  haute  police  de  la  vie 
humaine  :  cela  fait,  Dieu  ne  lui  sert  plus  à  rien.  Ce  n'est 
donc  pas  Dieu  qu'il  croit  devoir  aimer  dans  l'homme, 
c'est  uniquementson  semblable.  Sa  morale  étant  fondée 
exclusivement  sur  les  notions  naturelles,  il  a  reconnu 
que  les  sages  de  tous  les  temps  ont  posé  cette  maxime 
comme  fondement  à  tous  les  devoirs  :  «  Fais  à  autrui 
ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fît  à  toi-même  »  ;  et  il  a 
jugé  que  cette  maxime  était  l'abrégé  de  toute  la  justice, 
et  n'avait  besoin  d'aucune  autorité  ni  consécration  sur- 
naturelle. La  raison,  à  son  avis,  la  recommande,  et 
l'expérience  fait  sentir  qu'elle  suffit  à  tout.  Il  n'y  a 
donc  lieu  de  chercher  eu  dehors  de  l'homme  ni  lumière, 
ni  sanction  pour  la  morale.  Que  chacun  s'interroge 
soi-même  :  il  y  trouvera  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  (ju'il 

(1)  Voir  son  Sepliéme  Discours  sur  VHomme.  intitulé  :  Sur  la  vraie  lerlu.ll 
ne  la  définit  guère  qu'indirectement,  par  li  satire  qu'il  fait  de  tous  les  esprits 
rigides.  Du  reste  il  la  juge  difficile  à  délinir 

t'est  un  beau  mot  sans  doute,  et  qu'on  se  plaît  d'entendre. 
Facile  à  prononcer,  difficile  à  comprendre 

Puis  il  se  donne  lui-même  en  exemple,  et  concint  que  la  vraie  vertu  est 
la  bicnfaisunce.  Cela  n'est  pas  trop  mal  ;  mais  est-ce  tout  ?  Nous  nous  en  rap- 
portons aux  personnes  compétentes .  l'n  mot  seulement  :  Kst-il  bon  de  faire 
de  la  vertu  quelque  chose  de  si  dlflicile  à  comprendre  "?  La  vertu  ne  sera-t-elle 
accessible  qu'aux  esprits  semblables  a  celui  de  Voltaire  '^  En  d'autres  tenues,  la 
vertu  ne  sera-t-elle  autre  chose  que  a  ressemblance  avec  Voltaire  ? 
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doit  attendre  d"autcui.  Toat  homme  en  effet  veut  qu'on 
soit  bon  pour  lui  :  qu'il  le  soit  donc  pour  les  autres  ; 
c'est-à-dire  qu'il  soit  obligeant  et  indulgent,  comme  il 
désire  qu'on  le  soit  pour  lui. 

Voltaire  sait  bien  qu'il  a  toujours  tout  désiré,  plaisirs, 
honneurs,  richesse,  liberté  sans  limites,  et  qu'il  n'a 
senti  d'injustice  que  dans  les  obstacles  qui  se  sont 
opposés  à  l'accomplissement  de  ses  désirs.  Il  sait  qu'il  a 
souffert  dans  l'exercice  de  sa  liberté,  dans  sa  santé, 
dans  son  goût  pour  les  plaisirs,  dans  son  ambition  de 
gloire,  de  puissance,de  distinctions  L'humanité  parfaite, 
chez  les  autres,  aurait  donc  consisté  à  substituer  pour 
lui  la  faveur  à  l'obstacle,  la  joie  à  la  souffrance.  Il  n'en 
demande  pas  plus  pour  lui-même,  et  il  en  fera  volon- 
tiers autant  pour  les  autres,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûte 
guère. 

Il  n'ya,  croit-il,  rien  de  plus  à  imaginer  et  à  faire  pour 
le  bonheur  de  chacun  et  de  tous  ;  et  toute  cette  disci- 
,  pline  morale  dérive  de  l'amour  des  hommes,  en  partant 
de  l'amour  de  soi.  Que  peut-on,  selon  lui,  savoir  du  bien 
et  du  mal  autrement  qu'en  consultant  sa  propre  sensi- 
bilité ?  C'est  la  philosophie  sensualiste  appliquée  à  la 
morale  :  tout  vient  des  sens. 

Poursuivons  l'exposition  de  ses  idées. 

Qu'on  prétende,  au  contraire,  fonder  le  devoir  sur  des 
idées  théologiques  ou  métaphysiques,  premièrement  on 
se  perd,  d'un  côté,  dans  la  superstition,  de  l'autre,  dans 
le  vide  ;  secondement,  on  s'entête  de  ses  prétendus 
principes,  on  veut  les  imposer  aux  autres  hommes.  Le 
dogmatisme  rend  les  esprits  étroits,  farouches,  durs  et 
impitoyables  ;  et  c'est  ainsi  que  l'inhumanité  s'est 
acclimatée  dans  le  monde,  par  l'infatuation  des  hommes 


OEUVRES   DE   PHILOSOPHIE  285 

(jui  n'ont  pas  voulu  s'en  tenir  aux  révélations  de  leurs 
sens. 

Ces  raisonnements  sont-ils  bien  ceux  de  Voltaire  ? 
C'est  ce  dont  nous  croyons  être  assurés  par  l'étude  de 
l'ensemble  de  ses  écrits.  Qu'ils  soient  inattaquables, 
c'est  ce  que  nous  ne  pensons  nullement.  Mais  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  appartient  d'enseigner  la  philosophie 
et  de  prouver  qu'en  abaissant  le  point  de  départ  de 
toutes  les  spéculations  humaines,  la  doctrine  de  Vol- 
taire ne  donne  pas  plus  de  certitude  que  la  philosophie 
spiritualiste,  et  dégrade  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'âme  de  l'homme.  Mais  ce  philosophe  ayant  ren- 
contré une  clarté  apparente,  qui  lui  suffit,  se  croit  en 
droit  de  railler  quiconque  vise  plus  haut  ou  creuse  plus 
profondément  que  lui.  Il  n'a  que  du  mépris  pour  tout 
ce  qui  dépasse  la  portée  des  intelligences  médiocres.  En 
aflfectant  de  s'en  tenir  au  bon  sens,  par  une  modestie 
qui  ne  semble  pas  très  sincère,  mais  qui  est  très  spé- 
cieuse, il  décourage  les  gens  de  bonne  foi,  trop  prompts 
à  s'imaginer  qu'on  ne  peut  aller  plus  loin  que  cet  esprit 
si  vaste,  si  sagace  et  si  lumineux.  Sa  confiance  en  lui- 
même  s'impose,  ses  décisions  tranchantes  font  illusion, 
et  ses  sarcasmes  paralysent  la  plupart  des  lecteurs. 
Tout  homme  qui  se  flatte  d'avoir  pour  lui  le  bon  sens 
de  Voltaire,  et  surtout  (jui  lui  a  emprunté  quelques- 
unes  de  ses  railleries,  se  persuade  aisément  qu'il  est  allé 
jusqu'à  la  limite  marquée  à  l'esprit  humain.  C'est  le 
mérite  que  Voltaire  attribue  à  Locke,  son  oracle  ;  la 
limite,  pourlui,  estla  première  difficulté  qu'il  rencontre: 
dès  qu'il  faut  faire  un  effort,  il  dit  qu'on  ne  peut  aller  au 
delà.  Heureusement  des  philosophes,  qui  ne  sont  pas 
méprisables,  ont  fait   voir  que  Voltaire  s'est  toujours 
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arrêté  au  commencement  des  dificultés  et  n'en  a  résolu 
aucune,  quoiqu'il  en  ait  tranché  beaucoup.  Il  a  surtout 
appris  aux  lecteurs  à  se  moquer  de  tout  ce  qui  est  labo- 
rieux, et  à  juger  dédaigneusement  de  tout  ce  qui  passe 
leur  portée.  Si  l'on  appelle  cela  faire  triompher  le  bon 
sens,  qu'on  pose  en  principe  qu'il  est  absurde  de  cher- 
cher la  solution  des  problèmes  qui  ont  lassé  l'attention 
si  courte  et  si  dispersée  de  Voltaire. 

Art.  3.  —  La  physique  de  S'oltaire,  sciences 

DIVERSES. 

Il  en  sera  des  sciences  de  la  nature  comme  des  scien- 
ces morales  :  car  Voltaire  ne  s'est  pas  cru  moins  bon 
physicien  que  moraliste.  Il  a  étudié,  avec  tout  le  sérieux 
dont  il  était  capable,  des  questions  qui  divisaient  les 
savants,  sur  la  nature  du  feu,  sur  la  structure  du  globe 
terrestre,  sur  les  éléments,  sur  la  propagation  de  la 
vie.  Nous  voulons  dire  qu'il  a  fait  assez  d'observations 
et  d'expériences"  pour  se  croire  en  droit  de  railler  Mau- 
pertuis,  Buffon,  Needham,  et  nombre  d'autres  savants 
qu'il  ne  nomme  pas.  Mais  se  croit-on  pour  cela  obligé 
de  déférer  à  toutes  ses  opinions?  De  son  temps,  l'Aca- 
démie des  sciences  ne  s'y  est  pas  rendue,  et  depuis, 
nous  ne  voyons  pas  que  son  autorité  soit  souvent  citée 
dans  les  sciences 

lia  nié  avec  osbtination  l'existence  de  l'air  (1),  que 
Lavoisier  a  décomposé   depuis;   il  a  bouffonne  sur  la 

(Il  l>i(l.  philox.,  art.  Am.  —  La  grande  raison  pour  laquelle  il  nie  l'exis- 
tcnrc  (le  l'air,  c'esi  qu'il  n'agii  pas  sur  nos  sens  funnne  la  terre,  l'oau  ou  le 
ffii.  Au  reste,  il  s'en  prend  surti-ul  au\  anciens  philosophes  et  .i  leur  dor- 
trine  à<:s  quatre  cléments.  Mais  il  conteste  resolnnicni  qu"ll  existe  une  sub- 
stance qu'on  pui.>isc  appeler  \'air;  et  il  y  revient  opiniatrcunMit. 
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théorie  de  la  Terre,  développée  par  Buffon,  et  confirmée 
depuis,  en  différents  points,  par  les  maîtres  de  la  géolo- 
gie; il  s'est  moqué  à  outrance  des  observations  de  Need- 
dam  sur  les  organismes  microscopiques,  qui  sont  au- 
jourd'hui l'une  des  matières  sur  lesquelles  la  science 
s'exerce  avec  le  plus  d'éclat  et  de  profit.  Mais  quelles 
contributions  a-t-il  apportées  aux  connaissances  humai- 
nes ?  Les  prétentions  de  Voltaire  dans  les  sciences  ne 
nous  occuperaient  pas,  et  notre  incompétence  nous  im- 
poserait un  silence  absolu,  s'il  ne  nous  paraissait  utile 
de  signaler  un  des  travers  de  ce  génie,  qui  fut  peut- 
être  apte  à  tout,  mais  qui  n'eut  jamais  assez  de  gravité 
et  de  conscience  pour  préférer  le  solide  à  certain  éclat 
qui  éblouit  le  vulgaire.  Il  lui  a  suffi  d'émerveiller  les 
gens  du  monde  en  faisant  du  bruit,  à  tout  hasard,  dans 
les  débats  des  vrais  savants,  et  de  se  donner  l'air  d'être 
au-dessus  d'eux  par  l'universalité  de  son  esprit. 

La  physique  de  Newton,  —  Il  eut  du  moins  le  mérite 
d'annoncer  à  la  France  la  philosophie  de  Newton,  et  de 
contribuer  ainsi  en  quelque  mesure  à  la  réforme  des 
doctrines  sur  la  physique  générale.  Heureux  s'il  se  fût 
contenté  du  rôle  déjà  fort  beau  d'initiateur  ou  de  pro- 
phète des  grandes  révolutions  de  la  science  ;  et  qu'il 
n'eût  pas  conçu  l'ambition  de  rivaliser  avec  des  génies 
d'un  autre  ordre  que  le  sien  !  S'il  eût  été  plus  sage,  il 
n'aurait  pas  attaqué  Maupertuis,  qu'il  interrogea  d'abord 
comme  un  écolier  consulte  un  maître,  et  qu'il  finit  par 
ridiculiser  cruellement  aux  yeux  du  monde  entier.llest 
bien  permis  de  croire  que,  dans  la  guerre  sans  merci 
qu'il  déclara  au  président  de  l'Académie  de  Berlin,  il 
entrait  un  peu  de  rancune  contre  des  litres  scientifiques 
trop  supérieurs  aux  siens.  Buffon  ne  s'est  pas  beaucoup 
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trompé,  quand  il  a  dit  que  Voltaire  brûlait  «  d'ensevelir 
la  gloire  de  tousses  contemporains.  >  N'était-ce  pas  né- 
cessaire pour  paraître  l'homme,  non-seulement  incom- 
parable, mais  unique  du  siècle?  Et  Voltaire  n'a-t-il  pas 
sacrifié  beaucoup  au  désir  d'être  glorifié  de  son  vivant 
comme  un  génie  universel  ? 

Art.  4.  —  Législation,  administration. 

Peut-être  est-ce  la  même  ambition  qui  fit  de  lui  un 
économiste,  un  crirainaliste,  un  réformateur  en  toutes 
choses.  Tout  est  compris,  nous  ne  le  nions  pas.  dans  la 
philosophie.  Mais  si  le  même  philosophe  veut  être  tout, 
il  risque  bien  de  n'être  plus  rien  qu'un  homme  de  let- 
tres, un  avocat,  un  journaliste,  dont  l'autorité  décroît 
à  mesure  qu'il  paraît  plus  empressé  à  parler  de  tout. 
Ce  qui  sauve  la  renommée  de  Voltaire,  est  le  charme  de 
son  style.  On  le  lit  avec  enchantement,  mais  en  quelles 
matières  compte-t-il  comme  un   auteur  à  consulter  (1)? 

Voltaire  est-il  un  moraliste  ?  —  L'inspiration  phi- 
lanthropique de  tant  d'écrits  diA^ers  mérite  seule  qu'on 
s'y  étende,  parce  que  le  genre  humain,  vraisemblable- 
ment, ne  sera  jamais  las  de  souhaiter  la  paix  en  faisant 
toujours  la  guerre,  et  d'aspirer  au  bonheur,  sans  savoir 
où  il  se  peut  trouver.  Avant  Voltaire,  le  janséniste 
Nicole  cherchait  les  moyens  d'entretenir  la  paix  entre 
les  hommes;  mais  il  les  cherchait  dans  l'amélioration 
du  cœur  de  l'homme.  Voltaire  les  chercha  dans  les  cho- 
ses du  dehors,  où  il  est  probable  qu'ils  ne  se  trouveront 
jamais;    il  est  de  la  lignée  des  philosophes  qui  remuc- 

(1)  On  peut  remarquer  qu'il  n'est  nirmo  pas  cité  cou. nie  un  des  inven'curs 
de  la  soi-disant  licligton  de  l'Humanile,  quoiqu'il  ait  tr;cù  les  ilieniins  qui  y 
conduisent. 
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ront  toujours  tout  sans  rencontrer  ce  qu'ils  cherchent, 
parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  de  secret  pour  nous  réfor- 
mer, et  qu'ils  n'y  aspirent  même  pas. 

Il  est  à  remarquer  qu'un  écrivain  qui  a  mis  en  action 
et  fait  parler  tant  de   personnages  de  toute  sorte,  n'est 
point  un  observateur  du  cœur  humain,  un  moraliste  de 
la  famille  des  La  Rochefoucauld,  des  La  Bruyère,  des 
Nicole,  des  Molière,   des  Racine,   des  Boileau,  des  La 
Fontaine,  qui  ont  possédé  à  fond  la  connaissance   de 
l'homme,  analysé  et  peint  avec   une  vérité  admirable 
ses  passions,  ses  travers,  les  singularités  intéressantes 
des  caractères  originaux,  et  fait  en   un  mot  le  tableau 
de  la  vie  humaine,  telle  que  nous  sentons   qu'elle  est, 
qu'elle  a  été,  et  qu'elle  sera  tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
mes semblables  à  nous.  Voltaire  est  trop  occupé  de  ses 
querelles,  de  ses  desseins  philosophiques,  enfin  de  ses 
innombrables  ouvrages,  pour  sarrêter  à  observer  les 
hommes  avec  une  curiosité  désintéressée.  A  peine  a-t-il 
le  temps  de  voir  :  la  rapidité  étonnante  de  son  esprit  lui 
permet  de  former  des  idées  sur  un  simple    coup-d'œil, 
et  il  n'y  revient  plus;    il  ne  rentre  guère  en  lui-même 
pour  deviner  les  autres  hommes;  il  juge  d'eux  d'après 
l'impression  première  qu'ils  ont  faite  sur  son  naturel 
sensible  et  irritable  ;  il  les  prend  en  aversion  ou  en  ami- 
tié, selon  qu'ils  ont  caressé  ou  froissé  ses  passions.   11 
réduit  tout  à  des  notions  simples,  et  généralise  tout  d'a- 
bord; en  somme,  il  se  fait  des  thcoi'ies  commodes,  qui 
lui  tiennent  lieu  de  la  vérité  particulière  sur  les  person- 
nages complexes,  tels  que  sont  la  plupart  des  hommes. 
Il  serait  donc  plus  apte  à  décrire  le  moral  de  l'homme 
à  la  manière  d'Aristote,  qu'à  la  façon  de  La  Bruyère. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  il  n'a  pas  réussi  à  créer  un 
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seul  caractère  au  théâtre,  hormis  peut-être    celui   de 
Séide,  si  c'est  un  caractère. 

Encore  est-il  sujet  à  des  préventions  qui  égarent  cette 
rare  sagacité,  dont  il  fait  preuve  quand,  par  aventure, 
son  esprit  se  trouve  en  état  d'impartialité. 

S'il  a  eu  à  se  plaindre  de  quelques  écrivains  de  jour- 
naux littéraires,  il  les  confondra  tous  sous  la  qualifica- 
tion de  libellistes,  et  ne  trouvera  jamais  assez  de  termes 
méprisants  pour  les  pauvres  diables  qui  vivent  de  leur 
plume. 

Si  de  bonne  heure  il  a  été  témoin,  comme  il  le  fut  en 
effet,  des  extravagances  des  misérables  sectaires  du  ci- 
metière de  Saint-Médard,  il  rapportera  au  jansénisme 
la  dureté,  l'humeur  sombre  et  fanatique,  dont  il  accu- 
sera quiconque  désapprouve  sa  morale  voluptueuse  et 
relâchée. 

Ayant  rencontré  chez  les  jésuites,  ses  anciens  maîtres 
et  amis,  des  critiques  de  ses  ouvrages  et  de  ses  princi- 
pes, il  ne  rougira  pas  d'imputer  aux  jésuites  en  général 
des  mœurs  infâmes,  et  de  se  donner  à  lui-même  un  dé- 
menti éclatant  en  les  accusant  mainte  et  mainte  fois 
d'abuser  de  la  jeunesse  confiée  à  leurs  soins,  quoiqu'il 
ait  témoigné  expressément  du  contraire. 

Ayant  été  frappé,  une  fois  pour  toutes,  des  troubles 
que  le  dogmatisme  et  l'esprit  de  domination  peuvent 
causer  dans  la  société  et  dans  tout  le  genre  humain,  il 
croira  tenir  la  clé  de  toutes  les  horreurs  dont  il  voit 
l'histoire  remplie  ;  il  se  persuadera  que  l'orthodoxie  est 
l'unique  fléau  de  la  vie  humaine,  ne  connaîtra  plus, 
chez  les  personnes  vouées  à  la  religion,  ni  vertus,  ni 
lumières,  ni  bon  sens  :  les  théologiens  seront,  par  pro- 
fession, des  ignorants  imbéciles;  laSorbonne  sera  l'asile 
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de  la  fausse  science,  de  l'intolérance  inepte,  de  la  cupi- 
dité, et  même  de  l'ivrognerie. 

Bien  plus,  tous  les  prêtres  de  toutes  les  religions 
seront  des  fourbes,  qui  trompent  par  principe  le  genre 
humain,  et  l'abêtissent  pour  le  gouverner  despotique- 
ment.  Aussi  voyez,  dans  son  théâtre,  le  personnage  du 
g7-and-prêlre,qu\  reparaît  si  souvent.  Peu  importe  qu'il 
soit  païen,  juif,  égyptien,  mahométan,  ou  de  tout  autre 
culte;  son  rôle  est  tout  fait:  c'est  toujours  le  même 
homme,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  homme  :  c'est  un 
mannequin  banal,  qui  ne  prêche  que  l'imposture,  la 
haine,  la  persécution,  les  meurtres,  les  bûchers,  et  tou- 
jours pour  le  profit  exclusif  des  prêtres  de  sa  religion; 
c'est,  en  un  mot,  l'ennemi  universel  du  genre  humain, 
l'incarnation  de  toutes  les  passions  hideuses  et 
atroces . 

11  est  clair  que  de  tels  personnages  naissent,  dans  l'es- 
prit d'un  auteur,  non  de  l'observation,  mais  d'idées 
préconçues  ;  et  qu'il  n'y  a  pas  un  moraliste  digne  de  ce 
titre  qui  ait  jamais  peint  les  caractères  par  de  tels  pro- 
cédés. 

'Voltaire  n"est  au  fond  qu'ln  satirique.  —  Pour 
excuser  Voltaire  d'avoir  travaillé  suivant  cette  méthode, 
on  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  a  obéi  au 
goût  de  son  siècle,  lui  qui  d'ailleurs  a  donné  plus 
d'exemples  qu'il  n'en  a  suivi  ;  que  le  xviiime  siècle, 
dans  la  personne  de  ses  philosophes,  abandonna  les 
études  morales,  épuisées  par  les  grands  hommes  du 
siècle  précédent,  se  fit  une  tâche  de  renouveler  toutes 
les  idées,  de  ramener  toutes  choses  aux  principes  de  la 
raison;  et,  à  l'exception  de  "Vauvenargues,  ne  se  soucia 
guère  de  connaître  les  hommes  tels    qu'ils  sont.  Ces 
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philosophes  entrepreDaieat  une  œuvre  en  apparence 
plus  haute,  et  assurément  moins  aisée,  de  les  refaire 
selon  des  idées  préconçues. 

Nous  ne  doutons  pas  qu'une  pareille  visée  n'ait  sou- 
vent occupé  l'esprit  de  Voltaire  ;  mais  c'est  qu'en  ces 
moments-là  il  se  rendait  peu  compte  des  inspirations 
naturelles  de  son  génie,  et  ne  songeait  pas  qu'étant  né 
satirique  par  dessus  tout,  il  n'avait  pas  besoin  de  con- 
naître l'homme  tout  entier:  il  lui  suffisait  d'en  sentir 
vivement  les  imperfections.  Après  avoir  ridiculisé  jus- 
tement ou  injustement  tout  ce  qui  le  choquait,  il  avait 
rempli  sa  vocation,  et  n'était  pas  appelé  à  opérer  la 
révolution  contraire,celle  de  l'enthousiasme,  après  celle 
du  mépris.  Son  œuvre  a  mis  sur  les  lèvres  des 
hommes  qui  s'abandonnent  à  son  influence  une  habi- 
tude de  ricanement,  qui  ne  s'accorde  guère  avec  la 
foi  dans  le  bien.  La  raison  qu'il  a  cultivée  est  surtout 
une  raison  agressive  :  elle  peut  détruire  beaucoup  de 
mal,  et  déblayer  le  terrain  pour  des  édifices  nouveaux; 
mais  elle  n'est  guère  propre  à  rien  fonder. 

Voltaire  s'est  rendu  à  lui-même,  dans  son  Teslamenl 
{Éffilre   à  Boileau,  1709),  ce  magnifique  témoignage: 

A  chanter  la  vertu  j'ai  consacré  ma  voix  ; 
mais  on  demeure  embarrassé  pour  dire  ce  (ju'il  appelle 
la  vertu,  à  moins  qu'on  ne  juge,  d'après  le  passage  qui 
environne  ce  vers,  que  la  vertu  n'est  autre  chose  que 
la  haine  pour  tout  ce  que  Voltaire  a  détesté  :  fanatisme, 
dogmatisme,  esprit  de  persécution,  dureté  volon- 
taire, etc. 

11  dit  encore  ailleurs  (Ij: 

J'ai  Tait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

Mais  que  veut-il  dire  cette  fois?  Luther  et  Calvin  ont 

(1;  Epllreà  l  auteur  du  livre  det  Trots  Irnpotlrvri  fl76"}). 
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fondé  des  églises  dissidentes,  et  par  conséquent  ébranlé 
la  puissance  de  l'Église  romaine.  Voltaire  veut-il  faire 
entendre  qu'il  a  poussé  plus  loin  la  révolte,  ébranlé 
non-seuleraent  l'Église  catholique,  mais  encore  toute 
croyance  chrétienne,  toute  foi  religieuse,  et  même  toute 
morale  fondée  sur  la  religion  ?  Ce  ne  serait  pas,  de  sa 
part,  une  vaine  jactance.  Une  pareille  œuvre,  si  jamais 
un  seul  homme  a  pu  l'accomplir,  est  bien  l'œuvre  de 
Voltaire.  Mais  est-ce  là  un  titre  à  la  reconnaissance  du 
genre  humain  ?  L'indiftérence  en  matière  de  religion 
est-elle  un  bienfait  pour  les  hommes  (I)?  La  morale 
qu'il  a  fondée  sur  cette  indifférence  est-elle  une  morale? 
Voltaire  peut-il  passer  pour  un  écrivain  qui  a  contribué, 
parce  moyen,  à  rendre  les  hommes  meilleurs?  Et 
puisqu'il  a  tant  d'admiration  pour  Confucius,  peut-on  le 
mettre  de  pair  au  moins  avec  le  moraliste  chinois? 
Non,  pas  même  cela:  Confucius  enseigne  aux  hommes 
des  devoirs.  Voltaire  ne  leur  prescrit  que  le  plaisir: 

Mais  souviens-toi  que  la  solide  affaire, 
La  seule,  ici,  qu'on  doive  approfondir. 
C'est  d'être  heureux  et  d'avoir  du  plaisir. 

Voltaire  et  Rabelais.  —  S'il  a  un  égal,  c'est  le  fon- 
dateur de  l'abbaye  de  Thélème.  qui  ne  passe  pas  pour 
avoir  accru  la  vertu  parmi  les  hommes,  mais  qui  fut 
un  excellent  satirique,  en  dépit  des  mépris  que  Voltaire 
affecte  à  son  égard,  à  cause  de  la  bassesse  de  son  style. 
Le  style  de  Voltaire  est  plus  mo6/«,  d'accord  ;  mais,  le 
langage  mis  à  part.  Voltaire  n'est  que  le  Rabelais  d'une 
époque  plus  raffinée  et  plus  gâtée  que  le  seizième 
siècle. 

(1)  Pour  répondre  i  celte  question,  il  est  bon  de  méditer  les  premiers  cha 
pitres  de  rfMai    nur  l'Itiiii/ffTi'uie,  deLanienaais. 


294  OEUVRES   DE   VOLTAIRE 

Tous  deux  ont  beaucoup  de  traits  communs,  même 
sans  parler  de  l'humeur  bouffonne  et  du  génie  de  l'in- 
vention plaisante.  Ce  qu'on  doit  reconnaître  également 
en  tous  deux,  c'est  la  haine  de  la  contrainte,  de  la 
tyrannie,  de  la  persécution,  et  aussi  de  la  fausse  science, 
de  l'autorité  usurpée;  enfin  du  gouvernement  sacerdo- 
tal, delà  cruauté  des  magistrats  légers  et  ignorants, 
des  abus  de  toute  sorte. 

Ce  sont  deux  satiriques  de  même  ordre,  peut-être  de 
même  dessein;  mais  je  ne  saurais  dire  si,  à  tout  prendre, 
Rabelais,  sans  se  donner  pour  le  prophète  de  la  Raison, 
n'a  pas  été  plus  sage  que  Voltaire.  Peut-être  La  Fontaine, 
qui  lui  accordait  volontiers  plusd'esprit  qu'à  saint  Augus- 
tin, lui  en  aurait-il  aussi  reconnu  plus  qu'au  philosophe 
du  XVIII*'  siècle.  Et  sans  aucun  doute  la  guerre 
entreprise  par  Rabelais  contre  les  abus  de  son  siècle  ne 
fut  ni  moins  légitime,  ni  moins  méritoire  que  la  guerre 
que  Voltaire  a  soutenue  pendant  plus  de  soixante  ans 
contre  les  puissances  du  xviiie  siècle.  La  barba- 
rie qui  survivait  au  moyen-âge  était  sans  contredit 
plus  haïssable  que  les  principes  monarchiques  et  reli- 
gieux transmis  par  le  xviie  siècle  au  suivant. 
Quoique  Voltaire  se  soit  tant  de  fois  plaint  des  persécu- 
tions q\i'i\  a  subies:  quelques  jours  d'emprisonnement 
à  la  Bastille,  des  exils  momentanés  aux  environs  de 
Paris,  en  Touraine,  et  même  en  Angleterre;  la  privation 
prolongéede  quelques  honneurs  qu'il  attendait,  n'étaient 
pas  des  maux  comparables  au  supplice  du  bùcher,auquel 
la  hardiesselde  la  plume  de  Rabelais  pouvait  le  mener. 
Tous  deux  ont  bravé  des  ressentiments  redoutables,  et 
tous  deux  ont  eu  l'art  de  s'y  soustraire.  Mais  Voltaire  a 
terminé  sa  carrière  dans  l'éclat  de  son  existence  sei- 
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gneuriale  et  presque  princière  ;  Rabelais,  dans  l'obscu- 
rité d'une  cure  de  village.  Lequel  des  deux  pouvait  avoir 
le  plus  à  se  plaindre  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude 
des  hommes? 

Les  bienfaits  de  Voltaire.  —  En  recherchant  les 
titres  de  Voltaire  à  la  reconnaissance  de  ses  semblables, 
nous  n'en  trouvons  qu'un  seul  qui  soit  absolument  in- 
contestable : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage  ;  (1) 

dit-il  avec  autant  de  vérité  que  de  modestie.  Mais  on 
doit  ajouter  qu'il  a  fait  plus  de  bien  qu'il  n'appartient 
ordinairement  à  un  particulier  d'en  accomplir.  Nous  ne 
parlons  pas  de  ses  bienfaits  privés,  mais  de  ceux  (]ui 
intéressent  le  genre  humain  tout  entier.  Nul  homme 
ne  peut  être  insensible  aux  prodiges  qu'il  a  réalisés  au 
profit  des  familles  indignement  opprimées  des  Calas  et 
des  Sirven;  aux  leçons  de  justice  et  d'humanité  qu'il  a 
données  aux  pouvoirs  judiciaires  de  son  temps  ;  à  ses 
prédications  de  tolérance.  Nul  ne  peut  voir  sans  admi- 
ration la  nouvelle  figure  qu'il  a  imposée  au  triste  pays 
de  Gex,  l'aisance  dont  il  a  gratifié  les  cultivateurs  et  les 
ouvriers  de  son  domaine  de  Ferney  ;  son  zèle  infati- 
gable pour  les  progrès  de  l'agriculture  et  des  industries 
rémunératrices;  la  tranquillité  dont  il  a  fait  jouir  des 
peuples  foulés  par  une  administration  publique  privée 
d'entrailles  et  de  jugement  ;  les  innombrables  ensei- 
gnements qu'il  a  communiqués  à  tous  ses  contempo- 
rains sur  la  méthode  à  suivre  pour  acquérir  la  prospé- 
rité et  le  bonheur. 

(1)  Epiire  a  llinace,  (177-2). 
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Le  roman  seul  de  l'Homme  aux  quarante  écus  suffi- 
rait pour  sauver  son  nom  de  Toubli,  s'il  en  était  jamais 
menacé.  Le  Traité  sur  la  Tolérance,  bien  qu'il  laisse  â 
désirer  pour  les  principes  philosophiques,  et  qu'il  res- 
semble plus  à  un  acte  de  guerre  qu'à  un  enseignement 
d'humanité,  n'en  demeure  pas  moins  comme  un  monu- 
ment du  progrès  de  la  civilisation.  Les  principes  mis 
à  part,  il  reste  en  réalité  une  œuvre  utile,  et  un  service 
rendu  à  l'humanité.  Si  Voltaire  ne  s'applique  guère  à 
montrer  aux  hommes  les  fondements  de  leurs  devoirs 
réciproques,  faute  de  goût  pour  la  considération  du 
devoir  ;  il  les  incline  du  moins  à  se  ménager  les  uns  les 
autre,  par  intérêt,  sinon  par  vertu;  et  il  rend  les 
persécuteurs  si  odieux  et  si  ridicules,  qu'il  n'y  a  plus  de 
plaisir  à  l'être,  au  cas  qu'on  en  eût  la  tentation.  En  ins- 
piraiit  la  haine  de  l'intolérance,  il  a  peut-être  csontribué 
à  rendre  les  hommes  moins  durs  les  uns  à  l'égard  des 
autrfê:  ill'a  fait  du  moins  en  répandant  l'indjflérence, 
quoique  l'absence  de  convictions  soit  une  faible  garan- 
tie de  l'excellence  du  cœur.  Les  indifférents  ne  sont  pas 
ordinairement  fanatiques  ;  mais  plût  au  ciel  que  les 
enriemis  de  Taffirmation  ne  fussent  jamais  intolérants 
dans  la  négation  ;  et  qu'ils  permissent  aux  autres  de 
croire  ce  qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes. 

Quand  on  Ht  Voltaire  avec  suite,  on  a  beau  être  émer- 
veillé de  ses  ressources  d'asprit  dans  la  raillerie,  on  ne 
peut  guère  échapper  à  une  certaine  irritation  causée  par 
son  ironie  presque  constante;  on  se  sent  importuné 
par  sa  moquerie,  et  Ton  a  peine  à  se  persuader  que  tous 
ces  mépris,  dont  il  a  contracté  le  pli,  soient  une  consé- 
quence nécessaire  de  son  amour  pour  le  bien  des 
hommes. 
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Il  s'amuse  quelquefois,  comme  par  bravade,  à  se  dire 
plus  chroUen  que  ses  ennemis.  C'est  une  manière  de 
faire  entendre  qu'ils  ne  le  sont  pas,  parce  qu'ils  man- 
quent de  charité:  pour  lui,  on  pourrait,  sur  sa  parole, 
croire  qu'il  en  est  rempli,  si  ses  écrits  ne  subsistaient 
pas.  Il  lui  plaît  d'ailleurs  de  réduire  tout  le  christia- 
nisme à  l'indulgence  :  car  de  dogmes,  il  ne  lui  en  faut 
pas  parler,  si  l'on  ne  veut  le  faire  grincer  des  dents  ; 
et  quant  aux  devoirs  envers  Dieu,  nous  avons  déjà  ob- 
servé qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Le  genre  humain 
forme  tout  son  horizon  :  il  n'y  a  pas  même  un  pas  à  faire 
pour  aller  de  son  déisme  à  l'opinion  des  philosophes  plus 
récents  qui  ont  résolument  aboli  la  notion  et  le  nom  de 
Dieu,  convaincus  que  l'homme  se  suffit  à  lui-même,  et 
n'a  pas  besoin  de  surcharger  son  vocabulaire  d'un  mot 
qui  ne  répond  à  rien  de  réel.  Son  déisme  n'est  guère 
qu'une  introduction  à  l'athéisme. 

La  tolérance  de  Voltaire.  —  La  tolérance  préconi- 
sée par  Voltaire  ne  va  pas  jusqu'à  supporter  la  profes- 
sion de  la  foi  chrétienne,  surtout  dans  son  intégrité.  Il 
n'admet  que  des  chrétiens  tels  que  lui,  qui  supportent 
toutes  les  religions,  à  l'exception  decelle  où  ils  sont  nés. 
Jean-Jacques  Rousseau,  à  la  tin  du  Conlral  social,  ex- 
prime en  termes  formels  cet  ostracisme,  où  il  s'accorde 
avec  Voltaire:  on  devra,  dans  sa  république,  tolérer 
toutes  les  religions,  en  proscrivant  seulement  celle  qui 
se  pi(]ue  d'être  la  seule  vraie,  (comme  si  l'on  pouvait 
croire  une  religion  sans  rejeter  les  autres),  et  (jui,  par 
ceUi  même,  est  nécessairement  intolérante  (1).  De  sorte 

(I)  «  MaintcnjiU  qu'il  n'v  a  plus, et  ([tril  ne  ppiit  plus  y  avoir  ilc  religion  na- 
«  lioiiaU'  exclusive,  on  dnil  lolérer  loiilcs  celles  ipii  lol^rcnl  les  autres. . .  Vais 
€  (piiconquc  (isc  diro  :  liom  de  l'iù/tise  point  tic  salul,  doit  être  chassé  île 
<  l'Etat,  etc. . .  » 

(J.-J.  Rousseau,  Contrai  social,  dernier  cliap.) 
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que  ces  deux  philosophes,  divisés  sur  tant  de  points, 
sont  d'accord  pour  tolérer  dans  l'État  toute  religion  dis- 
sidente, en  proscrivant  seulement  celle  de  leur  pays. 
La  liberté  de  conscience,  sous  leur  gouvernement,  ou 
celui  de  leurs  adeptes,  ne  s'étendra  doue  qu'aux  reli- 
gions étrangères  ou  d'exception  ;  mais  elle  sera  refusée 
à  la  religion  de  la  pluralité  des  citoyens,  si  c'est  le  chris- 
tianisme. Voilà  leur  dernier  mot  sur  les  moyens  d'assu- 
rer la  liberté  et  la  paix  dans  la  société;  et  ils  ont  cru 
que  la  Raison  leur  dictait  cette  belle  conclusion  :  tant 
il  est  vrai  que  c'est  la  haine,  et  non  la  philosophie,  qui 
est  le  principe  de  leur  tolérance.  Au  fond,  ils  ne  veulent 
la  liberté  que  pour  ce  qui  peut  nuire  à  la  religion  du 
pays;  et  par  conséquent  ils  ne  peuvent  approuver  autre 
chose  qu'un  gouvernement  de  philosophes  du  genre  du 
roi  Frédéric  II,  qui  feraient  de  leur  incrédulité  la  règle 
suprême  de  l'État. 

De  la  liberté  de  conscience  selon  Voltaire.  — 
C'est  en  effet  dans  la  personne  du  Salomon  du  Nord  que 
Voltaire  a  reconnu  Tidéal  qu'il  se  faisait  de  la  royauté. 
On  y  doitjoindresa  Catherine,à  savoir  une  personne  sou- 
veraine qui,  disposant  de  la  puissance  absolue,  l'em- 
ploie à  réduire  les  représentants  de  la  religion  à 
l'impuissance. 

Nous  ne  lui  reprochons  pas  assurément  de  vouloir 
prévenir  les  troubles  politiques  et  les  guerres  civiles 
dont  le  fanatisme  peut  devenir  la  cause;  et  nous  ne  ré- 
clamons pas,  pour  l'ordre  sacerdotal,  le  droit  de  persé- 
cution. Notre  siècle  tout  entier  protesterait  justement 
contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  gouvernement  théo- 
crati(}ue.  Mais  Voltaire  se  précipite  tête  baissée  dans 
le  système  contraire.  De  peur   que  le  pouvoir  civil  ne 
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soit  dominé  par  le  pouvoir  ecclésiastique,  il  veut  que  le 
clergé  soit  réduit  à  un  état  de  servitude,  même  dans  la 
foi,  par  le  souverain  politique.  C  est  là  ce  qu'il  entend» 
lorsqu'il  s'élève,  avec  une  sorte  de  fureur,  contre  la 
théorie  des  deux  pouvoirs.  Selon  ses  habitudes  de  simpli- 
fication, il  supprime  toutes  les  difficultés  en  retranchant 
l'un  des  termes  de  la  question. 

Il  n'y  a  pas,  selon  lui,  deux  pouvoirs,  il  n'y  en  a  qu'un  ; 
c'est-à-dire  que  le  prétendu  pouvoir  spirituel  ne  doit 
être  que  le  sujet,  le  serviteur,  l'esclave  du  seul  pouvoir 
qui  existe  de  fait  et  pour  les  sens,  celui  de  l'épée. 

Est-ce  là  une  manière  de  garantir  la  liberté  de  cons- 
cience ?  Oui,  pour  ceux  qui  appellent  liberté  la  néces- 
sité d'obéir  au  pouvoir  civil,  et  de  croire  ou  ne  pas 
croire,  selon  ses  décisions.  Non,  pour  ceux  qui  pensent 
que  la  conscience  est  un  sanctuaire  où  nul  n'a  le  droit 
de  pénétrer,  qu'autant  qu'il  s'ouvre  de  lui-même.  La 
liberté  de  conscience,  telle  que  Voltaire  l'a  vue  en  An- 
gleterre, c'est-à-dire  réglée  souverainement  par  lo  pou- 
voir royal,  (qui  d'ailleurs  ne  gênait  pas,  dans  la  prati- 
que, les  penseurs  indépendants),  a  pu  séduire  un  esprit 
parfaitement  indifférent  sur  ce  qu'il  faut  croire  ou  ne 
pas  croire,  et  qui  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  que 
la  raison,  c'est-à-dire  son  propre  jugement.  Mais  qu'au- 
T-ait-il  dit,  dans  un  pays  moins  accoutumé  à  l'exercice  de 
la  liberté  individuelle,  si  le  roi  ou  la  reine,  comme  au 
temps  de  Henri  VIII  et  d'Elisabeth,  avait  promulgué, 
en  vertu  de  sa  suprématie  religieuse,  des  articles  de  foi 
qu'on  fût  obligé  de  professer  sous  les  peines  portées  par 
les  pouvoirs  publics?  Il  n'a  pas  cru,  sans  doute,  ce  fait 
possible  dans  l'avenir,  parce  qu'il  se  flattait  de  l'espoir 
d'un  avènement  procbain  de  la  philosophie  sur  les  trô- 
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nés  de  VEatx^e  et  même  de  la  Chine  (I);  et  qu'il  nel 
craignait  pas  que  les  Frédéric  et  les  Catherine  s'arisas-  i 
sent  de  dogmatiser  comme  des  thôdogiens.  Mais  quand  -' 
ces  rois  philosophes  n'aaraient  fait  qalnterdire  l'exer- 
cice de  la  religion  da  pays  (ce  dont  Voltaire  ne  se  serait 
pas  plaint),  d'autres  que  loi  auraient  soufiert  dans  leur 
âme  des  chagrins  tels,  qu'ils  n'auraient  certes  pas  béni 
l'avènement  de  la  philosophie.  £t  ainsi  la  douceur  de 
vie  que  Voltaire  rêve,  se  trouverait  assez  mal  garantie 
par  r unité  de  pouvoir,  excepté  pour  Voltaire  lai-même, 
à  condition  qu'il  fût  le  dépositaire  de  ce  pouvoir. 

Mais  il  faut  en  venir  au  fait  :  car  lorsque  Voltaire 
parle  de  liberté  (si  ce  n'est  pour  sa  propre  personne,) 
nous  savons  quil  ne  faut  pas  être  dupe  des  mots,  et 
qu'il  ne  s'agit  jamais  au  fond  que  de  la  satisfaction  de 
ses  haines.  Cherchons  donc  ce  qu'il  hait,  on  plutôt  ne  j 
cherchons  pas  ce  qui  éclate  suffisamment.  Ce  qu'il  hait 
de  toute  la  force  de  son  tempérament,  de  sa  raison, 
des  habitudes  prises  ;  c'est  le  pouvoir  ecclésiastique,  et 
en  premier  lieu,  le  pouvoir  suprême  du  pontife  romain. 
Il  ne  peut  s'apprivoiser  à  l'idée  qu'un  prêtre  règne  à 
Rome  en  la  place  où  régnèrent  les  Césars  après  les 
grands  hommes  de  la  République,  les  Cicéron  et  les 
Scipion  : 

Vingt  siècles  descendus  dans  réternelle  nuit 

T'ont  dit  comme  tout  change,  et  par  quel  sort  biiarre 

Le  laurier  des  Trajans  lit  place  à  la  tiare  (î). 

Que  des  cardinaux,  des  moines,  des  prêtres,  en   un 
mot,  remplacent  à  Rome  les  anciens  dominateurs  du 

(1,  Voir  son  Epfirf  m  Roi  ie  la  Cknf  (KieB-Loog  ,  1771. 
(9)  EpUrf  à  Boroff 
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monde,  c'est,  selon  lui,  l'opprobre  du  genre  humain,  il 
ne  songa  pas  du  tout  que  la  substitution  du  pouvoir 
religieux,  dans  Home,  à  un  empire  militaire,  c'est  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  force  physique  ;  et  qu'un 
philosophe  devrait  louer  ce  <  sort  bizarre  >,qui  a  dressé 
les  autels  de  Jésus-Christ  sur  les  ruines  de  ceux  de  Ju- 
piter Capitolin.  Mais  c'est  cela  même  qui  le  met  en 
fureur.  Cet  esprit  dont  nous  parlons,  n'est,  pour  cet,  ! 
intraitable  philosophe,  que  l'esprit  de  mensonge,  d'hy-  | 
pocrisie,  de  persécution  ;  le  Dieu-Homme  qu'adorent  les 
chrétiens  est,  de  sa  part,  l'objet  de  sarcasmes  qu'on  ne 
répète  pas.  11  sait  parler,  quand  il  le  faut,  un  langage 
plus  décent  ;  mais  cela  n'arrive  guère  que  quand  sa  va- 
nité ou  son  ambition  trouve  quelque  profit  à  encenser 
ce  pontife-roi  et  ces  cardinaux  lettrés,  qu'il  qualifie,  en 
d'autres  occasions,  de  derniers  des  hommes.  Et  Ton 
voudrait  qu'il  révérât  le  pouvoir  spirituel  !  Non,  certes; 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  bafouer  en  lui  escro- 
quant des  faveurs  !  D'où  l'on  peut  tirer  cette  moralité, 
qu'il  se  rencontre  des  hypocrites  de  diverses  sortes,  et 
que  Voltaire  parle  do  la  fourberie  en  connaisseur. 

DÉFAUT  DE  l'esprit  DE  VoLTAiRE.  — Mais  nous  avous 
une  autre  remarque  à  noter  par  suite  de  ces  observa- 
tions incontestables  :  c'est  que  le  génie  de  Voltaire 
manque  d'une  certaine  élévation,  qui  se  fait  sentir  dans 
des  naturels  d'un  ordre  infiniment  plus  humble.  Il  se 
rencontre  de  belles  âmes,  qui  n'aspirent  pas  à  la  gloire 
et  ne  se  croient  pas  philosophes,  lesquelles  ne  se  plon- 
gent pas  dans  la  morale  du  plaisir,  ne  croient  pas  que 
toutes  les  vérités  viennent  des  sens,  s'applif|uent  à 
aimer  Dieu  et  leurs  fiemblables  ins' [j;)i'iMf:mcrjl,,  par- 
donnent les  ofFenses  par  piété,  ne  darrincfit  ni  ri';  perse- 
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cutent  personne,  ferment  les  yeux  sur  les  défauts  d'au- 
trui,  et  ne  se  plaisent  pas  à  dégrader  par  la  moquerie 
ce  qui  paraît  à  tout  le  monde  respectable.  Celles-là  sont 
enchantées  quand  on  leur  présente  les  choses  parleurs 
aspects  les  plus  nobles,  les  institutions  par  leurs  parties 
excellentes,  la  religion  par  ce  qu'elle  a  de  propre  à  les 
purifier  et  à  les  agrandir.  Elles  sont  touchées  par  l'idée 
d'une  puissance  qui  ne  repose  que  sur  la  foi  ;  elles  ne 
s'avisent  pas  que  tout  acte  de  croyance  est  une  marque 
d'imbécillité  ;  que  le  bon  sens  exige  qu'on  s'en  tienne 
aux  choses  qu'on  voit  et  qu'on  touche.  Elles  ne  croient 
pas  qu'entre  deux  puissances,  la  plus  respectable  est 
celle  qui  se  fait  obéir  par  la  force,  qui  peut  écraser 
tout  ce  qui  s'avise  de  lui  résister,  ou  prodiguer  les 
biens  sensibles  à  qui  la  courtise.  Voltaire  ne  fut  point 
du  nombre  de  ces  âmes  généreuses  :  son  bon  sens,  inac- 
cessible aux  illusions,  fut  peu  ouvert  aux  spéculations 
qui  ne  comportent  pas  des  preuves  tangibles  ou  mathé- 
matiques ;  mais  ce  qui  le  rétrécit  le  plus,  fut  l'humeur 
satirique,  son  démon  familier.  Il  dit,  il  croit  peut-être 
qu'il  méprise  la  satire,  et  que  '^  sa  muse  l'appelle  à  de 
plus  hauts  emplois  (1).  »  Mais  apparemment  il  se  con- 
naissait bien  mal  et  ne  se  rendait  pas  un  juste  compte 
de  ses  écrits  :  car  la  satire  fait  le  fond  de  la  plupart  de 
ses  œuvres  et  se  glisse  même  dans  ses  pensées  les  plus 
sérieuses  :  il  fait  de  la  satire  comme  M.  Jourdain  faisait 
delà  prose.  Mais  il  y  est  sans  rival. 

Et  pour  qu'aucun  contraste  ne  manque  dans  ce  génie 
si  richement  doté,  il  possède  au  plus  haut  degré  le  don 
de  la  flatterie,  de  la  cajolerie,  du  compliment  qui  séduit 
par  la  grâce  et  par  les  apparences  de  l'affection.   La 

(1)  Voir  Sun  lipitrc  à  Uoileau,  el  vingt  endroits  ilc  ses  ouvrages. 
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nature  l'avait  gratifié  de  tous  les  talents  propres  à  ga- 
gner les  cœurs  et  à  séduire  les  esprits.  Tout  est  élégant 
ou  gracieux  chez  lui,  même  la  malice  Ja  plus  raffinée,  à 
plus  forte  raison  les  artifices  pour  plaire  :  il  déchire  et 
caresse  avec  la  même  gentillesse,  et  souvent  en  même 
temps.  Quand  il  veut  se  faire  bien  venir,  il  est  adorable  ; 
quand  il  lui  plaît  de  montrer  sa  grifïe,  il  laisse  des  mar- 
ques ineffaçables.  Il  est  le  plus  tendre  des  amis  et  le 
plus  implacable  des  ennemis.  Dans  ses  compliments, 
dans  ses  vengeances,  la  justice  pure  ne  compte  pour 
rien  :  sa  passion  et  son  humeur  sont  tout.  Il  prodigue 
les  louanges  sans  pudeur,  il  diffame  sans  scrupule  :  la 
mesure  de  toute  chose  est  son  plaisir,  et  souvent,  ce 
qui  revient  au  même,  son  intérêt  du  moment.  Il  ne  lui 
coûte  rien  de  se  contredire  d'un  jour  à  l'autre,  suivant 
la  mobilité  d'un  esprit  qui  pense  si  vite  et  exécute  si 
promptement,  qu'il  n'a  pas  le  loisir  de  s'apercevoir  de 
ses  propres  inconséquences. 

11  n'est  jamais  que  l'homme  du  sentiment  instantané. 
Cependant  il  a  des  passions  permanentes,  dont  les 
plus  fortes  sont  l'ambition  de  se  faire  encenser,  et  la 
haine  de  tout  ce  qui  peut  restreindre  la  liberté  absolue 
dont  il  veut  jouir.  Pour  n'être  lui-même  contrarié  en 
rien,  il  affranchira,  s'il  le  peut,  les  autres  hommes  de 
toute  autorité,  de  toute  puissance,  de  la  religion,  de  la 
morale,  en  conservant  seulement  ce  qui  lui  est  per- 
sonnellement utile.  Il  défend  la  royauté,  parce  qu'il  a 
trouvé  le  moyen  de  s'en  servir  ;  il  veut  conserver  une 
certaine  morale,  celle  qui  le  préserve  des  attentats  des 
autres.  Il  garderait  même  les  parlements,  s'il  était  sûr 
de  les  gouverner  à  sa  volonté.  Il  n'est  intraitable  qu'à 
l'égard  des  pouvoirs  ecclésiastiques,    parce  qu'il    n'y 
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ti'ouve  pas  d'instruments  de  ses  desseins,  et  qu'il  ren- 
contre là  une  force  qu'il  ne  peut  ni  tromper  ni  gagner 
à  ses  idées.  Il  a  pourtant  tiré  quelque  profit  de  ses  ca- 
joleries à  l'adresse  de  quelques  grands  personnages  du 
clergé,  le  pape  en  tête,  et  ensuite  certains  cardinaux. 
Mais  les  princes  de  l'Eglise  ne  sont  pas  tous  des  Dubois 
ou  même  des  Bernis.  On  sait  que  le  premier,  comblé 
des  adulations  de  Voltaire,  s'arrangea  pour  mourir 
sans  sacrements.  Le  second,  étant  ambassadeur  à  Rome, 
entretint  avec  lui  une  correspondance  affectueuse,  où 
le  philosophe  prenait  de  grandes  libertés,  mais  où  le 
prélat  sut  toujours,  avec  beaucoup  de  courtoisie,  garder 
la  bienséance  de  son  caractère.  Quoique  le  parti  des 
philosophes  eût  fait  quelques  conquêtes  dans  le  clergé, 
Voltaire  ne  pouvait  pas  attendre  de  l'ensemble  de  ce 
corps  une  sorte  de  complicité  dans  ses  attaques  contre 
la  foi  chrétienne.  Il  eut  beau,  à  certains  moments,  re- 
nier ses  écrits,  se  confesser,  communier  ostensiblement, 
se  déclarer  enfin  bon  catholique;  ces  démonstrations 
plutôt  dérisoires  qu'édifiantes  ne  firent  point  de  dupes, 
et  le  clergé  n'entra  jamais  dans  le  jeu  de  Voltaire.  11 
fallait  donc  que  le  philosophe  en  prît  son  parti;  il  le  prit 
en  redoublant  d'attaques  contre  des  gens  si  peu  com- 
plaisants. A  l'article  de  la  mort,  il  essaya  encore  de 
faire  tomber  quelques  ecclésiastiques  dans  le  panneau  ; 
mais  ses  habiletés  ne  réussirent  pas  ;  et  sa  famille  dut 
user  d'un  subterfuge  pour  dérober  sa  dépouille  à  la 
vindicte  de  l'Eglise. Ainsi  les  autorités  diocésaines  furent 
jouées,  et  Voltaire,  s'il  eût  pu  se  réveiller  dans  sa 
tombe,  aurait  encore  ricané  de  se  voir  enterré  en  terre 
chrétienne,  en  dépit  des  évêques.  Il  avait  donc  gagné 
la  partie,  au  moins  en  apparence  :  il  y  avait  là  matière 


OEUVRES    DE    PHILOSOPHIE  305 

à  une  satire   très  bouiïonae,    que  lui  seul  aurait  pu 
écrire. 

Ce  fut  la  Révolution  qui  lui  décerna  les  honneurs  fu- 
nèbres auxquels  il  pensait  bien  avoir  droit  pour  avoir 
éclairé  le  genre  humain.  Cependant  elle  ne  put  assurer 
le  repos  à  cette  ombre  agitée;  sa  mémoire  demeurera 
peut-être  encore  bien  des  siècles  ballottée  entre  l'admi- 
ration et  la  haine,  pour  le  bien  et  le  mal  qu'il  a  faits. 

Tous  les  autres  sujets  de  débats  à  propos  de  son  nom 
pourront  être  oubliés  ;  mais  il  ne  pourra  jamais  y  avoir 
de  réconciliation  entre  le  christianisme  et  la  mémoire  de 
Voltaire. 

On  ne  dispute  déjà  plus  à  propos  de  la  Henriade 
qu'on  ne  lit  plus.  Ce  sont  les  vieux  poèmes  français 
retrouvés  qui  l'ont  ensevelie.  :  la  Chanson  de  Roland, 
dans  son  style  roide  et  dans  sa  langue  à  peine  formée, 
fait  mépriser  l'élégance  artificielle  du  poème  delà  Ligue. 

Le  théâtre  de  Voltaire  est  relégué  dans  l'ombre  avec 
la  tragédie  classique,  dont  il  fut  la  dernière  manifesta- 
tion éclatante.  Il  n'est  guère  plus  connu  que  celui  de 
Lope  de  Véga.  poète  fécond  et  imparfait,  comme  l'au- 
teur d'Œdipe. 

Deux  doses  ouvrages  historiques,  le  Siècle  de  Louis 
XIV,  et  Charles  XII,  se  maintiennent  seulement  à  titre 
de  livres  scolaires. 

Ses  satires  de  toute  forme  enchantent  encore, 
non  seulement  ceux  qui  partagent  ses  passions,  mais 
tous  les  amateurs  de  cette  fleur  de  l'imagination 
qu'on  appelle  l'esprit  :  on  les  lit  avec  complaisance,  mais 
en  admirant  la  méchanceté  de  l'homme  autant  que  l'ori- 

VIE    DE    YULTAIRE.     —    T.    II.  20 
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ginalité  plaisante  de  l'écrivain.  C'est  lennodèle  impéris- 
saljlede  l'art  défaire  le  mal  au  moyen  de  la  plume. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  vanter,  ce  dont  on  ne  peut 
se  lasser,  c'est  la  correspondance  immense  de  Voltaire, 
qu'on  lira  toujours  avec  délices,  tant  qu'on  saura  goû- 
ter l'urbanité  jointe  à  tous  les  autres  dons  du  génie. 


CHAPITRE    VII 

ET   DERNIER 

La  Correspondance  de  Voltaire 

La  correspondance  imprimée  de  Voltaire  s'élève  au- 
jourd'hui au  chiffre  de  plus  de  huit  mille  lettres,  et 
certainement  il  en  existe  encore  davantage.  La  fertilité 
de  sa  plume  en  ce  genre  accroît  considérablement  l'ad- 
miration que  doit  causer  la  promptitude  et  Tactivité  de 
son  esprit,  surtout  quand  on  songe  que  ses  lettres  sont 
souvent  les  plus  heureux  de  ses  écrits,  et  que  leur 
ensemble  compose  vraisemblablement  ce  qu'il  y  a  de 
plus  durable  dans  son  œuvre  immense. 

Si  l'on  prétendait  assigner  à  Voltaire  un  rang  entre 
les  plus  grands  écrivains  du  genre  épistolaire,  on  ne 
trouverait  d'abord  que  deux  noms  à  rapprocher  du 
sien,  celui  de  Cicéron  et  celui  de  Mme  de  Sévigné. 
Mais  combien  se  trouve-t-il  de  lecteurs  capables  de 
faire  une  comparaison  entre  le  maître  de  la  prose  latine 
et  le  plus  limpide  des  écrivains  français  ?  Quant  à  la 
marquise  de  Sévigné,  quel  genre  de  mérite  possèdc-t- 
elle  qui  ne  se  rencontre  pas  aussi  dans  Voltaire?  car  cet 
homme  extraordinaire  est  tout  ce  qu'il  veut  être,  et 
prend,  comme  il  lui  plaît,  tous  les  tons,  jusqu'à  celui 
de  l'affection  la  plus    tendre  ;  et  il  a   sur  la  charmante 
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marquise  deux  avantages  très  sensibles  :  une  vivacité, 
une  gaieté  malicieuse  qui  n'a  point  d'égale  ;  et  une 
étonnante  variété  de  correspondants,  une  multiplicité 
prodigieuse  de  relations  et  d'occupations,  qui  attire  sa 
pensée  sur  beaucoup  plus  de  sujets  que  n'en  a  pu  trai- 
ter cette  femme  d'un  esprit  cependant  si  cultivé,  si  franc 
et  si  original.  Certes  le  cœur  est  plus  satisfait  en  lisant 
les  confidences  de  cette  adorable  mère  ;  et  nous  n'ose- 
rions pas  dire  qu'on  ne  trouve  pas  chez  elle  plus  de  traits 
de  nature,  plus  de  mots  à  retenir, et  même  d'inspirations 
sublimes,  que  chez  le  philosophe  presque  toujours 
un  peu  railleur  duxvme  siècle,  qui  n'est  sans  rival  que 
lorsqu'il  donne  cours  à  sa  malice.  On  est  quelquefois 
fatigué  de  sa  perpétuelle  moquerie,  qui  s'étend  même 
aux  choses  les  plus  sérieuses,  surtout  dans  les  derniè- 
res années  de  sa  vie.  Quoique  cette  moquerie  soit  sur- 
prenante de  gaieté  et  de  nouveauté,  elle  ne  laisse  pas 
de  produire  à  la  longue  une  impression  de  tristesse  et 
de  mécontentement.  On  n'est  pas,  comme  lui,  toujours 
prêt  à  rire  de  tout.  Nous  pensons  donc  que,  s'il  s'agit 
d'un  commerce  très  prolongé  et  continu, il  est  bien  per- 
mis de  préférer  Mme  de  Sévigné  à  Voltaire.  Mais  pour 
combien  faut-il  compter,  en  faveur  de  celui-ci,  une  ra- 
pidité, une  légèreté  de  plume  que  rien  n'égale,  et  l'habi- 
tude de  dire  infiniment  de  choses  en  peu  de  mots,  sans 
aucun  efîort  sensible,  avec  autant  d'aisance  et  de  sim- 
plicité que  s'il  n'était  pas  possible  de  parler  autrement  ? 
C'est  le  langage,  pour  ainsi  dire,  quotidien  d'une  société 
la  plus  élégante  et  la  plus  ingénieuse  du  monde,  et  d'un 
homme  né  pour  donner  le  ton  à  cette  société.  On  a 
lieu  de  s'imaginer  que  Voltaire  ne  s'exprimait  pas 
autrement  avec  ses  amis  et  ses  hôtes  :  car  évidemment 
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ces  lettres  ne  lui  demandaient  pas  plus  de  temps  qu'il 
n'en  fallait  pour  les  improviser  devant  quelque  secro- 
taire,  dont  la  main  devait  être  d'une  rapidité  presti- 
gieuse pour  suivre  sa  dictée.  Quand  Voltaire  les  écrivait 
de  E-a  propre  main,  on  doit  croire  que  sa  plume  se  prê- 
tait au  mouvement  d'un  esprit  rapide  comme  l'éclair; 
et  ce  sont  le  plus  souvent  des  merveilles  même  d'écri- 
ture. 

Aussi  peut-on  affirmer  que,  sauf  exception,  ces  let- 
tres sont  l'expression  sincère  de  ses  sentiments  :  on  le 
voit,  pour  ainsi  dire,  penser  en  écrivant.  S'il  ne  dévoile 
pas  toujours  le  fond  de  son  âme,  c'est  que  l'inspiration 
du  moment  obscurcit  quelquefois  ce  fond  caché  à  lui- 
même  ;  car  il  n'est  pas  toujours  le  même  homme.  Mais 
il  ne  se  déguise  pas  devant  ses  correspondants,  sa  cons- 
cience ne  lui  reprochant  jamais  rien.  Il  se  vanterait 
plutôt  de  choses  qui  pourraient  lui  nuire  auprès  des 
esprits  sévères,  dont  il  ne  recherche  point  d'ailleurs 
l'approbation  ;  et  ce  n'est  pas  à  de  telles  gens  qu'il  écrit. 
Il  ne  cruint  pas  cependant  de  s'adresser  à  des  person- 
nages qui  sont  les  ennemis  nés  de  ses  principes  philoso- 
phiques, au  pape,  à  des  cardinaux,  à  divers  prélats,  à 
des  jésuites,  à  des  ecclésiastiques  de  tout  ordre,  à  des 
ministres  d'Etat,  à  de  nombreux  magistrats  des  cours 
de  justice.  Mais  c'est  qu'il  a  des  grâces  et  des  services  à 
leur  demander:  alors  il  leur  prodigue  les  cajoleries  les 
plus  séduisantes,  dans  lesquelles  il  enveloppe  tantôt  des 
Sjumissions  ironiques,  tantôt  des  désaveux  effrontés 
de  toutes  qui  peut,  dans  ses  sentiments  bien  connus  ou 
dans  ses  œuvres  les  plus  authentiques,  les  scandaliser. 
Quand  il  ne  peut  pas  dissimuler  les  griefs  par  des  réti- 
cences ou  par  des  équivoques  ingénieuses,  le  mensonge 
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hardi  ne  lui  coûte  rien.  Il  se  doute  bien  qu'on  ne  le 
prend  guère  au  sérieux,  mais  il  sait  qu'on  s'amuse  infi- 
niment de  ses  étonnantes  espiègleries,  dont  personne 
n'est  dupe  ;  et  il  s'avance  avec  confiance,  assuré,  par  ses 
succès  ordinaires,  de  l'indulgence  qu'un  esprit  aussi 
charmant  que  le  sien  lui  ménagera  auprès  de  tous  ceux 
qui  auraient  peur  de  passer  pour  des  sots.  Le  lecteur 
assiste  donc  à  une  sorte  de  comédie,  où  Voltaire  joue 
le  principal  rôle;  mais  tout  le  monde  s'y  prête,  dans  ce 
siècle  qu'il  a  contribué  à  débarrasser  de  tout  scrupule. 
C'est  à  tel  point  qu'on  eut  même  l'idée  bouffonne  de  le 
faire  cardinal  de  la  sainte  Eglise  romaine.  Si  cette  plai- 
santerie eût  été  poussée  jusqu'au  bout,  il  aurait  su 
prouver  que,  sous  le  chapeau,  il  valait  bien  à  lui  tout 
seul  un  Dubois,  un  Tencin  et  un  Bernis,  hommes  d'es- 
prit, hommes  de  plaisir,  qui  furent  des  princes  de  l'K- 
glise  et  de  fort  habiles  gens.  Il  aima  mieux  rester  ce 
qu'il  était  :  sa  plume  lui  suffisait  pour  tous  les  rôles  qu'il 
lui  plaisait  de  jouer  ;  avec  elle,  il  exerçait  sur  toutes  les 
puissances,  ou  par  séduction  ou  par  intimidation,  une 
sorte  d'ascendant  qui,  aux  yeux  de  la  postérité,  le  fait 
paraîtreplus  puissant,  en  un  certain  sens,  que  la  plupart 
des  hommes  qui,  dans  ce  temps-là,  occupèrent  les  plus 
hautes  dignités  et  même  les  trônes  de  l'Europe. 

Puissant,  il  est  vrai,  auprès  des  princes  et  des  grands, 
par  la  flatterie  :  car  il  fut  le  premier  homme  du  monde 
pour  s'assujétir  les  volontés  des  autres  hommes  parle 
maniement  de  cette  partie  faible  de  notre  esprit,  (jui 
nous  met  à  la  discrétion  de  quiconque  sait  nous  prodi- 
guer des  louanges.  Personne  n'a  jamais  su  caresser  l.i 
vanité  comme  lui,  avec  autant  de  génie,  avec  autant  do 
grâce,  avec  autant  d'effronterie.  Caton  lui-même  n'au- 
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raitpas  pu  lui  résister  ;  etlesgensdu  xviii^sièclen'étaient 
pas  des  Catons.  Non-seulement  il  savait  leur  dire  ce  qui 
pouvait  le  mieux  leur  aller  au  cœur;  mais  sa  renom- 
mée lui  assurait  un  tel  crédit,  que  les  louanges  tom- 
bées de  sa  plume  paraissaient  la  plus  glorieuse  cou- 
ronne qu'il  fût  possible  d'obtenir  :  on  ignorait  en  effet  à 
qui  il  les  prostituait.  Ses  admirateurs  enthousiastes, 
tels  que  Condorcet,  ont  vanté  l'indépendance  de  son 
caractère  ;  ils  n'ont  pas  connu  apparemment  l'énormité 
de  ses  flagorneries.  Tandis  qu'il  éblouissait  le  public 
par  la  fierté  de  son  attitude  de  philosophe,  il  désarmait 
ses  adversaires  naturels  par  les  plus  invraisemblables 
et  les  plus  corruptrices  adulations. 

C'est  ainsi  qu'il  se  fit  tant  de  courtisans  parmi  les 
têtes  couronnées.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  les  adula- 
tions qu'il  recevait  en  échange  des  siennes,  surtout  de 
la  part  des  petits  souverains  d'Allemagne,  dont  l'humi- 
lité égale  la  gaucherie,  quand  ils  courtisent  cet  arbitre 
souverain  de  la  renommée.  Et  comment  un  prince  de 
Wurtemberg  ou  du  Palatinat  n'aurait-il  pas  salué  jus- 
qu'à terre  un  homme  qui  était  encensé,  adoré,  déifié  par 
un  Frédéric  II  et  par  des  impératrices  de  Russie  ?  Cer- 
tes un  des  spectacles  les  plus  curieux  que  puisse  don- 
ner une  correspondance,  est  celui  dont  on  jouit  en  obser- 
vant les  rapports  de  ce  souverain  de  la  plume  avec  les 
souverains  héréditaires,  qu'il  a  subjugués  non-seule- 
ment par  sa  gloire  littéraire,  mais  plus  encore  peut-être 
par  l'enivrement  des  éloges.  On  croirait  voir  de  grands 
vassaux  qui  rampent  devant  un  empereur,  un  maître  du 
monde,  un  Auguste,  un  Napoléon,  dans  l'espoir  d'obte- 
nir par  leurs  génuflexions,  non  pas  des  provinces,  mais 
des  louanges  inappréciables. 
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Cette  puissance  qu'il  acquiert  ainsi  en  détail,  finit  par 
constituer  une  force  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Il  parait 
jouir  d'un  si  grand  crédit  partout,  qu'on  s'empresse  de 
lui  faire  la  cour  de  toutes  parts.  En  France,  des  magis- 
trats, des  seigneurs,  des  ministres  d'Etat,  se  piquent  de 
lui  complaire  par  émulation  ;  au  dehors,  personne  ne 
voudrait  demeurer  en  arrière  de  ce  flot  de  courtisans 
qui  se  pressent  vers  cette  royauté  singulière,  royauté 
toute  d'opinicn  et  d'engouement,  et  par  cela  même 
invulnérable  à  la  critique  et  à  la  raison. 

Tout  le  monde,  cependant,  est  averti  que  Voltaire 
n'est  pas  bien  vu  de  la  cour  de  France  ;  mais  on  se 
demande  quelle  doit  être  la  grandeur  personnelle  de 
cet  homme,  pour  se  soutenir  avec  un  pareil  désavan- 
tage. Tout  le  monde,  à  la  vérité,  ne  savait  pas  que  la 
défiance  assez  justifiée  du  roi  à  l'égard  du  philosophe, 
était  compensée  par  une  multitude  de  grâces  particu- 
lières; que  Tonne  pouvait  rien  refuser  à  ses  instances; 
et  que  ce  monarque  indolent  était  entouré  de  personnes 
qui,  voulant  du  bien  à  cet  écrivain  que  le  roi  n'aimait 
pas,  se  servaient  de  leur  part  du  pouvoir  royal  pour 
satisfaire  à  tous  ses  désirs  ou  intérêts  de  plaideur,  de 
seigneur  féodal,  ou  simplement  d'homme  de  lettres. 
Sous  tous  les  titres,  il  demande  et  obtient  des  privilèges 
autant  ou  plus  que  le  plus  favorisé  des  hommes  de 
cour.  Aussi,  quand  sa  plume  si  redoutée  prodigue  les 
caresses,  on  se  garde  bien  de  lui  rien  refuser  :  c'est 
comme  une  puissance  étrangère  qu'on  craint,  et  avec 
qui  l'on  est  heureux  de  vivre  sur  le  pied  de  l'amitié  ; 
car  on  ne  saurait  trop  payer  ses  bons  offices. 

Ce  sont  là  des  faits  dont  on  n'aurait  aucune  idée,  si 
les  lettres  de  Voltaire  ne  nous  révélaient,  jour  par  jour, 
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les  relations  qu'il  entretient  infatigablement  avec  toutes 
les  personnes  qui  peuvent  lui  être  utiles  en  quelque 
genre  que  ce  soit.  Faisant  des  hommes  aussi  peu  de 
cas  qu'il  faisait,  il  a  dû  se  rendre  parfaitement  compte 
de  l'empire  qu'on  peut  prendre  sur  eux  en  les  flattant; 
et  sans  doute  il  riait  intérieurement  de  la  domination 
qu'il  exerçait  sur  les  plus  hautains,  en  feignant  de  les 
admirer  au  delà  de  toute  vraisemblance.  Il  nous  suffit 
de  citer  pour  exemples  le  maréchal  duc  de  Richelieu, 
les  d'Argenson ,  les  Choiseul ,  le  chancelier  Mau- 
peou,  etc.. 

L'habitude  de  la  cajolerie  était  si  forte  chez  lui,  qu'on 
entre  même  en  défiance  sur  les  caresses  qu'il  prodigue 
à  ses  amis.  On  soupçonne  de  l'exagération  dans  ses  pro- 
testations d'attachement  et  de  tendresse.  On  ne  va  pas 
jusqu'à  croire  qu'il  n'aime  pas  véritablement  ses  amis  ; 
on  a  trop  de  preuves  de  sa  fidélité  et  de  sa  patience  à 
leur  égard  ;  mais  on  suppose  que  son  imagination  parle 
encore  plus  vivement  que  son  cœur,  lorsqu'on  le  voit 
écrire  les  mêmes  choses  à  tant  de  personnes,  et  assurer  à 
chacune  d'elles  qu'elle  est  la  seule  dont  il  ne  puisse  se 
passer,  quoiqu'il  se  passe  aisément  de  tout  le  monde,  en 
dépit  de  ses  tendresses  de  plume,  et  de  ses  sollicitations 
de  tous  les  jours.  Si,  en  effet,  il  n'avait  pu  vivre  sans  ses 
amis,  comment  se  serait-il  résigne  à  s'établir  si  loin 
d'eux,  soit  en  Prusse,  soit  sur  les  bords  du  lac  Léman  ? 
Evidemment  d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'amitié 
réglaient  ses  actions,  et  l'on  ne  peut  lui  en  faire  un 
crime  ;  mais  aussi  ne  doit-on  pas  entendre  à  la  lettre 
toutes  les  expressions  passionnées  dont  il  enchante  ses 
correspondants.  Il  a  toujours  à  sa  disposition  le  langage 
des  sentiments  les  plus  tendres;  mais  il  a  toujours  pré- 
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sent  à  l'espritrintérêt  de  son  indépendance  personnelle, 
de  sa  liberté  de  plume,  de  sa  fortune,  de  sa  puissance, 
de  ses  joies  de  philosophe  et  de  pamphlétaire.  Les 
satisfactions  du  cœur  ne  sont  pour  lui  qu'une  heureuse 
variété  dans  la  multitude  des  jouissances  auxquelles  il 
aspire  :  il  veut  se  les  donner  quand  il  lui  plaît,  sans 
rien  sacrifier.  Mais  il  excelle  à  les  goûter  et  surtout  à 
en  donner  l'idée.  Qu'ils  soient  plus  ou  moins  sincères, 
ses  sentiments  afl'ectueux  répandent  un  grand  charme 
dans  sa  correspondance.  Il  est  en  réalité  autori^é  à 
uger  sévèrement  les  lettres  du  bel  esprit  Voiture,  oii  il 
ne  trouve  rien,  dit-il,  qui  parte  du  cœur  (quoique  Voiture 
ait  peut-être  plus  de  cœur  que  Voltaire  lui-même)  ; 
chez  lui,  tout  en  paraît  venir,  encore  que  l'esprit  lui 
fournisse  peut-être  une  très  forte  part  de  ses  senti- 
ments. 

En  somme,  peu  nous  importe  aujourd'hui  que  son 
cœur  n'ait  pas  été  aussi  tendre  qu'il  se  plaît  à  le  dire, 
pourvu  que  nous  éprouvions  l'illusion  d'une  vive  sensi- 
bilité, associée  à  un  merveilleux  esprit.  Si  jamais  les 
sentiments  vrais  s'éteignaient  dans  la  société  polie,  on 
en  retrouverait  le  langage  et  toutes  les  apparences  dans 
les  lettres  de  Voltaire  :  c'est  une  école  de  grâce  et 
d'urbanité,  où  l'on  fera  bien  de  chercher  à  s'instruire 
et  à  se  former,  tant  qu'une  franchise  rustique  ne  par- 
viendra pas  à  prévaloir  dans  les  rapports  de  la  société  ; 
en  effet,  une  flatterie  ingénieuse  ne  déplaira  jamais 
aux  esprits  délicats,  lors  même  qu'on  n'y  ajouterait 
qu'une  foi  limitée.  L'esprit  est  si  nécessaire  entre  les 
hommes,  même  dans  les  attachements  les  plus  sincères, 
qu'on  ne  saurait  dire  s'il  n'est  pas  plus  propre  à  entre- 
tenir les  douceurs  des  vraies  affections  que  la  passion 
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même.  Or,  s'il  s'agit  des  agréments  de  l'esprit,  où  en 
trouvera-t-onle  modèle,  s'il  n'est  pas  chez  Voltaire? 

Par  rapport  aux  objets  de  ses  amitiés,  on  pourrait 
distinguer,  dans  sa  correspondance,  plusieurs  groupes 
de  lettres,  qui  constitueraient  comme  des  actes  dis- 
tincts dans  le  cours  de  sa  vie.  et  qui  ont  chacun  leur 
caractère  saillant. 

C'est  d'abord  l'ensemble  des  lettres  de  sa  jeunesse, 
écrites  avant  son  exil  en  Angleterre,  lorsqu'il  passait 
sa  vie,  sans  attachement  fixe  ni  exclusif,  à  suivre  la 
société  brillante,  de  châteaux  en  châteaux,  à  Vaux- 
Villars,  à  Saint-Ange,  à  Sully-sur-Loire,  à  la  Source, 
chez  les  personnages  les  plus  titrés,  les  plus  aimables, 
et  les  plus  magnifiques  du  temps.  C'est,  pour  le  jeune 
poète,  une  période  de  plaisirs  mondains,  galants,  litté- 
raires, où  il  jouit  de  tous  les  enchantements  de  la  liberté 
et  de  la  célébrité  dans  une  vie  de  fêtes  perpétuelles,  non 
pas,  il  est  vrai,  sans  quelques  intermèdes  désagréables, 
comme  l'exil,  la  Bastille,  et  autres  contrariétés,  qui 
l'irritent  plus  qu'elles  ne  le  font  souffrir,  et  surtout 
plus  qu'elles  ne  corrigent  la  témérité  de  son  génie  sati- 
rique et  libertin. 

On  formerait  ensuite  un  groupe  exquis  de  ses  lettres 
à  MM.  de  Formont  et  de  Cideville,  jeunes  magistrats  de 
Normandie,  tous  deux  passionnés  pour  la  poésie,  à  qui 
il  n'écrit  guère  sans  entremêler  sa  prose  d'improvisa- 
tions en  vers  tantôt  badins,  tantôt  sérieux,  toujours  re- 
levés par  cette  élégance  piquante,  dont  ne  manquent 
jamais  les  écrits  qui  ne  lui  coûtent  rien.  Ses  deux  ai- 
mables correspondants,  en  essayant  de  lui  répondre 
sur  le  même  ton,  et  de  rivaliser  en  tout  avec  lui,  stimu- 
lent sa  verve  ;  en  prenant  grande  part  au  succès  de  ses 


316  ŒUVRES   DE   VOLTAIHE 

nouveaux  ouvrages,  ils  provoquent  ses  confidences, 
dont  il  ne  fut  jamais  avare,  et  donnent  lieu  à  des  en- 
tretiens littéraires  dont  on  ne  trouverait  guère  ailleurs 
l'équivalent  ;  car  une  correspondance  écrite  est 
comme  une  conversation  :  les  esprits  les  mieux  doués 
ne  s'y  déploient  tout  entiers  que  lorsqu'ils  rencontrent 
à  qui  parler,  et  qui  leur  réponde. 

Voltaire,  à  une  époque  un  peu  plus  tardive,  ne  se 
montre  pas  moins  expansif  avec  le  comte  d'Argental  et 
avec  sa  famille  et  sa  société  intime  ;  ce  sont  là  les  per- 
sonnes qu'il  appelle  ses  anges,  c'est-à-dire,  Mme  d'Ar- 
gental, Pont-de-Veyle  et  le  marquis  de  Thibouville. 
Ce  sont  des  neveux  de  Mme  de  Tencin,  des  amis  de 
Mme  Du  Deflfand  :  ils  représentent  pour  Voltaire  l'élite 
du  monde  lettré,  qui  est  aussi  la  tîeur  du  monde  philo- 
sophique et  de  la  haute  société  :  esprits  très  libres  de 
préjugés,  gens  aimables,  en  mesure  de  parler  à  tout  ce 
(ju'il  y  a  de  personnages  influents  dans  les  lettres  et 
dans  les  aH"aires  publiques.  La  première  affaire  de  Vol- 
taire ayant  toujours  été  les  succès  d  u  théâtre,  il  a  trou vé 
pour  cet  objet  son  homme  dans  le  comte  d'Argental, 
que  Marmontel  juge  assez  sévèrement,  mais  qui  ne 
craint  pas  les  négociations  avec  les  comédiens,  ces  puis- 
sances toujours  fantasques  et  peu  maniables;  qui  presse 
ou  retarde,  selon  les  circonstances,  la  représentation 
des  pièces  de  son  ami  absent;  qui  le  tient  au  courant 
de  l'accueil  que  ces  ouvrages  ont  reçu,  l'avertit  sincè- 
rement des  remaniements  nécessaires,  après  lui  avoir 
au  préalable  indiqué  les  retouches  à  faire  avant  la  re- 
présentation. L'auteur  ne  lance  pas  une  pièce  nouvelle 
sans  en  avoir  communiqué  le  manuscrit  au  conseil  de 
ses  anges.  Il  écoute  soigneusement  tous  les  avis,  se  dé- 
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fend  quelquefois,  tnais  défère  le  plus  souvent  aux  déci- 
sions de  ce  conseil,  les  devance  même  ;  en  somme  n'a- 
chève, pour  ainsi  dire,  aucune  tragédie  qu'avec  la 
collaboration  infatigable  de  cet  aréopage  tout  affec- 
tionné. Il  a  vécu  ainsi,  jusqu'aux  derniers  mois  de  sa 
vie,  sous  la  tutelle  littéraire  de  ses  anges  gardiens. 
Aussi  les  lettres  qu'il  leur  adresse  renferment-elles 
toute  l'histoire  intime  de  son  œuvre  dramatique,  et  par 
('onséquent  un  enseignement  unique  pour  qui  voudrait 
suivre  cette  même  carrière  du  théâtre,  dont  il  fut  si 
amoureux. 

Il  aurait  pu  recevoir,  sans  doute,  une  partie  au  moins 
des  mêmes  services  de  son  ami  Thieriot,  si  cet  ami  eût 
été  un  homme  sur  qui  l'on  pût  compter.  Mais  Thieriot, 
fort  répandu  dans  le  monde  des  gens  de  lettres  et  de 
plaisir,  et  peut-être  capable  de  bien  juger  du  théâtre, 
était  un  voluptueux  et  un  paresseux,  à  qui  Voltaire 
rendit  de  grands  services,  et  qui  s'acquitta  mal  de  sa 
dette  (le  reconnaissance.  Voltaire  fit  ce  qu'il  put  pour 
secouer  sa  paresse,  et  paraît  avoir  fini  par  se  lasser. 
Néanmoins  une  bonne  partie  des  lettres  qu'il  lui  écrivit 
sont  au  nombre  des  documents  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  son  caractère  ;  car  il  fut  souvent  admirable  en 
amitié  :  c'est  là  seulement  qu'il  donne  l'exemple  dune 
tolérance  égale  à  sa  vivacité  naturelle. 

Si  l'on  veut  connaître  à  fond  le  secret  des  intentions 
de  Voltaire,  il  faut  lire  avec  soin  ses  lettres  au  frère 
Damilaville,  qui,  jusqu'à  sa  mort,  fut  le  plus  intime 
confident  des  petits  complots  philosophiques. 

On  doit  regretter  de  ne  pas  posséder  un  plus  grand 
nombre  de  lettres  de  Voltaire  à  Mme  Du  Deffand.  Nous 
ne  voyons  pas,  parmi  les  contemporains,  de  personnage 
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qui  ait  mieux  convenu  au  goût  de  Voltaire  que  cette 
femme  d'esprit,  qui  avait  commencé  saAie  dans  la  haute 
galanterie,  et  en  retint  une  extrême  liberté  d'opinions  ; 
qui  d'ailleurs  pouvait  en  tout  servir  de  modèle  à  lu 
meilleure  société;  qui  porta  l'amitié  jus(ju'àla  passion, 
et  parfois  jusqu'à  la  tyrannie;  qui  compta  parmi  les 
personnes  de  France  que  les  étrangers  de  distinction  ne 
pouvaient  se  dispenser  de  chercher  à  voir, tant  sa  conver- 
sation paraissait  délicieuse;  la  seule  femme  enfin  dont 
les  lettres  peuvent,  pour  l'élégance  et  l'esprit  mondain, 
soutenir  la  comparaison  avec  celles  de  Mme  de  Sévigné. 
Voltaire  l'avait  connue  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  et  de  la  vie  de  plaisir.  Il  la  négligea  ensuite 
pendant  longtemps  ;  mais  quand  elle  fut  devenue 
l'amie  inséparable  des  Choiseul,  un  des  principaux 
attraits  de  la  société  parisienne,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  une  des  dames  patronesses  de  la  philosophie, 
il  voulut  renouveler  connaissance  avec  elle,  et  rentra 
en  matière  par  les  plus  délicieuses  cajoleries.  Atteinte 
prématurément  de  cécité,  elle  ne  pouvait  plus  guère 
être  auti-e  chose  qu'une  idole  de  l'esprit  ;  mais  personne 
n'était  plus  propre  qu'elle  à  jouer  ce  rôle,  hormis  l'en- 
nui qui  la  consumait,  ennui  causé  probablement  par  le 
malheur  d'avoir  épuisé  tous  les  plaisirs,  et  de  continuer 
à  désirer  l'impossible.  Voltaire  aurait  voulu  l'engager 
à  fond  dans  le  parti  philosophique  ;  mais  l'âge,  l'expé- 
rience, le  bon  goût  l'avaient  refroidie  pour  les  philoso- 
phes, dont  elle  ne  sentait  que  trop  l'arrogance  et  la  tur- 
bulence et  haïssait  l'esprit  intolérant.  Sans  être  deve- 
nue dévote,  elle  estimait  dans  la  vie  une  décence  et  une 
modération  qu'elle  ne  trouvait  pas  chez  eux.  Voltaire 
espéra  l'allécher  pai-  tout  ce  que  sa  plume  pouvait  trou- 
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ver  de  plus  gai.  de  plus  osé.  de  plus  exquis  dans  le 
scandale.  Elle  goûtait  avidement  tout  ce  qui  venait  de 
lui  ;  mais,  dans  son  esprit,  les  Encyclopédistes  faisaient 
du  tort  à  Voltaire  même  :  elle  sollicitait  de  lui,  et  dès 
la  première  heure,  tout  ce  qu'il  faisait  paraître;  elle 
s'en  régalait,  mais  elle  se  tenait  toujours  à  distance  du 
parti.  U'Alembert,  dont  elle  regrettait  Tamitié,  mais 
qui  nourrissait  contre  elle  des  rancunes  assez  justifiées, 
écrivait  à  son  ami  le  philosophe  de  se  défier  de  cette 
vieille  femme  égoïste  et  ambiguë  :  Voltaire,  se  sachant 
irrésistible,  prodigua  les  flatteries  et  les  envois  de  drô- 
leries ;  mais  il  n'y  gagna  rien.  Mme  Du  Deffand  demeu- 
rait fermée  pour  lui  :  comme  lui,  elle  ne  voulait  pren- 
dre de  chaque  chose  que  le  plaisir  :  celte  ressemblance 
d'instincts  les  empêcha  de  s'entendre.  Et  enfin,  quand 
les  Choiseul  tombèrent  en  disgrâce,  elle  fut  d'accord 
avec  eux  pour  reprocher  au  philosophe  sa  prétendue  in- 
gratitude et  sa  versatilité  (l).Ilse  découragea  sans  doute 
de  perdre  le  fruit  de  ses  plus  séduisantes  flatteries;  et 
c'est  grand  dommage  :  car  les  deux  interlocuteurs 
étaient  dignes  l'un  de  l'autre,  au  moins  pour  le  talent 
épistolaire  et  pour  la  grâce  de  la  plaisanterie. 

Il  ne  subsiste  que  d'insignifiants  débris  de  la  corres- 
pondance de  Voltaire  avec  la  marquise  du  Châtelet  ; 
on  est  réduit  à  rêver  sur  ce  que  leurs  lettres  pourraient 
nous  apprendre  touchant  les  caractères  et  l'union  de 
deux  personnages  si  extraordinaires. 

Il  faut  chercher  ailleurs  sur  quel  ton  Voltaire  écrivait 
aux  femmes  qui  eurent  le  bonheur  de  fixer  plus  ou 
moins  longtemps  son  goût,  soit  à  titre  de  femmes  com- 

(1)  On  peut  lire  une  partie  du  détail  de  ces  roquettcrirs  et  de  ces  bouderies 
dans  la  Correspondance  de  Madame  Du  Deiïand,  publiée  en  dernier  lieu,  1867, 
3  vol.  Mais  il  existe  un  grand  nombre  de  pièces  qui  n"ont  pas  été  publiées. 
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plaisantes,  soi',  eo  qualité  de  philosophes,  soit  même 
comme  amies  sérieuses.  Nous  mentionnons  presque  au 
hasard  Mesdames  de  Bernières,  de  ^limeuie,  de  Champ- 
bonin,  d'Epinay,  de  Saint-Julien,  et  les  propres  nièces 
de  Voltaire,  Mme  Denis  et  Mme  de  Fontaine.  On  doit 
encore  y  ajouter  la  duchesse  de  Choiseul,  que  cette 
plume  badine  et  licencieuse  a  toujours  dû  respecter, 
quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Envers  toute  autre  personne,  le 
respect  n'est  jamais  ce  qui  domine  chez  cet  homme  si 
réfractaire  à  un  tel  sentiment.  11  ne  si'.ppose  même  pas 
qu'une  personne  du  sexe  féminn  puisse  le  réclamer  de 
bonne  foi.  Mais  de  la  galanterie,  souvent  fort  risquée, 
il  en  a  pour  toutes,  et  de  différentes  sortes.  Personne 
n'est  à  l'abri  de  ses  jolies  impertinences,  pas  même  les 
têtes  royales,  comme  les  sœurs  du  roi  de  Prusse  et  l'im- 
pératrice Catherine.  Evidemment  le  goût  du  xviiie  siècle 
était  fort  différent  du  nôtre  :  la  pudeur  et  la  bienséance 
étaient  choses  peu  prisées  dans  ce  temps-là  :  autre- 
ment un  écrivain  si  délicat  n'aurait  pas  hasardé,  comme 
il  le  fait,  avec  des  femmes  de  ce  mérite  ou  de  ce  rang, 
des  plaisanteries  et  des  compliments  qui  paraîtraient 
aujourd'hui  de  mauvais  ton,  et  que  les  personnes 
de  goût  laissent  à  des  gens  d'une  éducation  infé- 
rieure. A  cela  près,  rien  n'est  plus  agréable  et  plus 
amusant  que  le  ton  dont  il  fait  sa  cour  à  tant  de  per- 
sonnes de  condition  variée,  dont  pas  une  n'a  sujet  de 
prendre  fort  au  sérieux  ses  protestations  de  tendresse. 
L'attachement  passionné  n'est  de  mise  pour  lui  que 
dans  la  tragédie  :  hors  de  là,  il  se  contente  de  faire  rire 
les  personnes  d'humeur  facile.  Peut-être  aurait-on 
trouvé  quelque  chose  de  plus  relevé  dans  ses  lettres  à 
la  marquise  du  Chàtelet,  qui   n'était  pas  apparemment 
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un(>,  rieuse,  cl.  (iii'il  melljiil.  Ibrl,  i'i.  pari,  entre  toutes  les 
[jersonnes  de  son  sexe.  {»)u()i(|u'il  Irouvnt  ridicule  do 
.soupirer  aux  pieds  d'une  fenuiK",  il  dut  fjiire  à  ecllc-ei 
dos  concessions  toutes  parlicidièi-es,  puis(iu'il  se  crut 
ol)li^é  do  lui  saci'ilier  même  luie  antre  passion,  à  savoir 
son  (M.ran<jje  amiti('i  pour  le  Mare-Aurèkî  de  Prusse. 

jja  picco  priiicipal(!  de  toute  sa  correspondance,  si 
l'on  voulait  l'ordonner  en  groupes,  serait  le  volumineux 
recueil  des  letlj-es  qu'il  échangea  avec  le  |)rinco,  qui 
fut  enfin  le  roi  I^Védéric-le-Grand.  C'est  une  des  plus 
étonnantes  sin^^ularités  du  siècle,  et  peut-être  de  toute 
riiistoirc,  (]ue  ce  coniinerec  cpistolaire  entre  deux  per- 
sonnages de  condition  inégale,  mais  si  bien  faits  pour 
s'entendre,  et  en  dclinitivc  pour  se  heurter  réci- 
procjuement.  Deux  hommes  d'un  esprit  étiiuîclunt; 
deux  philosophes  dv.  la  même  école,  c'est-à-dire  pleins 
de  mépris  et  de  déi-ision  pour  tou'  c(^  (lue  les  autres 
homuK's  croient  ou  respectent  ;  deux  carnctères  avides 
(ramili('  et  plus  encore  dedomination;  l'un  monarqucet 
;;ran(l  homme  de  ^U(M"re,  l'autre  hahitné  à  ré}j;ncr  dans 
!(!  doinaine des  lettres,  se  recherchent,  et  enfin  se  ren- 
contrent, étant  prévenus  d'une  admiration  réciproque  ; 
elle  devient,  par  im  étiMUffo  abus  de  langage,  une  pas- 
sion tendre  ;  ils  contractent,  après  de  Nnijjjues  co(iuetle- 
ries  mutuelles,  une  sorte  de  mariage  d'amour,  (|ui 
donne  occasion  bientôt  à  des  laipiinei-icis.  à  des  ti'acas- 
series  :de  là  bi-ouilles,  racconnnodetnents,  sé[)aration  de 
corps,  réconciliation  feinte,  correspondance  artihcieuse, 
rancune  mal  dissimulée,  défiance  légitime  et  attrait  mu- 
tuel (pic  rien  ne  peut  détruire,  (juoifpie  l'amitié  n'y  soit 
plus.  Le  |)oète  continue  de  faire  sa  cour  au  roi,  en  for- 
mant toute  sorte;  de  vœux  contre  lui;  le  |)rince  accorde 

VIK    III'.    VOI.TAMIK,    T.    II.  21 
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des  faveurs  tiu  philosoplie  en  lui  adressant  d'assez  rudes 
remontrances.  Voltaire  essaie  de  faire  de  Frédéric 
le  patron  et  le  refuge  des  Encyclopédistes  ;  celui- 
ci  trouve  ces  gens-là  excellents  ailleurs  que  chez 
lui,  et  surtout  Voltaire,  qu'il  flatte  encore,  mais  qu'il 
considère  comme  un  fou.  On  cause  de  tout,  on 
badine,  on  négocie  ;  on  échange  des  petits  vers  en 
quantité  merveilleuse,  mais  non  de  qualité  égale  des 
deux  côtés  ;  on  débat  par  lettres  des  questions  de  méta- 
physique; et  des  deux  côtés  on  sème  le  sel  à  pleines  mains, 
même  dans  les  yeux  du  cher  et  redouté  correspondant. 
Le  lecteur  ne  sait  quel  est  le  plus  malin,  quel  est  le  plus 
i-aisonnable  de  ces  deux  étonnants  antagonistes,  qui 
jouent  une  comédie  fort  neuve  l'un  contre  l'autre. 
Sans  aucun  doute,  Voltaire  a  infiniment  plus  de  grâce; 
mais  Frédéric  nous  paraît  bien  avoir  l'avantage  pour 
le  bon  sens.  Il  a  seulement  le  tort  d'avoir,  une  fols  au 
moins,  abusé  de  la  puissance  royale;  mais  quel  prince, 
à  sa  place,  aurait  pu  supporter  les  espiègleries  et 
les  audacieuses  perfidies  de  Voltaire?  Ce  sont  en  somme 
deux  esprits  jumeaux, dont  les  relations  otî'rent  un  sujet 
inépuisable  de  réflexions  au  moraliste  et  à  l'his- 
torien. 

L'intérêt  est  d'un  autre  ordre,  mais  à  peine  moins  vif, 
dans  la  correspondance  de  Voltaire  et  de  U'Alembert,qui 
forme  aussi  un  ensemble  continu.Ici  ce  sont  les  particu- 
larités d'un  grand  mouvement  philosophique,  et  les  vicis- 
situd(is  de  la  destinée  de  l'Encyclopédie,  qu'on  voit  se 
déroulerjou  r  par  jour.  JiCs  deux  correspondants  occupent 
les  premiei's  rangs  dans  cette  vaste  entreprise.  Par  le 
pi(iuantde  la  plume,  par  l'artleur  des  passions  antireli- 
gieuses, ils  sont  pres(iue  égaux,  s'il  peut  y  avoir  égalité 
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on  [inroillos  choses  :  Voltaire  a  toujours  l'avanlage  do 
rcloj;ance  et  do  la  gaieté;  mais  D'AIembert  pai'ait  plus 
concentré  et  plus  froidement  implacable. 

liOS  deux  amis  ont  ramassé,  dans  une  table  do 
l.a  Fontaine  (l),  des  masques  dont  ils  s'atïublent  avec 
une  joie  malicieuse  :  l'un  se  dira  Bertrand  et  l'autre 
Raton  : 

D'animaux  nialtaisaiits  c'était  un  très  I1011  plat. 

lis  s'entendront  à  ravir,  l'un  pour  indiquer  de  méchants 
tours  à  faire,  l'autre  pour  les  exécuter.  Cette  plaisante- 
rie les  réjouit  si  fort,  qu'ils  la  soutiennent  pendant  des 
années,  en  riant  toujours  de  plus  en  plus;  et  malheur  à 
qui  tombe  sous  leurs  pattes  !  Nous  assistons  au  complot, 
nous  entendons  et  nous  voyons  les  rires  des  bons  com- 
pagnons philosophes.  Ils  ont  le  plus  souvent  de  l'es- 
prit à  faire  peur  ;  mais  quel  langage  !  On  se  croit 
transporto  sur  un  théâtre  où  les  deux  principaux  per- 
sonnages seraient  de  vrais  spadassins,  qui  blessent  avec 
une  certaine  décence,  et  ensuite,  tête  à  tête,  se 
félicitent  de  leurs  exploits  en  une  langue  très  savou- 
reuse, mais  qui  n'est  pas  toujours  celle  des  honnêtes 
gens.  Ktrange  et  comique  spectacle,  qui  dégrade  peut- 
être  la  philosophie  du  xviii"'"  siècle  et  la  vieillesse 
de  Voltaire.  Si  ce  merveilleux  esprit  ne  paraît  plus 
à  la  lin  qu'un  sinistre  bi)utVon,  ne  serait-ce  pas  l'effet,  en 
partie  du  moins,  de  son  association  avec  D'Alemberi, 
très  bon  comédien,  fort  honnête  homme,  mais  plus  mé- 
chant que  Voltaire  lui-même*!* 

Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  pièce.  Que 
ce  dernier  acte  nous  parait  triste,  par  la  gaieté  afTectée 

(1)  Liv.  IX,  f.  XVl 
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d'un  vieillard  qui  semble  ne  plus  vivre  que  pour  gri- 
macer en  se  moquant  de  tout  !  Est-ce  bien  la  conclusion 
naturelle  d'une  vie  de  philosophe?  Ce  ricanement  per- 
pétuel, dont  Voltaire  se  vante,  et  qu'on  a  souvent  qua- 
lifié de  satanique,  est-il  la  vraie  moralité  qui  doive  res- 
sortir de  tant  de  travaux  ?  C'est  au  moins  la  seule  que 
ce  grand  esprit  ait  tirée  de  son  expérience  du  monde; 
et  il  la  donne  avec  assurance  comme  le  dernier  mot  de  la 
sagesse. 

Tel  est  l'épilogue  de  cette  vaste  correspondance.  Ue 
tant  de  grâces,  de  tant  de  paroles  tendres  prodiguées 
à  tant  de  personnages  de  mérites  inégaux,  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  il  ne  reste  à  la  fin  que  le  rire  d'un  Méphis- 
tophélès  :  exemple  séduisant  pour  certains  esprits  qui, 
par  vanité,  aspirent  à  se  déniaiser  ! 

La  seule  chose,  qu'ils  ne  puissent  emprunter  à  Vol- 
taire, c'est  ce  bonheur  incomparable  d'expression  qu'il 
porte  en  tout,  sans  le  chercher,  comme  certaines  per- 
sonnes se  font  adorer  sans  y  prendre  garde.  Son  pes- 
simisme, sa  misanthropie,  son  ricanement  n'appartien- 
nent qu'à  lui,  et  paraissent  si  naturels,  qu'il  faut  bien 
y  réfléchir  pour  en  sentir  le  danger.  Si  l'on  ne  s'en 
défie,  sa  raillerie  n'est  guère  moins  séduisante  que  ses 
caresses  :  ce  sont  des  gentillesses  d'un  esprit  plus  mal- 
faisant encore  que  charmant.  Aussi  a-t-il  formé  des  dis- 
ciples même  dans  ce  genre  déplorable,  [j'indiliërence 
et  la  moquerie  transcendante  a  si  bien  l'air  d'être  une 
supériorité  d'esprit  et  une  philosophie  éminente,  qu'on 
a  vu  de  grandes  intelligences  y  chercher  l'apaisement 
des  troubles  longtemps  entretenus  dans  leur  âme  par 
une  vaste  recherche  de  la  vérité,  et  se  féliciter  de  ter- 
miner une  vie  de  méditations  graves  par  le  rire  sans 
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bornes.  Voltaire  en  a  cru  trouver  l'exemple  dans  Salo- 
mon  {Omnia  vanitas  !)  ;  mais  il  l'a  renouvelé  à  sa 
manière,  et  il  n'a  pas  conclu,  comme  l'auteur  de  VEcclé- 
siasle,  qu'il  faut  «  craindre  Dieu  et  garder  ses  comman- 
dements :  car  c'est  là  tout  l'homme  »  (1).  Ce  sont  là  des 
pensées  ijui  ne  l'occupent  pas  beaucoup. 

Il  faut  avouer  au  moins  que,  dans  la  parfaite  incré- 
dulité dont  il  fait  profession,  il  parle  assez  gaiement  de 
sa  mort,  qu'il  feint  de  croire  prochaine  :  ses  railleries 
sentent  alors  la  bonne  humeur,  plus  que  la  tension 
d'esprit  d'un  philosophe  révolté  contre  la  nature.  Jus- 
qu'à sa  dernière  heure  il  saura  badiner  ;  il  se  montrera 
supérieur  même  à  la  maladie  et  à  l'extrême  vieillesse  ; 
ou  plutôt  il  restera  jeune  presque  jusqu'à  son  dernier 
soupir. 

Nous  n'avons  pas  mentionné  à  part  les  lettres  qui  rou- 
lent sur  les  événements  et  les  personnages  littéraires 
du  temps.  Mais  on  sait  que  Voltaire  a  vécu  pour  la 
poésie  (et  surtout  pour  le  théâtre),  au  moins  autant  que 
pour  la  philosophie.  Comment  ses  lettres  ne  seraient- 
elles  pas  remplies  de  pensées  relatives  à  cette  matière 
favorite?  C'est  même  là  qu'il  faut  chercher  l'histoire 
vraie  de  la  littérature  du  xviii«  siècle.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  Voltaire  soit  un  témoin  ni  un  juge  infail- 
lible; mais  les  faits  se  montrent  là  sans  être  arrangés, 
non  plus  que  les  opinions.  Il  faut  user  de  critique  en 
présence  de  ces  textes;  mais  ce  sont  des  documents  di- 
rects, d'autant  plus  que  Voltaire  s'y  entretient  le  plus 
souvent  de  lui-même  et  de  ses  œuvres,  et  selon  l'inspi- 
ration de  l'heure  présente.  Disons  même  que  la  matière 
de  ces  lettres  est  presque  toujours  Voltaire  lui-même  : 

(1)  Ëccléx  ,  XII,  18, 
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ce  mot  suffit  pour  en  faire  deviner  tout  l'intérêt.  Et 
quand  une  fois  on  a  pris  en  main  le  premier  volume  de 
cette  correspondance,  on  voudrait  pouvoir  tout  lire,  et 
on  relirait  tout,  sans  désemparer,  et  sans  jamais  éprou- 
ver la  fatigue.  Quel  enchantement  pourrait-on  com- 
parer à  celui-là  ?  On  peut  s'indigner  quelquefois 
contre  son  caractère,  mais  non  pas  le  quitter.  Et  tant 
qu'il  restera  des  lettres  de  lui  qui  n'auront  pas  été  im- 
primées (et  il  en  restera  sans  doute  toujours),  elles  se- 
ront assurées  d'un  accueil  empressé  du  public,  bien  que 
nous  ne  manquions  pas  d'excellentes  correspondances, 
et  que  nous  ayons  vingt  recueils  de  lettres  écrites  par 
des  plumes  françaises,  qu'on  relit  toujours  avec  un  vif 
plaisir.  Mais  celles  de  "Voltaire  ne  nous  mettent  pas 
seulement  en  présence  d'un  homme  sans  pareil  :  elles 
font  revivre  devant  nous  tout  un  siècle  unique  par  ses 
agréments  autant  que  par  son  audace  d'esprit,  un  siècle 
enfin  qui  fut  la  dernière  floraison  d'une  société  à  jamais 
disparue.  On  a  le  droit  de  la  condamner  à  bien  des 
égards;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'y  plaire, 
quand  on  y  trouve,  avec  tant  de  licence  et  tant  d'abus, 
tant  de  gaieté,  de  délicatesse  et  de  grâce.  L'homme  qui 
fut  la  plus  brillante  personnification  de  cette  société, 
s'est  trop  complu,  il  est  vrai,  à  discréditer  les  senti- 
ments élevés,  les  vertus,  et  tout  ce  qui  s'élevait  au-des- 
sus de  sa  manière  naturelle  de  penser  et  de  sentir  ;  mais 
n'ayant  cherché  que  le  plaisir  pour  lui-même  et  pour 
ses  contemporains,  il  a  excellé  dans  l'art  de  flatter  et 
d'exciter  les  instincts  qui  portent  au  plaisir  ;  et  quant 
aux  plaisirs  des  esprits  délicats  et  fins,  personne  n'en 
possède  le  secret  au  même  degré  que  lui.  Mais  le  dis- 
ciple fidèle  de  Ninon  de  Lenclos  n'est  certainement  pas 
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le  meilleur  modèle  qu'on  puisse  proposer  à  la  jeunesse, 
à  moins  qu'on  ne  considère  la  courtisane  Ninon  comme 
l'exemple  des  vertus  qu'on  doit  à  jamais  admirer  et 
imiter.  Telle  était  l'opinion  de  Voltaire,  qui  n'a  fçuère 
fait;  dans  la  morale,  que  développer  les  leçons  qu'il  avait 
reçues  de  Ninon  dans  sa  jeunesse.  Heureusement  ce 
n'est  pas  encore  l'opinion  de  la  partie  saine  du  genre 
humain.  Tant  qu'il  restera  des  pères  et  des  mères  qui 
rêveront  pour  leurs  enfants  une  vie  d'honneur  et  des 
mœurs  pures,  Voltaire  leur  paraîtra  ce  que,  dans  ses 
moments  de  folle  gaieté,  il  se  vantait  d'être,  le  plus  ha- 
bile des  corrupteurs,  et  enfin  un  homme  qui  n'est  phi- 
losophe que  par  l'enseigne,  si  la  philosophie  est  autre 
chose  que  le  génie  de  la  dérision,  tempéré  par  certains 
instincts  généreux.  Voltaire  a  beaucoup  prêché  l'huma- 
nité, et  il  en  avait  sans  doute  le  goût  au  fond  de  son 
cœur  ;  il  fut  au  moins  bienfaisant,  au  sens  vulgaire  du 
mot  ;  mais  ses  œuvres  sont  surtout  une  école  de  licence, 
de  bravade,  et  de  mépris  pour  les  hommes  en  général. 
Il  ne  faut  le  lire  qu'avec  ua  esprit  déjà  mûr  et  en  état 
de  le  juger.  11  serait  déplorable  que  son  esprit  léger  et 
superficiel  fît  des  impressions  plus  profonles  que  n'a 
jamais  été  sa  façon  de  penser.  Une  fois  à  l'abri  de  ses 
séductions,  l'on  goûte  sans  scrupule  la  merveilleuse 
finesse,  la  délicieuse  élégance  de  son  génie. 

Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  a  beaucoup  éclairé 
le  genre  humain.  C'est  un  préjugé  funeste  de  l'opi- 
nion qui  a  fait  de  lui  l'une  des  lumières  de  l'esprit  rao- 
deine.  Quand  on  l'étudié  de  près,  et  sans  prévention 
hostile,  on  ne  trouve  le  plus  souvent  en  lui  qu'un  feu 
follet,  plus  propre  à  égarer  une  ame  sérieuse  et  con- 
fiante, qu'à  la  conduire  au  centre  de  la  vérité.  Nous  ne 
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parlons  pas  seulement  ici  des  croyances  religieuses- 
mais  de  tout  objet  di^ne  de  retenir  Tattention  d'un 
homme  qui  se  fait  une  profession  de  chercher  à  distin- 
guer le  vrai  du  faux.  C'est  ce  que  Voltaire  prétend 
avoir  fait  toute  sa  vie  ;  mais  quand  on  est  vraiment 
possédé  de  l'amour  du  vrai,  on  ne  s'en  détourne  pas  à 
toute  heure  pour  courir  après  les  lueurs  divertissantes 
de  la  satire  et  de  la  diffamation.  On  serait  bien  simple 
de  prendre  habituellement  au  sérieux  un  homme  qui 
s'est  tant  amusé,  sans  égard  pour  quoi  que  ce  fût,  et 
qui  n'a  jamais  été  retenu,  si  peu  qu'il  l'ait  été,  que  parla 
crainte  du  châtiment. 

En  résumé,  si  la  vie  humaine  pouvait  n'être  qu'un 
temps  de  divertissements  et  de  plaisirs,  Voltaire  serait 
le  digne  chef  de  chœur  de  cette  grande  mascarade  ;  mais 
si  nous  sommes  pour  la  plupart  condamnés  à  peiner  et 
à  souffrir  en  acquérant  des  mérites,  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  faut  demander  la  force  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  notre  tâche  et  de  nos  devoirs  ;  sa  philosophie 
n'est  faite  que  pour  ceux  qui  peuvent  contenter  leurs 
passions  ;  il  n'enseigne  aux  autres  que  la  révolte  ou  la 
dérision  ;  la  dignité  morale  est  chose  inconnnue  pour 
lui  ;  et  la  vertu  qu'il  estime  et  qu'il  aime,  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  des  qualités  qui  rendent  la  so- 
ciété délicieuse  pour  les  heureux  du  monde. 
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